吳秀波大器晚成 吳秀波,,晚成之魅
發(fā)布時(shí)間:2020-04-05 來源: 美文摘抄 點(diǎn)擊:
2002年,他還是一家藝人經(jīng)紀(jì)公司的簽約歌手。接到通知時(shí),他喜出望外:公司為他聯(lián)系了上海的一家電臺(tái),宣傳新單曲《五月戰(zhàn)爭(zhēng)》。 音樂是他從少年時(shí)代就如影隨形的夢(mèng)想。和他同期在酒吧駐唱的那一撥兒朋友后來陸續(xù)成了歌壇大腕,他依然默默無聞。公司說對(duì)方不負(fù)擔(dān)上海之行的費(fèi)用,他說:我自己掏吧。
他,是34歲的吳秀波。妻子有孕在身,兒子即將出世,銀行戶頭幾近為零。跟所有渴望夢(mèng)想成真的無名藝人一樣,不管是不是機(jī)會(huì),他都不敢怠慢。這個(gè)圈子太多一夜成名的故事,天知道哪片云彩會(huì)下雨?――上海之行就這樣啟程了,誰都想不到,它居然真的改變了一個(gè)人的一生。
壓倒駱駝的最后一根稻草
電臺(tái)節(jié)目平淡無奇,結(jié)束之后吳秀波在淮海路閑逛。從偶遇的一位熟人那里他得知,還有一位朋友正在上海拍戲,她就是演員劉蓓。后來劉蓓請(qǐng)吳秀波吃了一頓飯,花了七百多。這個(gè)價(jià)錢對(duì)于當(dāng)時(shí)囊中羞澀的吳秀波來說,算個(gè)天價(jià)。
席間公司又給他來了一個(gè)電話!肮镜娜送蓱z我的,他們說努力幫我聯(lián)系點(diǎn)別的吧,要不然這趟票白買了!惫窘o他聯(lián)系的是上海一家電視臺(tái)的綜藝欄目,同事的說法是,“你去試試,人家不一定給你錄”。吳秀波還是決定去碰碰運(yùn)氣,劉蓓說:那我跟你一起去聽你錄歌吧。
劉蓓當(dāng)時(shí)已經(jīng)是很多觀眾熟知的影視明星。在國(guó)產(chǎn)賀歲片元年的1997年,她參演了《甲方乙方》。憑借片中周北燕一角,她成為當(dāng)年大眾電影百花獎(jiǎng)影后。
來到演播室后,那位主持人沖吳秀波丟下一句“等著吧,最后錄你”就走開了。
在歌手生涯之前,吳秀波是中國(guó)鐵路文工團(tuán)的一名演員。因?yàn)樘焐囊桓焙蒙ぷ,他從學(xué)生時(shí)代就是朋友圈里的歌王。從最早唱卡拉OK開始,伴隨著中國(guó)民間娛樂消費(fèi)的突飛猛進(jìn),吳秀波后來順理成章成為酒吧駐唱歌手。因?yàn)轭l繁走穴,他最終放棄了國(guó)有文藝院團(tuán)的那個(gè)鐵飯碗。當(dāng)時(shí),他在團(tuán)里的月工資是72塊,唱一個(gè)月酒吧,他能掙到450塊。
上世紀(jì)90年代,洶涌的商品大潮由南向北席卷全國(guó),吳秀波和很多懷著財(cái)富夢(mèng)的年輕人一樣下海經(jīng)商。那個(gè)在夜場(chǎng)款款吟唱的歌手搖身一變,后來做了很多次老板:酒吧、飯館、服裝店、倒賣外匯……直到最后,他兩手空空重新回到酒吧的歌手席。
演播室內(nèi),眼尖的工作人員很快發(fā)現(xiàn)了觀眾席上不請(qǐng)自來的劉蓓。主持人隨后過來詢問,劉蓓說:我是來看一個(gè)朋友錄歌的!罢l是你朋友?”劉蓓指了一下等候區(qū)的吳秀波。
當(dāng)主持人再度出現(xiàn)在眼前時(shí),那副笑臉吳秀波至今難忘!昂2ǎ俊敝鞒秩私兴。“我叫吳秀波。”“哦秀波秀波,”主持人尷尬一笑,“跟劉大腕說說,讓她上我們節(jié)目,5萬!”這是一個(gè)比那頓飯錢更令吳秀波心情復(fù)雜的數(shù)字。硬著頭皮,他走到劉蓓面前,劉蓓最終還是拒絕了欄目組:我是來聽朋友錄歌的,不是來上節(jié)目的。
音樂再度響起的時(shí)候,吳秀波站在了臺(tái)中央,唱起了自己的新歌《五月戰(zhàn)爭(zhēng)》。 “在每個(gè)黑黑孤單的夜里,受傷的總是自己,我終于做了一個(gè)決定,向你舉起我珍藏的白旗……”那一刻,這些歌詞像刀子一樣,扎進(jìn)了一個(gè)人的心里。
“就是在那個(gè)時(shí)候,我做了一個(gè)決定:我要放棄在眾人面前唱歌這件事。”多年后,回憶起演播室的這次經(jīng)歷,吳秀波說:那是壓倒駱駝的最后一根稻草。
憤青時(shí)代結(jié)束了
“你減肥,回來演戲!”劉蓓后來這樣建議吳秀波。放棄唱歌以后,吳秀波迅速發(fā)福,身高1米74的他,當(dāng)時(shí)體重是176斤。吳秀波的第一個(gè)片約是電視劇《藍(lán)色較量》,拍攝地在海南三亞。清涼的著裝令他發(fā)福的身材在鏡頭里展露無遺,在監(jiān)視器里看到自己的模樣后,吳秀波下定決心:就在組里開始減肥。
“你要是吃飽了,家里人就得餓死!”這是演員這一行里流傳的一句俗話。吳秀波后來再也沒有碰過組里的盒飯,每天只吃黃瓜和西紅柿或蔬菜蘸醬。隔個(gè)三五天,他會(huì)吃兩口魚。除此以外,他每天要做兩百個(gè)俯臥撐、兩百個(gè)仰臥起坐、10公里長(zhǎng)跑、3000米游泳。一個(gè)多月下來,吳秀波瘦了整整32斤。在后來的成片里,他那個(gè)角色一會(huì)胖一會(huì)瘦,前后判若兩人。
減肥成功之后,新的片約上門,這就是劉蓓前夫張健制作的刑偵劇《立案?jìng)刹椤。吳秀波和劉蓓多年前相識(shí)于北京和平號(hào)酒吧。那天是劉蓓的生日,吳秀波是酒吧歌手。她點(diǎn)了一首生日歌,吳秀波收了她一百塊錢!拔屹嵙四且话賶K,也賺了我的一輩子!”
吳秀波飾演《立案?jìng)刹椤纺幸惶?hào)雷鳴!皠〗M當(dāng)時(shí)給了我將近10萬的片酬,沒有比這更好的工作了,我是沖著那10萬塊錢去的!睘樗鋺虻年嚾菝餍窃萍簞⑤、馮遠(yuǎn)征、傅彪、劉金山、丁志誠(chéng)、尤勇、郭濤、瞿穎……如果查閱下該片當(dāng)時(shí)的資料會(huì)發(fā)現(xiàn),男一號(hào)吳秀波的名字排在主演最后一個(gè)。
這樣的演員班底,讓吳秀波絲毫不懷疑身邊朋友當(dāng)時(shí)掛在嘴邊的那句話:拍完這部戲,你肯定就火了!關(guān)機(jī)之后,吳秀波回到家中,兒子已經(jīng)呱呱墜地。他努力平復(fù)心情,安心等待大紅大紫之日按部就班地到來。
他這樣評(píng)價(jià)自己在劇中的表現(xiàn):你壓抑了34年,沒有人聽你表達(dá)。突然間有一個(gè)舞臺(tái)、有一個(gè)角色可供你表達(dá)的時(shí)候,那種志得意滿、那種表現(xiàn)欲、那種站在講臺(tái)上講演的欲望,讓你足以忽略這個(gè)職業(yè)的專業(yè)性,而所有觀望你的人被你這種極度的表達(dá)欲和亢奮的狀態(tài)所迷惑――大家覺得你演得不錯(cuò)。
3個(gè)月過去了,吳秀波等來了最后的消息:《立案?jìng)刹椤窙]有賣出去!“從那之后,我再拍完戲,就從沒有對(duì)播出這事抱過希望,更不要說大紅大紫!”
“這個(gè)行業(yè)并不是所有的部門都可以負(fù)起它的責(zé)任,可能由于商業(yè)利益,一個(gè)劇本寫3個(gè)月,然后隨隨便便弄完了大家就拍……我對(duì)這個(gè)圈子的一些事情很不滿,所以我就想在戲里表達(dá)我的牢騷和憤怒!眳切悴ㄕf的是電視劇《兄弟門》,這個(gè)戲開機(jī)時(shí),他手里沒有完成的劇本,拿到的“幾乎是26集的故事大綱”。
當(dāng)時(shí)吳秀波同時(shí)還在拍一個(gè)港臺(tái)班底的動(dòng)作戲,兩個(gè)組不停奔波,強(qiáng)度最大時(shí),他十幾天沒有睡過覺。在影視圈,跨組和驚人的體力透支,是很多演員司空見慣的生存狀態(tài)。雪上加霜的是,吳秀波的父親在拍攝期間去世,兩個(gè)劇組都沒有在第一時(shí)間給他假期。
吳秀波在《兄弟門》中的角色名叫金山,是舊上海的一名大亨。劇中講到金山的一批藥被人搶走,于是他破口大罵。拍攝時(shí),導(dǎo)演和錄音都覺得奇怪,吳秀波嘴里那一段怒罵的臺(tái)詞,劇本中根本沒有。他們問吳秀波:你能再來一條嗎?他于是又罵了一條,跟剛才一模一樣。
“當(dāng)時(shí)我就是想到了什么就說什么。再?zèng)]有比那個(gè)更真實(shí)的表演了!彪x開劇組去參加父親的葬禮前,他拍攝的是金山的兄弟遇難的一場(chǎng)戲。吳秀波摟著“兄弟”的尸體,根本哭不出來!拔揖褪且坏螠I也不想給鏡頭,當(dāng)時(shí)我滿眼就只有兩個(gè)字:憤怒!”
“說實(shí)話我不責(zé)怪任何一個(gè)人,我父親去世,他年齡到了。我最感慨的是劇組:一個(gè)劇組平均將近100人,剩下90個(gè)都是無名小輩,那些人風(fēng)餐露宿,每天掙很少的錢。在這些人眼里我覺得我沒有條件站在那兒說藝術(shù),藝術(shù)跟他們有關(guān)系嗎?當(dāng)時(shí)你能做得最好的事情是按照規(guī)定的檔期把戲拍完,讓人家回家過年,這是必須的!
《兄弟門》注定是吳秀波生命里極不尋常的一部戲!芭耐赀@部戲后,我的憤青時(shí)代徹底結(jié)束了。”
跟表演的末日去斗爭(zhēng)
7年,是凡眼肉胎的尋常人心容易生“癢”的時(shí)間線。在做演員的第7個(gè)年頭,42歲的吳秀波終于拿出了一部令他走紅的作品《黎明之前》。他為自己在戲中的表演打60分,盡管是及格的分?jǐn)?shù),但他認(rèn)為:從這個(gè)角色開始,他才算是一名真正的職業(yè)演員。
“演員其實(shí)就是賣血,這個(gè)工作太艱辛。你知道我難以維持的艱辛是什么嗎?是怎么能一年12個(gè)月、十年如一日地對(duì)一件虛假的事兒感興趣!這太難了,太難了!難到什么程度我可以告訴你:難到我每天拍完戲回到房間洗澡的時(shí)候,都淚流不止……”
《黎明之前》是《潛伏》之后又一部反響不錯(cuò)的諜戰(zhàn)劇,吳秀波的角色是潛伏在國(guó)民黨八局里的中共地下黨員劉新杰。據(jù)導(dǎo)演劉江介紹,這個(gè)角色最初考慮的是演員張嘉譯。片約后來上門時(shí),吳秀波興趣一般,因?yàn)樗麆倓偱耐炅硪徊空檻?zhàn)劇《劍諜》。
“表演是永無停息的跨欄長(zhǎng)跑,每一步都會(huì)遇到障礙。當(dāng)一場(chǎng)戲?qū)σ粋(gè)演員喊開始的時(shí)候,他面前可能有一千萬個(gè)障礙。每一個(gè)障礙都源于自己的生活。所以要想修正這些障礙,你先要修正生活中的那個(gè)自己。《黎明之前》里的每一場(chǎng)戲,都是我在頭一天克服心里的障礙,才能做到的。”
吳秀波拍戲曾經(jīng)有個(gè)習(xí)慣,當(dāng)他覺得自己表演狀態(tài)不對(duì)時(shí),他會(huì)下意識(shí)大聲喊“!!独杳髦啊分校幸粓(chǎng)拍攝劉新杰女友顧曄佳犧牲的重頭戲,也是全劇感情戲的收尾。開拍的前一天下午,他感到那種可怕的狀態(tài)又來了:自己馬上就要被掏空,他很快就會(huì)喪失表達(dá)的欲望,“快樂表演的末日就要到了”。
導(dǎo)演劉江在監(jiān)視器里發(fā)現(xiàn)了吳秀波苗頭不對(duì)。收工之后,他給吳秀波打了個(gè)電話。吳秀波道歉說:導(dǎo)演,對(duì)不起,是我的問題。明天的戲,你讓我拍5條!
劇組當(dāng)時(shí)在浙江橫店拍攝。收工之后的深夜,吳秀波自己開著車,沿著高速公路走了3個(gè)小時(shí),來到了一個(gè)小鎮(zhèn)上。在那里,他點(diǎn)了些吃的,吃完后原路返回。天快亮?xí)r,他才回到劇組。休息了兩個(gè)小時(shí),他來到片場(chǎng)。
那場(chǎng)戲是在車?yán)锱臄z,吳秀波進(jìn)到道具車?yán)铮P(guān)上門,不跟任何人說話。導(dǎo)演一聲“開始”,吳秀波摟著海清扮演的顧曄佳開始入戲。時(shí)間過去了很久,片場(chǎng)寂靜無聲,吳秀波始終一言不發(fā)。他后來回憶:我感覺整個(gè)人是空的,特別絕望,F(xiàn)場(chǎng)工作人員有些納悶:開始了嗎?直到聽到攝影組小聲提醒導(dǎo)演劉江“素材帶快完了”,吳秀波終于開始說話。
“你知道我叫劉新杰,你知道我叫031,可你還不知道,我的真名字!眲⑿陆軗е鴦倓傊袕棤奚呐杨檿霞眩纳眢w正在戀人的懷中慢慢變涼,劉新杰全身抽搐,滿臉是淚,用盡最后的力氣小聲地在顧曄佳耳旁說了一句:我是吳秀波。沉默片刻之后,他突然發(fā)瘋一般,拿拳頭使勁砸向胸前的方向盤,一拳,兩拳,三拳……他砸了整整六拳。
隨著導(dǎo)演一聲“停”,現(xiàn)場(chǎng)掌聲一片。從車?yán)锍鰜淼暮G,再也沒有辦法控制情緒,當(dāng)著所有工作人員嚎啕大哭。劇組有人發(fā)現(xiàn):道具車的方向盤已經(jīng)被砸扁了。吳秀波這才意識(shí)到出拳的手生疼,再一看,右手已經(jīng)腫成了圓球。去醫(yī)院檢查,是骨折。細(xì)心的觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn),劉新杰在片中很多次用左手開槍。因?yàn)槟切╃R頭都是在這場(chǎng)戲之后拍攝的,在鏡頭看不見的地方,吳秀波的右手已經(jīng)打上了石膏。
“像這樣的坎兒,我還在天天提心吊膽地去邁,每天都有,每時(shí)每刻都有!眳切悴ㄕf。
《黎明之前》播出后,吳秀波多年前在家安心等待的一幕終于出現(xiàn)了。他有了一群遍布海內(nèi)外的粉絲,自稱“波蜜”;來自各個(gè)媒體的采訪鋪天蓋地,甚至在新戲拍攝期間,他每天還要見縫插針接受一堆專訪;劉新杰那副憂郁的面孔沒變,他換上各種時(shí)尚妝扮,出現(xiàn)在各種雜志的封面上;門戶網(wǎng)、電視臺(tái),各處都能看到一期又一期對(duì)吳秀波的對(duì)話訪談……
如今的吳秀波,已經(jīng)是兩個(gè)男孩的父親。他一直堅(jiān)持:如果當(dāng)時(shí)大兒子降生的時(shí)候,他還在開飯館的話,他一樣能開得很好。他說家人是他的“地”,只有在那上面,才能走能跑、能蹦能跳。
結(jié)束了這一天馬不停蹄的工作后,又是凌晨1點(diǎn)。吳秀波開車回家,去擁抱他自己的那片大地。車上有一張他的專輯,《五月戰(zhàn)爭(zhēng)》的歌聲穿過北京的夜空,和他一起奔馳在回家的路上:那是我們的愛情之戰(zhàn),以你勝利而告終……
雪弗蘭魅力人物點(diǎn)評(píng)
他曾在酒吧駐唱,開過酒吧、飯館、服裝店,做過明星經(jīng)紀(jì)人,在低迷和成功之間無數(shù)次徘徊,載浮載沉;他熱愛音樂和表演,在夢(mèng)想落空時(shí)也曾對(duì)自己的事業(yè)產(chǎn)生過抗拒甚至懷疑,但他依然懷揣對(duì)生活的熱愛,不斷追問求索,直到當(dāng)年那個(gè)邊緣的頑主,變成如今晚成的大器。
相關(guān)熱詞搜索:吳秀波 吳秀波 晚成之魅 四大名捕吳秀波 靳東大器晚成
熱點(diǎn)文章閱讀