里弄東京:里弄的讀音

　　如果說(shuō)町會(huì)是日本人在世俗層面的結(jié)合體的話,那么神社就是把他們真正凝聚起來(lái)的更深層的紐帶 　　 　　東京地勢(shì)西高東低,江戶川、隅田川等大小河流自北自西流來(lái),侵蝕了這個(gè)古名武藏野的臺(tái)地的東緣,形成一個(gè)個(gè)舌狀的小型臺(tái)地,俗稱(chēng)“山之手”。這些小型臺(tái)地后來(lái)有了一些還算響亮的名字:品川、池袋、新宿、澀谷、代代木……1885年,日本鐵道品川線通車(chē),以此為起點(diǎn),小型臺(tái)地被環(huán)形鐵路依次連接起來(lái),這便有了著名的山手線。
　　搭黃綠色的山手線電車(chē)到秋葉原,換乘總武線向東,到淺草橋時(shí)已經(jīng)進(jìn)入下町,又依次經(jīng)過(guò)兩國(guó)站和錦系町站,抵達(dá)龜戶站,再步行十幾分鐘便到達(dá)龜戶三丁目。
　　這里的建筑多灰白或淡黃色,幾乎沒(méi)有超過(guò)5層的樓房,天空中電線橫七豎八,街道狹窄卻干凈,花花草草從不起眼的角落里冒出來(lái),從鐵門(mén)的柵欄里伸出來(lái),從樓頂垂落下來(lái),連屋檐下等待回收的啤酒瓶架上也擺滿了盆栽植物,有空地處即有樹(shù)有花,讓你不得不慨嘆這個(gè)民族對(duì)美的執(zhí)著。陽(yáng)光很足,衣物和被子晾曬在為數(shù)眾多的臨街窗臺(tái)和露臺(tái)上,街旁三三兩兩分布著一些店鋪,比如“大井商店”、“梅壽司”,隨時(shí)有人推門(mén)而入,或者推門(mén)而出。倒是符合雅各布斯在《美國(guó)大城市的死與生》里寫(xiě)的“要有一些眼睛盯著街道”,因?yàn)椤敖诌叺臉欠烤哂袘?yīng)付陌生人、確保居民及陌生人安全的任務(wù)”。
　　龜戶三丁目町內(nèi)會(huì)會(huì)長(zhǎng)佐藤和男的名字就刻在自家門(mén)上,這是一棟獨(dú)門(mén)獨(dú)院的住宅,如今這樣的房子在龜戶還有20%。日本人家的地址以“區(qū)-丁目-番-號(hào)”標(biāo)識(shí),“町”相當(dāng)于中國(guó)的街、巷,町內(nèi)會(huì)則是居民自治的基本單位,類(lèi)似于中國(guó)城市的居委會(huì)。這一天,由江東區(qū)政府與江東區(qū)龜戶町會(huì)聯(lián)合會(huì)合辦的夏末大會(huì)將要舉行,龜戶中央公園里已經(jīng)有人開(kāi)始頂著烈日布置攤位和舞臺(tái)了。
　　“我們?nèi)�丁目町�?huì)有900多戶,而我還是整個(gè)龜戶地區(qū)町會(huì)聯(lián)合會(huì)的會(huì)長(zhǎng),”78歲的佐藤先生說(shuō),“町內(nèi)會(huì)最大的作用就是連接行政和居民,如果沒(méi)有町會(huì),行政的意志就到達(dá)不了居民�！�
　　和幾十年前一樣,流動(dòng)留言板仍然是這里的居民獲知區(qū)內(nèi)事務(wù)的主要途徑。除了傳達(dá)區(qū)役所(區(qū)政府)的通知,町內(nèi)會(huì)會(huì)議、節(jié)慶、婚喪嫁娶的消息、各種服務(wù)性信息譬如組織郊游、回收廢品等,也都由留言板送達(dá)。“傳閱的順序是規(guī)定好了的,一戶看完了蓋個(gè)章送到下一戶,一般一周就能傳遍整個(gè)社區(qū),要是有緊急通知,3天就可以轉(zhuǎn)完�！�
　　
　　日本的町會(huì)制度形成于20世紀(jì)初,二戰(zhàn)期間町會(huì)被軍部控制,成為戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器終端的螺絲釘。佐藤先生那時(shí)正上初中,“我記得當(dāng)時(shí)送子當(dāng)兵的氣氛很濃,町會(huì)組織老幼為年輕人送行,婦女們?yōu)樗麄兿瞪涎鼛?是整整1000針縫上的,據(jù)說(shuō)子彈打不透……當(dāng)時(shí)町會(huì)是強(qiáng)制參加的,因?yàn)榧Z食實(shí)行配給制,不加入分不到吃的�！�
　　戰(zhàn)后,町會(huì)制度一度被美軍廢除,但后來(lái)又以自治組織的形式重新興起,“戰(zhàn)時(shí)是特殊時(shí)期,現(xiàn)在完全不一樣啦!”佐藤說(shuō),町會(huì)現(xiàn)在和政府沒(méi)有關(guān)系,會(huì)長(zhǎng)兩年一改選,町會(huì)干部由居民輪流擔(dān)任,全部是義務(wù)勞動(dòng)。居民可以自愿選擇是否加入,每戶每月的會(huì)費(fèi)是300日元,而租戶則是100日元�！拔覀兛偸菄樆Ｋ麄冋f(shuō),你們不加入町會(huì)就不能扔垃圾!當(dāng)然,這是開(kāi)玩笑,不過(guò)日本人喜歡集體,害怕落單,很多町會(huì)組織的活動(dòng),你不是會(huì)員就不太好意思參與,所以入會(huì)率還有90%左右�！�
　　佐藤先生給記者一份《平成16年度(2004年)收支決算報(bào)告書(shū)》,里面詳細(xì)列出了龜戶三丁目町會(huì)的各項(xiàng)預(yù)算和決算,其中收入部分以會(huì)費(fèi)最多,而支出則有31項(xiàng)之多,包括防災(zāi)費(fèi)、夜警費(fèi)、敬老費(fèi)、水道光熱費(fèi)等等。
　　在每個(gè)除夕漆黑的夜里,町會(huì)干部會(huì)五六個(gè)人一隊(duì),拿著手電筒或提著燈籠巡視街區(qū)。每一支隊(duì)伍都有一個(gè)人脖上掛著鈴鐺,走幾步就敲擊一下,而巡視干部則用低沉而悠長(zhǎng)的聲音提醒著街坊:“小心火燭!”對(duì)于老居民來(lái)說(shuō),這種聲音已成為新年氛圍的重要成分。
　　更為日常的則是防災(zāi),每年八九月間,日本的電視上就開(kāi)始充斥著各地開(kāi)展防災(zāi)訓(xùn)練的新聞。龜戶也不例外,區(qū)役所、消防署與町會(huì)合作,以漫畫(huà)的形式對(duì)孩子講授地震、火災(zāi)時(shí)的應(yīng)對(duì)之策。一個(gè)讓人感慨的例子是,日本的小學(xué)生座椅靠背上都套著個(gè)軟套,一有地震他們會(huì)立即取下軟套墊在頭上,然后往桌下躲避。
　　龜戶町會(huì)聯(lián)合會(huì)印制了巨幅的防災(zāi)地圖,里面標(biāo)出了鄰近街區(qū)的避難場(chǎng)所、臨時(shí)集合場(chǎng)所、消防署、醫(yī)院、防災(zāi)倉(cāng)庫(kù)等等,從地圖里看,街頭滅火器、消防栓和防火水槽分布得密密麻麻,幾乎幾十米就有一個(gè)。一旦江東區(qū)出現(xiàn)6級(jí)以上的地震,町會(huì)干部在確保自身及家人安全的前提下,會(huì)立刻行動(dòng)起來(lái),調(diào)集“災(zāi)害協(xié)力隊(duì)”,組織居民疏散到鄰近的學(xué)校和公園――在日本,學(xué)校的建筑通常是最結(jié)實(shí)的,這些地方平時(shí)就備有應(yīng)急的糧食、水和毛毯等物品。
　　整個(gè)過(guò)程中,區(qū)役所通過(guò)町會(huì)下發(fā)的無(wú)線防震報(bào)警器會(huì)發(fā)揮重要作用:不但能通知居民躲避地震,而且由于地震往往引起火災(zāi),區(qū)役所還能通過(guò)掌握風(fēng)向,告訴居民正確的逃跑方向。
　　
　　離佐藤先生家不遠(yuǎn)處是有著350年歷史的龜戶天神社。平日里,這里更像一個(gè)清靜的公園,穿過(guò)高高的“鳥(niǎo)居”,就進(jìn)入了“天上”,爬上一座紅色的拱橋,有烏龜在湖中的巖石上曬太陽(yáng),更多的烏龜在爭(zhēng)搶游人拋下的面包,龜戶本是填海而成,地下水偏咸,烏龜較魚(yú)更能適應(yīng)。5月時(shí)湖周?chē)鷷?huì)開(kāi)出紫藤花的瀑布,神社也由此入選“新東京百景”。再往前行,便是祭堂。
　　一個(gè)完整的參拜程序是這樣的:在凈身處用木瓢取水洗手,并用手捧水漱一漱口,面朝祭堂,將一枚硬幣(5日元或者50日元)投入捐贈(zèng)用的匣子,深鞠躬兩次,擊掌兩次,再次鞠躬并進(jìn)行幾秒鐘的祈禱。如果有殿堂銅鑼,祈禱時(shí)可以輕輕地敲響,神道教認(rèn)為,這樣可以得到神的注意。龜戶天神社里供奉的是平安時(shí)期的學(xué)者菅原道真――有點(diǎn)像中國(guó)的文曲星,因此祭堂邊祈愿考上某個(gè)學(xué)校的木牌特別多
　　如果說(shuō)町會(huì)是日本人在世俗層面的結(jié)合體的話,那么神社就是把他們真正凝聚起來(lái)的更深層的紐帶�！吧裆缡窃�根于日本人內(nèi)心之中的,很多活動(dòng)都以神社為中心,從九州到北海道,莫不如此�！弊籼傧壬�說(shuō),“在美國(guó),通常是先有人聚居,然后才有教堂,而在日本,是先有神社,然后圍繞神社形成社區(qū),所以日本人非常講究‘地緣’,相信每一片土地都有自己的保護(hù)神,也即‘氏神’。比如每年的11月,日本3歲、5歲、7歲的兒童,要在身著和服的父母陪同下,到本地神社求福,氏神會(huì)為他們驅(qū)除災(zāi)厄�！�
　　“靖國(guó)神社不一樣,”他又補(bǔ)充解釋,“它由國(guó)家修建,后來(lái)又供奉了甲級(jí)戰(zhàn)犯,對(duì)我們來(lái)說(shuō),它和我們的出生地沒(méi)有關(guān)系,不是‘氏神’。”
　　9月18日,本刊記者第二次拜訪龜戶地區(qū)時(shí),附近一個(gè)稍小的神社正在迎來(lái)它的節(jié)慶。通往神社的道路上掛著一排排紅白相間的燈籠,上面寫(xiě)有町會(huì)的名字,人們?cè)诼放詳[攤,賣(mài)著烤魷魚(yú)、納豆等,大多數(shù)小吃都在100日元以下,“賣(mài)得非常便宜,主要由町會(huì)出錢(qián)補(bǔ)貼,其實(shí)就是回饋本地居民�！卑讕r忠夫說(shuō)。他是江東區(qū)區(qū)議會(huì)議長(zhǎng),也在幫忙張羅著明天的節(jié)慶。
　　與其說(shuō)是擺攤,不如說(shuō)在閑聊,買(mǎi)者和賣(mài)者平時(shí)就是街坊,大家都穿著隨便,趁著這個(gè)機(jī)會(huì)三五成群地拉拉家常,順便計(jì)劃一下明天怎樣慶祝,不時(shí)迸發(fā)出快活的笑聲。這是城市里的“村落”,卻和我們頭腦里“城中村”的印象相去甚遠(yuǎn),相比于新宿、銀座的腰板筆直腳步匆匆,這里無(wú)疑是松弛與緩慢的。
　　神社的一側(cè)是舞臺(tái),第二天會(huì)有本地居民的演出,舞臺(tái)再繞過(guò)去有一個(gè)小小的靶場(chǎng),穿得像圣斗士一樣的孩子們剛剛散去,作為儀式的一部分,他們可以在這里練習(xí)射箭,正中靶心就意味著他們的目標(biāo)將要實(shí)現(xiàn)。神輿停放在路邊臨時(shí)搭建的木臺(tái)上,明天,町會(huì)組織的志愿者們,要抬著它“哇嘯哇嘯”地巡游鄰里――或者說(shuō),“氏神”管轄的范圍。
　　從宗教意義上說(shuō),神輿巡游是讓守護(hù)神視察并降福于所在地區(qū),但日本人早就習(xí)慣從這樣的儀式中各取所需。忙碌的上班族好容易閑下來(lái),帶著孩子看看熱鬧;主婦們參與準(zhǔn)備紅豆飯的義務(wù)勞動(dòng),順便增進(jìn)鄰里感情;扛著神輿的小伙子們,會(huì)試圖帶著它游行到社區(qū)的邊界,隱隱有和鄰近社區(qū)叫板的意味;年長(zhǎng)的町會(huì)干部們,則希望每一回巡游,都能增進(jìn)人們對(duì)社區(qū)和傳統(tǒng)的認(rèn)同。白巖議長(zhǎng)在這里碰到了另一位老人,他是總武線龜戶站附近一個(gè)町會(huì)的會(huì)長(zhǎng)。和三丁目相比,龜戶站周?chē)�更多的是大型住宅公團(tuán),“團(tuán)地”生活容易老死不相往來(lái),老人希望利用合辦節(jié)慶的機(jī)會(huì),把更多的“團(tuán)地族”與傳統(tǒng)儀式銜接起來(lái)。
　　佐藤先生在抱怨一件類(lèi)似的事情,“現(xiàn)在老是強(qiáng)調(diào)個(gè)人隱私,町會(huì)干部好多事情不敢問(wèn)了,比如吧,我們要搞一個(gè)敬老協(xié)會(huì),讓75歲以上的老人參加,可是人家的年齡就不太好問(wèn),于是我們只好猜:那個(gè)老太太應(yīng)該有75歲了吧,那就請(qǐng)她參加……”
　　龜戶地區(qū)老人生活與整個(gè)日本并無(wú)大的不同。如果加入了國(guó)民年金,退休以后每個(gè)月可以領(lǐng)25萬(wàn)日元(約合2萬(wàn)人民幣)左右,如果是大公司職員,這個(gè)數(shù)字可以達(dá)到40萬(wàn)日元,加上日本家庭一般存款較多,所以多數(shù)老人生活優(yōu)渥,用佐藤的話說(shuō),“在社區(qū)活動(dòng)之外,每天做做操、散散步、遛遛狗,還經(jīng)常旅游”。有趣的是,在談到自己買(mǎi)馬彩這個(gè)愛(ài)好時(shí),他頗有些不好意思:“這個(gè)不得體……中國(guó)的老人比我們要有追求吧?”
　　下午4點(diǎn),佐藤先生開(kāi)車(chē)帶我們?nèi)ネ�夏末大�?huì)的主會(huì)場(chǎng)――龜戶中央公園。這是一次聯(lián)合了龜戶22個(gè)町會(huì)的更盛大的節(jié)慶,包括了神輿巡游、防災(zāi)體驗(yàn)、模擬販賣(mài)、納涼大會(huì)、花火大會(huì)等等,預(yù)算超過(guò)700萬(wàn)日元,“行政很壞!區(qū)役所只肯出一半的錢(qián),剩下一半,除了各町會(huì)從會(huì)費(fèi)中拿,還要請(qǐng)企業(yè)來(lái)贊助�！�
　　請(qǐng)來(lái)的企業(yè)多是某某料理店、某某紀(jì)念品商店、某某會(huì)計(jì)所,做的都是街坊生意,每家出2萬(wàn)日元贊助,然后在明黃色的活動(dòng)手冊(cè)上登一個(gè)豆腐塊廣告。今年節(jié)慶要放煙花,“目標(biāo)一千發(fā)”,可是贊助沒(méi)拉夠,只能放600發(fā),他們也不在意,仍然高高興興地寫(xiě)“花火大會(huì)贊助感謝”。
　　5點(diǎn),太陽(yáng)沒(méi)那么毒辣了,小攤販的生意也來(lái)了。他們中的多數(shù)人是專(zhuān)做節(jié)慶生意的露天商,打著大阪、廣島、北海道特色美食的招牌,空氣中彌漫著章魚(yú)燒和爆米花的香味,有點(diǎn)中國(guó)廟會(huì)的感覺(jué)。陸續(xù)前來(lái)的市民不少穿著“浴衣”(一種較輕便的和服),他們買(mǎi)些小吃,在草地上鋪塊塑料布,架個(gè)小桌板,就圍坐在一起邊吃邊聊,這場(chǎng)景,和數(shù)十年前,甚至數(shù)百年前的場(chǎng)景沒(méi)有什么兩樣,也許,日本想象力豐富的“怪談”就是從這里誕生的吧。
　　太陽(yáng)快落山的時(shí)候,中央公園的燈籠亮了起來(lái),一群穿著正裝、領(lǐng)導(dǎo)模樣的人進(jìn)場(chǎng),他們?cè)趦和�鼓�?lè)隊(duì)的引導(dǎo)下前進(jìn),偶爾舉手向草坪上的市民打個(gè)招呼。市民們繼續(xù)喝著啤酒,吃著燒烤,偶爾也給他們鼓鼓掌。領(lǐng)導(dǎo)們繞場(chǎng)一周后,坐到了舞臺(tái)上,兒童鼓樂(lè)隊(duì)開(kāi)始一首一首演奏樂(lè)曲,聽(tīng)起來(lái)全部是似曾相識(shí)的日本動(dòng)畫(huà)片主題歌,每奏完一曲,臺(tái)上的領(lǐng)導(dǎo)都要微笑著鼓勵(lì)一下,看起來(lái)有一種令人忍俊不禁的與民同樂(lè)氣氛。之后是領(lǐng)導(dǎo)講話,區(qū)長(zhǎng)、議長(zhǎng)和本地政治新星依次登場(chǎng),說(shuō)的無(wú)非是要團(tuán)結(jié)起來(lái),讓龜戶更美好之類(lèi)的話,也沒(méi)幾個(gè)人在認(rèn)真地聽(tīng),倒是舞臺(tái)下方那綠油油的宣傳標(biāo)語(yǔ)更有意思:“防中暑,要喝有鹽分的水!”
　　演出在7點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始,22個(gè)町會(huì)的婆婆媽媽們依次登場(chǎng),都穿著和服,蹬著木屐,跳著節(jié)奏緩慢的傳統(tǒng)舞蹈。臺(tái)上跳得起勁,臺(tái)下的“浴衣”們也不遑多讓,披著殘留的“夕燒”(夕陽(yáng)),踩著音樂(lè)的拍子加入了草坪上的集體舞,踩地、抬腿、半轉(zhuǎn)身……如果這個(gè)時(shí)候有人從空中往下看,他會(huì)看見(jiàn)一個(gè)幾百人手挽手圍著的巨大圓圈,在慢慢地逆時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)呢。再過(guò)一個(gè)多小時(shí),天黑透了,人微醺了,舞跳累了,花火會(huì)倏地升上夜空,開(kāi)出600朵璀璨的花兒來(lái)。
　　“以節(jié)慶之名”是這一切的契機(jī),人類(lèi)學(xué)家早就注意到日本人對(duì)“即時(shí)傳統(tǒng)”的偏好,他們擅長(zhǎng)借用各種傳統(tǒng)符號(hào)――它可能是本地神社某個(gè)古老的儀式,可能是“下町”家長(zhǎng)里短的生活方式,也可能是日本文化中對(duì)易逝的美好事物(譬如櫻花和花火)的迷戀――來(lái)覆蓋新的環(huán)境,從而創(chuàng)造出人們對(duì)一個(gè)自治的鄰里的認(rèn)同:這里是江東區(qū),這里是龜戶,這里是龜戶三丁目。不過(guò)也有人類(lèi)學(xué)家視野之外的話題,日本杏林大學(xué)副教授劉迪提醒本刊記者,中國(guó)人看日本,往往只看到它的內(nèi)閣在走馬燈似地?fù)Q,卻少有人看到中央政府不穩(wěn)定之下地方自治體的穩(wěn)定,“這種穩(wěn)定的自治能力,是不是日本雖經(jīng)歷20年經(jīng)濟(jì)不景氣,卻仍然沒(méi)有垮掉的重要原因呢?”
　　日本的傳統(tǒng)與現(xiàn)代如此和諧地交融在一起,這個(gè)高度發(fā)達(dá)的后工業(yè)化國(guó)家,并沒(méi)有像我們一樣在現(xiàn)代化過(guò)程中疾速地拋棄傳統(tǒng)文化和民間習(xí)俗,另一方面,日本讓我們感覺(jué)到,民間社會(huì),是比國(guó)家機(jī)器更久遠(yuǎn)和安定的力量。
　　
　　(參考資料:西奧多?C?貝斯特《鄰里東京》、張暄《日本社區(qū)》、張燕淳《日本四季》、三浦展《下流社會(huì)》)

相關(guān)熱詞搜索：里弄 東京 里弄東京 里弄的讀音 在玉米地里弄女孩