[從布萊爾到奧威爾]布萊爾宮

　　 　　《我為什么要寫(xiě)作》 　　【英】喬治•奧威爾 著 董樂(lè)山 譯 　　上海譯文出版社 　　2007年6月出版 　　
　　奧威爾曾在遺囑中表示不希望有人為他寫(xiě)作傳記。據(jù)他自己說(shuō)是因?yàn)橐粋�(gè)人的一生從內(nèi)部看總是一連串失敗經(jīng)歷的組合體，不但讓別人學(xué)習(xí)的地方不多，而且想起來(lái)都覺(jué)得丟人現(xiàn)眼。一個(gè)作家去世之前發(fā)表聲明不希望后人作傳，這樣的作家還真不少，但那都是因?yàn)樗麄儩B透到骨子里的傲慢，覺(jué)得那些后人根本無(wú)法完美地詮釋自己高貴的思想和圓滿(mǎn)的一生，除非自己作傳，否則都將是一種遺憾。像奧威爾如此沒(méi)有自信甚至有些自卑想法的作家委實(shí)并不多見(jiàn)。
　　事實(shí)上，我們總是在違背前人，至少現(xiàn)在我們已經(jīng)看到了奧威爾的傳記。我想應(yīng)該對(duì)此有個(gè)合理而善意的解釋?zhuān)阂苍S我們不能完美地詮釋出那個(gè)“近乎天才的一個(gè)人”的一生，但是會(huì)不斷地努力向他靠近。
　　我是在讀奧威爾《我為什么要寫(xiě)作》一書(shū)的時(shí)候才閃現(xiàn)這樣一些零星想法的。他的《動(dòng)物農(nóng)莊》和《一九八四》已經(jīng)讀過(guò)多遍了，現(xiàn)在還擺放在我書(shū)架的顯眼位置。有時(shí)候重讀并不是因?yàn)橛X(jué)得好看，但是好像有一種壓力會(huì)逼迫你一次次地拿起然后重新閱讀它。一般而言，無(wú)論什么樣的經(jīng)典，只要你經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次被迫性閱讀之后也會(huì)感覺(jué)到乏味。但是冥冥中就是有一種力量，仿佛是那雙老大哥的眼睛在背后的注視讓你不寒而栗，你不得不再次拿起它重讀那些熟悉的字句，重溫那些窒息的場(chǎng)景。最后我?guī)缀跻呀?jīng)絕望了，甚至覺(jué)得老大哥的眼睛就在自己的身后，是一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法蘇醒的夢(mèng)魘。我開(kāi)始讀《我為什么要寫(xiě)作》的想法很簡(jiǎn)單，就是想擺脫那雙老大哥的眼睛，然而事實(shí)證明，我的想法并不正確。
　　在《我為什么要寫(xiě)作》的同名篇章中，奧威爾分析了作家寫(xiě)作的四大動(dòng)機(jī)：純粹的自我中心、審美方面的熱情、歷史方面的沖動(dòng)以及政治方面的目的。他說(shuō)他是一個(gè)頭三種動(dòng)機(jī)壓倒第四種動(dòng)機(jī)的人。但是從他的后來(lái)的作品看，恰恰是政治方面的書(shū)寫(xiě)幫他贏得了傳世的聲譽(yù)，甚至現(xiàn)在，我們已經(jīng)忘記了他在政治書(shū)寫(xiě)之外還有大量的作品湮沒(méi)無(wú)聞。正像西蒙•黎斯在《奧威爾論》中所言，如果我們?nèi)栽谧x那些“非政治性”的作品，“一部分原因是為了他們可以對(duì)奧威爾的思想和個(gè)性作補(bǔ)充的說(shuō)明，要是用的是另外一個(gè)作者的名字，今天是否會(huì)重印則是值得懷疑的”。西蒙•黎斯的意思無(wú)非是說(shuō)如果奧威爾用他的本名“埃里克•布萊爾”出版《緬甸歲月》一類(lèi)的作品，估計(jì)早無(wú)人問(wèn)津了。那么，從布萊爾到奧威爾的轉(zhuǎn)變到底意味著什么呢?
　　“奧威爾”這個(gè)名字，意味著一種理想型的道德完美的化身，體現(xiàn)出的是一種倫理學(xué)和美學(xué)上能夠達(dá)到的境界；而“埃里克•布萊爾”則是那個(gè)從小遭受侮辱和鄙視的學(xué)生、作為緬甸殖民地的警察以及在巴黎倫敦的貧民窟和收容所的流浪漢的綜合體。毫無(wú)疑問(wèn)，那是一個(gè)徹頭徹尾的失敗者的形象，在他內(nèi)心最黑暗的角落里揮之不去。也許正是這個(gè)令人感到挫敗的“埃里克•布萊爾”，主張后人不要為他作傳，而另外一個(gè)“奧威爾”的沉默正好說(shuō)明了那些慘痛的經(jīng)歷如何根深蒂固地霸據(jù)了他的內(nèi)心世界。從布萊爾到奧威爾的轉(zhuǎn)變，是逐步驅(qū)逐內(nèi)心黑暗的轉(zhuǎn)變，是書(shū)寫(xiě)上的“非政治性”到“政治性”的轉(zhuǎn)變，是《緬甸歲月》和《巴黎倫敦落魄記》到《動(dòng)物農(nóng)莊》和《一九八四》的轉(zhuǎn)變。西蒙•黎斯對(duì)此的評(píng)價(jià)很到位：“他以一個(gè)有見(jiàn)識(shí)和正直的匠人開(kāi)始他的文學(xué)生涯，最后成了我們這一世紀(jì)的大預(yù)言家。但是，歸根結(jié)底來(lái)說(shuō)，他所以能有這異常的成就，與其說(shuō)是由于他的文學(xué)才能，不如說(shuō)是由于他的勇氣、專(zhuān)一和清晰的眼光，能夠看到極權(quán)主義對(duì)人類(lèi)的沒(méi)有先例的威脅，并加以分析和譴責(zé)�！�
　　他最后的結(jié)論也很干脆：“奧威爾并沒(méi)有達(dá)到普遍性的水平，這是所有大藝術(shù)家所特有的標(biāo)志。而且他的作品大概也不會(huì)具有經(jīng)典的永久性。”能讀出這句話(huà)背后隱微的含義么?我們不渴望奧威爾的作品成為經(jīng)典，除非我們想永遠(yuǎn)生活在極權(quán)主義環(huán)境中或者生活在老大哥眼睛的注視下。

相關(guān)熱詞搜索：布萊爾 威爾 從布萊爾到奧威爾 奧威爾從政治中來(lái) 奧威爾從政治中來(lái)閱讀