劉軍寧：北大傳統(tǒng)與自由主義

　　人類在歷史的某個(gè)時(shí)段總是需要回首過去，前瞻將來，為今天定位。今天的中國(guó)正面臨青一個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時(shí)期，是時(shí)，回溯北京大學(xué)的傳統(tǒng)是一件特別重要、特別有意義的事。令人嘆惜的是半個(gè)世紀(jì)以前的東西，今天卻仍然那么新鮮，仍要舊話重提。

　　早在３０年代，中國(guó)著名的人權(quán)活動(dòng)家，并為人權(quán)事業(yè)獻(xiàn)身的楊杏佛先生說過一句很沉痛的話，“爭(zhēng)取民權(quán)的保障是１８世紀(jì)的事情，不幸我們中國(guó)人活在２０世紀(jì)里還是不能不做這種１８世紀(jì)的工作�！痹谑澜绶秶鷥�(nèi)，人權(quán)不過是自由主義之樹上的一個(gè)重要果實(shí)。在西方，尤其在英美，自由主義及其人權(quán)之果在兩個(gè)多世紀(jì)以前就結(jié)出來了。在中國(guó)，上世紀(jì)末和本世紀(jì)初前半葉曾做過一陣培育自由主義之樹和人權(quán)之果的事情�，F(xiàn)在看來，恐怕中國(guó)人到了２１世紀(jì)還得重操這份未竟的舊業(yè)。

　　研究北大的傳統(tǒng)，其實(shí)就是研究北大的獨(dú)特性，研究那些北大獨(dú)有，而其他地方無，或北大多而其他地方少的東西，研究最能代表北大的價(jià)值和精神所在的那些東西。如何找到這樣的獨(dú)特性呢？我們不妨聽聽那些公認(rèn)為北大精神和傳統(tǒng)化身的人物是如何界定北大獨(dú)特性的。從這類代表人物蔡元培、胡適、蔣夢(mèng)麟、傅斯年四位北大校長(zhǎng)有關(guān)北大傳統(tǒng)的言論中不難看出，他們認(rèn)為北大傳統(tǒng)是自由主義的傳統(tǒng)。除非他們的代表性有疑問，否則他們的結(jié)論就應(yīng)該成立。如果承認(rèn)蔡元培先生的“兼容并包”能最精煉地概括北大的傳統(tǒng)，那么，這一傳統(tǒng)一定是自由主義的。

　　談到中國(guó)近現(xiàn)代的種種思潮，不能不談到自由主義；
談到自由主義，也不得不談到作為自由主義重鎮(zhèn)的北大。北大的自由主義傳統(tǒng)不僅使一代代北大人引以為傲，而且也得到了一代代華人學(xué)子的高度認(rèn)同。著名華人學(xué)者劉述先先生在回顧自己的思想歷程時(shí)這樣寫到，“我由中學(xué)到大學(xué)，接上了北大的自由主義傳統(tǒng)�！保ㄒ姟度寮宜枷肱c現(xiàn)代化》．中國(guó)廣播電視出版社）劉先生中學(xué)是在上海和臺(tái)灣上的，大學(xué)是在臺(tái)灣大學(xué)上的。一個(gè)與北大“無關(guān)”的人，何以接上了北大的傳統(tǒng)，而且是北大的自由主義傳統(tǒng)？原夾，劉述先的父親是北大畢業(yè)的，而傅斯年先生及其朋友又把北大傳統(tǒng)在半個(gè)世紀(jì)前帶到了臺(tái)大，使得劉先生能在青少年時(shí)起接受北大自由主義傳統(tǒng)的熏染。自那以后，臺(tái)大也成了臺(tái)灣島上自由主義思想和自由派的重鎮(zhèn)，成了學(xué)生們爭(zhēng)民主要自由運(yùn)動(dòng)的策源地。這段插曲證明，北大的傳統(tǒng)不僅是自自主義的，而且是超越北大的。著名華人社會(huì)學(xué)家金耀基先生在一篇紀(jì)念蔡元培先生的文章中也表達(dá)了一位海外學(xué)人對(duì)蔡先生所奠定的北大傳統(tǒng)的高度景仰。

　　如果說自由主義傳統(tǒng)是百年來一成不變的北大傳統(tǒng)，顯然與事實(shí)不臺(tái)。但若說自由主義的傳統(tǒng)是北大前５Ｏ年的傳統(tǒng)，大概不會(huì)有大的偏差。事實(shí)上，北大早期的自由主義傳統(tǒng)還可以從另一個(gè)截然不同的角度得到證明。這就是１９４９年后，對(duì)北大的自由主義傳統(tǒng)的持續(xù)的、徹底的、大規(guī)模的“肅清”和“思想改造”恰恰證明了這一傳統(tǒng)的存在，北大也因長(zhǎng)期被當(dāng)作重點(diǎn)改造對(duì)象而成為極左思想的重災(zāi)區(qū)。

　　應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，自由主義在中國(guó)從未特別發(fā)達(dá)過，更沒有深入過中國(guó)的本土社會(huì)，只是在中國(guó)過去受過良好教育的人中的一部分有一定的影響。北大是中國(guó)為數(shù)不多的可以找到自由主義的地方，而經(jīng)過革命風(fēng)暴和大規(guī)模思想改造的滌蕩，在過去的５０年幾乎蕩然無存。正因?yàn)槿跣�，正因�(yàn)橄�失，正固為其命運(yùn)多舛，也正因?yàn)樗�曾�?jīng)帶來的那么一點(diǎn)點(diǎn)暗淡的曙光，今天我們才有必要重新正視它。

　　作為自由主義一種系統(tǒng)的思潮，“兼容并包”作為辦學(xué)的指導(dǎo)方針在后５０年的北大基本上是歷史中的記憶。盡管如此，北大的學(xué)子們還每每用他的行動(dòng)讓世人感到，自由的因子還在他們的血液里流淌。

　　北京大學(xué)與自由主義的密切聯(lián)系是有其特殊淵源的。在很大程度上，北大本身就是學(xué)生運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物，是中國(guó)的青年知識(shí)分子追求個(gè)人自由、實(shí)現(xiàn)中華振興的產(chǎn)物。１０３年前，康有為等１３００多名在京參加會(huì)議的舉人聯(lián)名向光緒帝上“萬言書”（即著名的“公車上書”），要求變法維新，其中的重要內(nèi)容之一就是廢除科舉，引進(jìn)西方教育制度，興辦現(xiàn)代學(xué)校。此后，康有為本人又以奏折形式敦促清帝盡快在北京建立京師大學(xué)堂（即北大的前身）。從歷史大背景看，北京大學(xué)先是中國(guó)變革與開放的產(chǎn)物，繼而成為變革與開放的推動(dòng)者。可見，從其誕生的第一天起，北大命運(yùn)就是中國(guó)變革與開放的脈搏，后者強(qiáng)，前者旺，后者弱，前者頹。開放使自由主義進(jìn)入北大，變革使自由主義深入北大。又可見，北大站在東西文明的交匯點(diǎn)上，而任何文明的重要生命力的源泉之一就在于同其他文明的密切交流。文明越先進(jìn)，其所融入的其他文明的優(yōu)秀遺產(chǎn)就越多。

　　自由主義，盡管有其特定的價(jià)值傾向，但卻是一切“主義”中最為開放的主義、最能寬客其他主義的主義，是唯一允許甚至提倡反對(duì)自己的主義。所以，“寬容”也罷，“兼容并包”也罷，在性質(zhì)上都是自由主義的。當(dāng)然，“寬容”并不等于“贊同”。蔡先生把各種思潮都引入北大，完全不意味著他對(duì)各種主張都實(shí)行“等距離外交”，他還是能夠尊重持不同主張的權(quán)利。這使我想起了自由主義的一句口頭禪：一個(gè)自由主義者可能反對(duì)你的觀點(diǎn)，但堅(jiān)決維護(hù)你持反對(duì)意見的權(quán)利。

　　我這里還要特別強(qiáng)調(diào)一下，北大傳統(tǒng)是一個(gè)反門戶的傳統(tǒng)。比如說，北大傳統(tǒng)的締造者象嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊�、蔡元培、胡適，他們都不是北大的產(chǎn)物，但他們都成為北大傳統(tǒng)的締造者。北大不是自己產(chǎn)下的，不是自己的產(chǎn)物。北大是當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，是中國(guó)知識(shí)分子精英努力追求自由的結(jié)晶。換句話說，北大的傳統(tǒng)與中國(guó)現(xiàn)代自由主義運(yùn)動(dòng)是密不可分的。

　　由于中國(guó)的自由主義一開始就是從半途起步的，思想根基就難免膚淺，因而難經(jīng)風(fēng)浪。比如，早期的自由主義者們無法在英美的自由主義傳統(tǒng)與以法國(guó)為代表的歐陸的自由主義傳統(tǒng)之間作出區(qū)分。他們輕視光榮革命，青睞法國(guó)革命，先是以盧梭的思想為自由主義的正宗，后又以具有濃厚的社會(huì)主義色彩的新自由主義為楷模，因而極易受到各種偽自由主義的誘惑。那些被哈耶克視為通向極權(quán)主義的道路，被中國(guó)自由主義者們看作是通向自由社會(huì)的坦途。這種基本辨析力的缺乏就已經(jīng)預(yù)示了后來中國(guó)自由主義者命運(yùn)的結(jié)局。有鑒于此，今天中國(guó)的自由主義者們已開始自覺地去補(bǔ)被先輩們漏掉的古典自由主義那一課。

　　這樣的自由主義更多地親近于融入了左翼思想的新自由主義，而不是古典自由主義。這在很大程度上也意味著近現(xiàn)代中國(guó)自由主義傳統(tǒng)在根基處的松軟。從自由主義脈絡(luò)上半路出家，導(dǎo)致自由主義傳統(tǒng)的半途而廢。自由主義及其擁護(hù)者們一旦失去了經(jīng)濟(jì)自由主義的內(nèi)核和自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的社會(huì)依托，其下場(chǎng)和結(jié)局是可想而知的。中國(guó)的自由派堅(jiān)持的是文化自由主義加上一些政治自由主義。中國(guó)的自由主義始終與現(xiàn)實(shí)社會(huì)基本脫節(jié)，從未真正屬于過中國(guó)的普通民眾，基本上只屬于象牙塔里的知識(shí)分子。這也意味著，只要自由主義還停留在北大這樣的大學(xué)圍墻內(nèi)，它就不去有重大的作為。它或許可以成為一種思潮，卻不能兌現(xiàn)自由主義的根本意義，因?yàn)樽杂芍髁x在本質(zhì)上是關(guān)于“實(shí)踐”的主義。

　　北大自由主義傳統(tǒng)中，最為人們津津樂道、傳為佳話的就是蔡元培先生的“兼容并包”。校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟先生曾這樣描述當(dāng)時(shí)的情形，“保守派、維新派，和激進(jìn)派，都同樣有機(jī)會(huì)爭(zhēng)一日之短長(zhǎng)。背后拖著長(zhǎng)辮，心里眷戀帝制的老先生與思想激進(jìn)的新人物并坐討論，同席笑謔。教室里，座談會(huì)上，社教場(chǎng)合里，到處討論著知識(shí)、文化、家庭、社會(huì)關(guān)系和政治制度等等問題�！保ǎ�苦難與風(fēng)流）。文匯出版社）由此可見，當(dāng)時(shí)在靠蔡元培先生的人格力量所搭起的人格平臺(tái)上各種思想、各種流派、各色人等翩翩起舞的盛況。然而，這一平臺(tái)又是極其脆弱的，因?yàn)樗�建立在蔡先生的個(gè)人人格力量上。一旦這種人格的力量消失，這樣的平臺(tái)難免要出現(xiàn)裂痕，乃至最終崩塌瓦解。

　　在自由主義制度上了軌道的西方大學(xué)里也許出不了像蔡元培那么偉大的教育家，其原因是那里的兼容并包的平臺(tái)是建立在整個(gè)國(guó)家的自由主義制度上的，是靠自由主義的制度支撐的平臺(tái)。無論誰作校長(zhǎng)，這種制度平臺(tái)的寬容性質(zhì)也許有搖擺，但不會(huì)有徹底的改變�？梢姡�蔡元培先生的貢獻(xiàn)既是北京大學(xué)和現(xiàn)代中國(guó)自由主義的驕傲，其中也隱含著一種悲哀，即他所提供的平合仍然是人格的平臺(tái)，而非制度的平臺(tái)。要想使兼容并包成為北大、乃至中國(guó)所有大學(xué)的辦學(xué)方針，今天的自由主義者就不能不關(guān)心如何把過去支撐兼容并包的人格平臺(tái)變成將來不隨人格力量而動(dòng)搖的制度平臺(tái)。否則，即使再次出現(xiàn)建立在人格平臺(tái)上的“兼容并包”的局面，在歷史的長(zhǎng)河中，仍將是曇花一現(xiàn)。其實(shí)，需要“兼容并包”制度平臺(tái)的不僅是大學(xué)堂，更是整個(gè)社會(huì)。

　　今天，我們?cè)谶@里回顧北大的自由主義傳統(tǒng)并不僅僅是為了懷舊，而是為了這個(gè)傳統(tǒng)不被世人忘卻。實(shí)際上，我們更關(guān)心的是這一傳統(tǒng)的復(fù)興。復(fù)興當(dāng)然不是復(fù)制，而是重建與發(fā)展。其重要目標(biāo)之一就是在北大、乃至在整個(gè)社會(huì)中建立起一個(gè)“兼容并包”的制度平臺(tái)。只有這樣，中國(guó)才有可能變成一個(gè)自由、寬容的社會(huì)。在一個(gè)自由社會(huì)中，思想的市場(chǎng)當(dāng)然也是自由的市場(chǎng)，各種思潮都應(yīng)有其一席之地。當(dāng)代中國(guó)的自由主義思潮當(dāng)然也不例外！

　　回顧歷史，北大從其孕育時(shí)起，就與中國(guó)的自由事業(yè)命運(yùn)相關(guān)。沒有自由的時(shí)候，北大的使命是爭(zhēng)取自由；
有了自由的時(shí)候，北大的使命是捍衛(wèi)自由。這不僅是北大傳統(tǒng)的使命，而且也是當(dāng)代中國(guó)自由主義者的使命。

相關(guān)熱詞搜索：自由主義 北大 傳統(tǒng) 劉軍寧