戰(zhàn)爭是怎樣被記憶下來的

　　時間：2002年3月28日9：00 — 12：00

　　地點：民主樓二層會議室

　　大家早上好。在談到日本和中國關(guān)系的時候，經(jīng)常會給人一個印象，日本不談戰(zhàn)爭問題，或把戰(zhàn)爭問題忘記了。雖然日本政府多次通過聲明表達了對戰(zhàn)爭罪行謝罪的意思，但是給人的感覺是，把這件事情忘了吧，最后成了有這種含義的聲明。我們?nèi)绻�不直面�?zhàn)爭，今后中日關(guān)系是沒法談的。在這個意義上，今天為我準備了這樣一個講座的機會，我非常感謝。

　　那么我開始講戰(zhàn)爭問題。戰(zhàn)爭問題包含兩個含義，一是戰(zhàn)爭中發(fā)生了什么事；
二是戰(zhàn)爭是如何記憶下來的？可能有點遲了，在過去20多年，日本關(guān)于戰(zhàn)爭的研究取得了一些成果，獲得了很多比20年前多的信息。研究成果的一部分在媒體上得到報道，還有一些沒報道。雖然有一些因報道引起了一些政治問題，但是對于研究來說，取得了很大進步。擺到我面前的是一個很嚴峻的問題，戰(zhàn)爭是如何記憶下來的，在記憶的過程中，有什么東西被創(chuàng)造出來？

　　在這里，我提出四個問題。

　　第一個問題，戰(zhàn)爭的哪個部分被談起，哪個部分未被談起�？偞嬖谶@樣一個現(xiàn)象，戰(zhàn)爭的一部分被談?wù)�，另一部分卻被刪去了。在日本談?wù)撟疃嗟氖呛兔绹�的�?zhàn)爭，關(guān)于與美國作戰(zhàn)時的廣島。當(dāng)然我認為這是絕對錯誤的。戰(zhàn)爭是從1937年開始的。也就是說，關(guān)于戰(zhàn)爭，只談日美戰(zhàn)爭在日本是一個事實，而且這種錯誤仍在繼續(xù)。即使不談南京大屠殺，至少1941年后日中戰(zhàn)爭也不怎么被提起。在中國，至少在1937年后屬于日本侵華戰(zhàn)爭。這可能并不是我應(yīng)該說的事情。在中國，談到侵華戰(zhàn)爭的時候，沒有把日本對東南亞的侵略，以及與蘇聯(lián)關(guān)系等包含進來。新加坡可能是個特例，戰(zhàn)爭被認為是1942年開始的。我認為是1941年，聽到他們的觀點后很驚訝。在美國是另外一種狀況。首先是對德戰(zhàn)爭，從電影上也可以看出，美國二戰(zhàn)中主要與德國作戰(zhàn)，實際上他們有三分之二的人在與日本作戰(zhàn)。也就是說，關(guān)于戰(zhàn)爭記憶，重點記述哪些部分，忽視哪些部分在各個國家是很不一樣的。我這里重點講日本不談南京只談廣島這種日本式戰(zhàn)爭記憶方式。并不是日本忘記了戰(zhàn)爭，而是日本把自己喜歡的部分拿了出來，而把自己不喜歡的刪掉了。

　　第二個問題，關(guān)于如何傳承、記憶戰(zhàn)爭，解說戰(zhàn)爭，這在日本是如何發(fā)生變化的。在廣島主要談日本和平主義、反戰(zhàn)思想，但是與日本的民族主義結(jié)合的，不是追求國家榮譽的民族主義，而是市民間追求自由的民族主義。然而在談南京大屠殺時，這種民族主義開始分裂，在是否承認日本對中國的侵略戰(zhàn)爭責(zé)任上，日本國內(nèi)分成兩派。日本談?wù)搼?zhàn)爭的方式是如何變化的我將重點談。

　　第三個問題，日本民族主義的問題。談?wù)搹V島這種追求市民間自由的民族主義是如何朝著肯定戰(zhàn)爭方向變化的。

　　第四個問題，不僅限于日本，戰(zhàn)爭是如何被記憶下來的，在各個國家有如此不同。與其說恐懼將來發(fā)生戰(zhàn)爭，不如說關(guān)于已經(jīng)結(jié)束了戰(zhàn)爭的記憶嚴重威脅著現(xiàn)在的國際政治。比如說日中關(guān)系，兩國間有一種現(xiàn)實對立性。中國若擔(dān)心成為日美安保條約的假想敵，日中關(guān)系就會緊張。但是夸大這種緊張也不正確。日中兩國都擔(dān)心被對方侵略。另外，外交努力可能性很大。在經(jīng)濟外交方面，日中兩國很有成果。關(guān)于中國加入WTO，日本做出了很大努力。也就是說，日本和中國兩國即使有政府的對立，也仍能保持比較好的關(guān)系。我認為能夠避免將來的戰(zhàn)爭，但關(guān)于戰(zhàn)爭的記憶會帶來很大麻煩。過去兩國之間的麻煩，不是因為擔(dān)心未來，而是因為對于過去戰(zhàn)爭的記憶不同。1982年日本教科書事件嚴重影響了日中關(guān)系。日本政府作了聲明來解釋這個事件，但是自民黨很快對政府的聲明作了否定。這不僅僅是政府間的問題。日本有一種意見認為，有一些問題在于中國政府方面。在日本，肯定戰(zhàn)爭，否認戰(zhàn)爭責(zé)任不是政府的決定，而是大眾化的爭論。我認為這是一種可笑的現(xiàn)象。在這里我有必要表明我的立場。

　　首先我既無代表政府的資格，也無意代表政府。我的觀點主要有五點。

　　第一，我作為個人對日本過去對中國的侵略戰(zhàn)爭表示很大憤怒，同時侵略戰(zhàn)爭為什么在日本不被談起，在學(xué)術(shù)上我也有很大的興趣。

　　第二，在日本，戰(zhàn)后有很強的和平主義思想。在國外知道日本這種情況的幾乎沒有。日本和平主義抑制著日本戰(zhàn)爭的動機。而國外可能認為，是美國抑制著日本的軍事發(fā)展，從而抑制戰(zhàn)爭。從內(nèi)外兩個角度來看日本，其結(jié)果是日本有了兩張面孔。

　　第三，日本的自由主義、和平主義在衰退。以廣島為中心的和平主義有它的限度，日本政策有可能變化。這樣和平主義如何產(chǎn)生、衰退就有研究的必要。

　　第四，戰(zhàn)爭記憶在各國不同，引起了國際政治的糾紛，這不僅出現(xiàn)在日本。在土耳其、亞美尼亞也有同樣的情況。土耳其帝國時代，亞美尼亞人遭到屠殺。但是很長時間以來誰也沒有記起這件事。現(xiàn)在亞美尼亞不斷挖掘這種記憶，于是亞美尼亞和土耳其關(guān)系開始緊張。在印度，印度獨立時，印度教、伊斯蘭教發(fā)生屠殺和嚴重的強奸事件。受害者一開始保持沉默，現(xiàn)在的情況是，過去的歷史成為了相互仇恨的原因。也就是說，因為戰(zhàn)爭的記憶，使現(xiàn)在的國際政治發(fā)生變化，蘊含了產(chǎn)生新的戰(zhàn)爭的可能性。我是從學(xué)術(shù)的角度來談，以前發(fā)生的事件為什么現(xiàn)在記憶開始強化，影響今天的國際政治呢？

　　第五，戰(zhàn)爭是如何成為國民記憶，從客觀上進行分析。歷史并不一定就是記憶。然而戰(zhàn)爭成為記憶、應(yīng)記憶的東西，并被強化。廣島在日本被提起，南京大屠殺作為中國國民記憶被提起，holocaust被猶太人記憶。每一個人的記憶是如何變成國民記憶的呢？這個過程有必要從客觀上進行研究。也許不是那么回事，戰(zhàn)爭原本應(yīng)是國民的記憶。實際上并不是，廣島事件很長時間并未被提起。在東京審判席上，中國的南京大屠殺被提起過，但是之后的很長時間就不提了。Holocaust 作為猶太人的記憶20年之后才被提起。可見戰(zhàn)爭不是立刻成為國民記憶的。之前有一個形成、創(chuàng)造的過程，才成為集團性記憶。接下來，這種記憶如何被集團性的集約成國民記憶，這是一個主要問題。

　　下面談三個博物館的事情。

　　在廣島有一個被原子彈炸了的建筑物，旁邊設(shè)了一個博物館。館中有詳細的關(guān)于日本被炸的資料。這是一個不可思議的博物館，去那里的人不是為了了解新的事情，而是對過去記憶的確認、強化，里面寫著“絕對不能忘記過去”。為什么不是戰(zhàn)爭的體驗者，卻被要求不忘過去呢？在華盛頓，holocaust美國博物館，和廣島一樣，人們靜靜的參觀，也不是為了尋求新知識，是為了重新確認holocaust發(fā)生的事情。另外，新加坡有個歷史博物館，也有關(guān)于戰(zhàn)爭的展覽。因為日軍在新加坡的時候，幾千華人被殺，對新加坡來說，這是共有的記憶。但是外國人若去了就會有一種奇怪的現(xiàn)象。美國人去廣島紀念館會很鎮(zhèn)靜、困惑。他們一直認為投放原子彈帶來了和平。中國、朝鮮隊對這件事情也有反映。在廣島南邊的江田島有很多朝鮮的勞動力在工作，同樣因為原子彈爆炸死了，中、韓對于只提日本人受害很不滿。

　　關(guān)于日本侵略中國，日本人都知道，但是日本侵略新加坡很多日本人卻不知道。到新加坡旅游的一些日本人在新加坡看了博物館后很震驚。還有一些人到了新加坡后認為這是騙人的話。關(guān)于holocaust，納粹殺害的不僅僅是猶太人，還有同性戀者、羅馬人、吉普賽人，現(xiàn)存的這些人對只悼念猶太人不理解，憤怒。這樣看來，總是有一部分記憶被談起，不相同的記憶相遇的時候會產(chǎn)生矛盾。

　　這些記憶是不是以前就存在。以廣島為例，日本原來并不是一個和平主義盛行的國家，以廣島為基軸，和平主義到達頂點花了五年時間，之前廣島受害者未受到全國的重視。直到在比基尼島嶼發(fā)生氫彈試驗，戰(zhàn)爭有可能爆發(fā)，恐懼籠罩日本的時候，廣島才被重視起來。Holocaust 已開始未受重視，60年代后發(fā)生變化，猶太人團體開始強調(diào)民族特征，它的背景是黑人團體、婦女運動崛起，猶太人團體開始強調(diào)民族特征，從那時開始，美國談納粹的施暴行為，猶太人作為受害對象才開始被重視。

　　新加坡的例子。戰(zhàn)爭結(jié)束的很長時間，受害問題沒有被提起。出現(xiàn)問題是在冷戰(zhàn)開始后，新加坡恐懼戰(zhàn)爭的心理再次出現(xiàn)。另外有兩個問題，一個是日本的經(jīng)濟援助，70年代后，日本對新加坡進行了大的經(jīng)濟援助，另外，對新政府發(fā)表了對戰(zhàn)爭問題的聲明。在新加坡樹立了紀念被屠殺受害者紀念碑，也有日本政府的資金。政府之間將問題解決了，讓戰(zhàn)爭成為過去的事情。二是民族問題，日本占領(lǐng)新加坡時，只有華人受到虐待。英國統(tǒng)治新加坡時，華人是重要力量。日本占領(lǐng)時重用印度人、馬來西亞人，因為民族的不同，對戰(zhàn)爭記憶不同。對新加坡來講，如果強調(diào)戰(zhàn)爭體驗，有可能導(dǎo)致民族分裂。正式談戰(zhàn)爭的時間很短，過去十年，產(chǎn)生了兩種情況。一，新加坡李光耀總理用國防團結(jié)國民。80年代，新加坡開始比較富有，在這種情況下，對國家的奉獻精神開始淡薄，李光耀擔(dān)心這一點，開始強調(diào)歷史教育，原因可能是用國防團結(jié)國民。二，在全世界華人世界中，日本對中國侵略有一種分裂性的擴大。在1991、1992年，戰(zhàn)爭結(jié)束50周年前后，關(guān)于戰(zhàn)爭的出版物空前發(fā)展。但是所有一切從歷史角度看并不全正確，比如，在新加坡抵抗侵略的一個英雄是國民黨，但是并未強調(diào)。新加坡的抗日主流南洋共產(chǎn)黨，因受中國領(lǐng)導(dǎo)，也不經(jīng)常被提起。但這段時期對新加坡是一個很大的轉(zhuǎn)折點。在新加坡的歷史記憶是華人寫的，用的是中文，這對新加坡政府是一個很大的問題。有一個孫文紀念館，現(xiàn)已被關(guān)閉，那里面有全世界華人受害情況的展出，但是馬來人受害的情況未被展出。然而在新加坡國立博物館展覽的主題是所有民族都受到日本侵略的痛苦。也就是說，悼念活動嚴重影響了統(tǒng)和的民族政策。

　　在日本、新加坡和美國，關(guān)于過去的戰(zhàn)爭記憶并不是原來就存在，并不全是政府的政策。日本廣島和平紀念館，最先是廣島市民自發(fā)，最后政府才出面建立。美國holocaust是政府出資，但建設(shè)主體是猶太人協(xié)會。在美國是猶太人伸張自己的權(quán)利。新加坡也一樣，紀念活動不全是由政府來做。

　　在這些展覽中，對戰(zhàn)爭的看法和價值觀也被放了進去。舉holocaust的例子，這次屠殺是德國納粹造成的，其紀念意義在于面對屠殺，要奮起。但是在歐洲，很多人遭到屠殺的時候，美國卻袖手旁觀。于是有一些對美國的責(zé)難，即為什么美國人不盡快參加戰(zhàn)爭。這樣，戰(zhàn)爭作為追求正義的手段被提了出來。大家都知道南斯拉夫發(fā)生的事情，在科索沃，以阿爾巴尼亞人遭到屠殺為理由，北約轟炸了南聯(lián)盟，一個很重要的問題是，美國認為不能再次發(fā)生holocuast的情況，形成的一種價值觀就是，不能再發(fā)生大屠殺，任何實施屠殺的政權(quán)都要被打倒。而廣島的價值觀是，所有的戰(zhàn)爭都是不正確的，廣島和平主義變?yōu)閺U除核武器，消除戰(zhàn)爭。而在新加坡，人們認識到，依靠英國人保護自己是做不到的，必須依靠自己，戰(zhàn)爭不是屠殺的手段，但可以作為國防保護國家的必要手段。這三種戰(zhàn)爭觀都有很大的問題。美國的戰(zhàn)爭觀存在的問題是，為追求正義戰(zhàn)爭使用暴力，有可能導(dǎo)致不正當(dāng)?shù)氖褂帽┝Γ�至于如何來預(yù)防卻沒有提到，以及為了推翻邪惡勢力，要多大程度上使用武力也沒有提到。而廣島戰(zhàn)爭觀對于日本的戰(zhàn)爭責(zé)任問題沒有給與回答。它認為戰(zhàn)爭本身是邪惡的，但是對于誰有可能行使邪惡，促使戰(zhàn)爭發(fā)生卻沒有涉及。對于新加坡來講，因為民族不同，戰(zhàn)爭體驗也就不同。當(dāng)時協(xié)助日軍占領(lǐng)的人還有很多都活著，但是在正式場合未被提起過，近來，對于戰(zhàn)爭記憶的宣傳和一些背后的事情開始曝光。簡單的說，美國戰(zhàn)爭觀對于如果追求正義戰(zhàn)爭，自己的暴力多大程度上得到抑制沒有回答。日本和平主義戰(zhàn)爭觀對于誰負責(zé)任，如何追究沒有回答。新加坡必須考慮到民族的多元性。這三種價值觀都存在很大的問題，可以說是價值觀的偏離。但很多人感覺不到這一點。廣島價值觀認為他們同其他國家的價值觀是不同質(zhì)的，中國人難以接受。在美國如果對過去大家普遍認為的正義戰(zhàn)爭發(fā)生質(zhì)疑的話，有可能引起分裂。因為大多數(shù)美國人認為美國向日本投放原子彈是正義的，而這一點日本人難以接受。

　　下面我們進行一些專業(yè)性的研究。

　　所有各方都認為自己正確，我稱之為戰(zhàn)爭的爭理體制。我個人不認為某一方或居中的一方是正確的。對我來說，南京大屠殺是確實存在的，否認這一點是錯誤的。我也不認為向廣島投原子彈有必要性。我自己的價值觀擺在哪一方并不重要，如何客觀的看待這些觀點才是最大的問題。“客觀”這種說法可能本身就不合理，這與歷史的兩種特性有關(guān)。一是對過去客觀知識的積累、綜合，(點擊此處閱讀下一頁)

　　很多歷史知識是學(xué)者通過資料得出的。二是自我認同。本來自我認同不是歷史的功能，但是過去20年對歷史學(xué)產(chǎn)生了很大的疑問，文字記載資料的真實性引起質(zhì)疑。歷史是能夠使用文字的人記載的歷史。而文字記載的歷史是所有歷史的很小的一部分。這就產(chǎn)生了歷史與記憶的關(guān)系問題。記憶本身不能成為歷史。很多記憶像眼淚一樣流失了。這讓人無法忍受。戰(zhàn)爭記憶問題目前盛行是因為經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的人的生命正在走向衰老。這些戰(zhàn)爭記憶是民眾的歷史，而不是政府的歷史。最近增加很多的民眾歷史是一些回憶錄。這不是通過歷史來進行的整理，而是一種將自我價值在歷史中得到確認的歷史。在談到戰(zhàn)爭記憶時，總有“傳承”這個詞。在廣島和新加坡的博物館中，都可以看到一種現(xiàn)象，年邁的爺爺像自己的孫子講述過去的記憶。這不是政府的行為。然而歷史僅是個人的記憶嗎？個人記憶會消失，只有社會共同的記憶才會留下來。在與社會制度有關(guān)系的地方，個人記憶才會保留下來。

　　再回到原來的話題，有些記憶被談起，有些卻不被談起，這也是一個社會社會制度的表現(xiàn)。二戰(zhàn)后，在日本談得多的是日美戰(zhàn)爭，很少談中日戰(zhàn)爭。這與二戰(zhàn)后日本的制度有關(guān)。新加坡戰(zhàn)爭記憶被喚起與它的社會制度也有很大關(guān)系。有關(guān)戰(zhàn)爭記憶的學(xué)問就會產(chǎn)生。核心問題是為什么選這個而不是那個來記憶。這也是了解一個社會制度的手段。

　　作為個人，我對日本的戰(zhàn)爭記憶有很大批判，從學(xué)術(shù)上想進行探究。戰(zhàn)爭到底是什么？從歷史角度看如何對待這種記憶。我開始這方面研究的原因是兩個重大事件。一個是我去美國威爾斯研究中心做研究的時候，在斯米索米亞博物館，展示了向日本投原子彈的飛機，這在美國引起了激烈的爭論。有人認為展覽轟炸機是為了反對投原子彈。所以展覽受到了很大的批評，使展覽被迫中止，只在航空博物館展出。我去過那個地方。在那里有一個老爺爺，他對一個小孩說，他如何在戰(zhàn)場上把日本士兵打敗，那個老爺爺表現(xiàn)的非常高興，說正是因為投放了原子彈，才打敗了日本。我感到非常驚訝。對這個老爺爺來講，投放原子彈是讓他高興的事情，戰(zhàn)爭可以結(jié)束了。高興的源泉來源于實現(xiàn)了正義的這種心理狀態(tài)。福科描述的關(guān)于心理狀態(tài)的因素在我談的事件中也得到了證實。另一個事件是源于我認識的一個新加坡的劇作家郭寶昆。郭寶昆出生于湖南，在香港生活了一段時間后去了新加坡，他的一些家人被日軍殺死。他也去過日本的一個地方，長野縣。他也見到了在湖南省死掉的一些日本兵的墳?zāi)�，心靈受到了撞擊。對他來講，日本人就是日本兵，是殺害他親人的兇手。在長野縣，給兇手立墳的現(xiàn)象讓他非常震驚。他就通過自己的經(jīng)歷，寫了一個劇本《靈系》，劇中出現(xiàn)的人物是死去的人的靈魂，國籍不明，仔細聽是日本人。其中有一個將軍，一直認為戰(zhàn)爭是正確的。自己的孩子作為士兵，在戰(zhàn)場上死亡了，母親到處尋找自己的孩子。在戰(zhàn)場上死掉的人的靈魂也一直在戰(zhàn)場上。對所有劇中的日本人來講，戰(zhàn)爭僅僅意味著喪失。每個人都是因為戰(zhàn)爭把很珍貴的東西喪失了。郭寶昆的這個劇本當(dāng)時在新加坡受到了很大的批判，有人質(zhì)疑他是不是站在日本人的立場上談戰(zhàn)爭的記憶問題，但是現(xiàn)在這個劇在新加坡被認為是作好的作品，幾次被改編。郭寶昆利用自己敏銳的想象力，把戰(zhàn)爭的本質(zhì)歸納為一種喪失。郭寶昆獲得了一種表現(xiàn)方式，作為親屬被日本人殺害的一方，他能夠超越民族感情來探討戰(zhàn)爭。我感到非常的羞愧。那時候我第一次體會到日本人在談?wù)搹V島、空襲東京、本州的戰(zhàn)爭體驗的時候，是在一個非常狹隘的領(lǐng)域談?wù)摗Ｔ谡務(wù)搼?zhàn)爭記憶的時候，我們可以了解到更多的戰(zhàn)爭觀，并把自己的眼界擴展開來，在這個過程中，我想獲得一種比較客觀的歷史。這是一個比較困難的課題，在進入這個課題的入口處就花了這么多的時間。

相關(guān)熱詞搜索：是怎樣 記憶 戰(zhàn)爭