邢質(zhì)斌：最熟悉的陌生人

　　中國最有影響力新聞節(jié)目的模式化制作，及其主播的模式化成長 　　 　　事先我們就得知，她“從不接受媒體采訪”，我們沒有畏難，面對我們不同形式的富有誠意的采訪申請（或者騷擾），她依然堅持原則毫不動搖，一如她的語音的鏗鏘有力，一如她所供職節(jié)目的愛憎分明。
　　事實(shí)上，我們甚至沒有直接聽到她拒絕的聲音（她是通過助手轉(zhuǎn)達(dá)的），我們是多么想聽到她在生活中的聲音，哪怕這句話只有一個“不”字，可惜，我們只能冀望于晚上7點(diǎn)以后與她在電視上約會，其實(shí)，那不是她與我們的約會，那是黨中央和國家領(lǐng)導(dǎo)人通過她與全國人民的約會。
　　
　　如此，她依然是我們最熟悉的人，也依然是我們最陌生的人。
　　她，就是全黨、全軍充分信任但全國各族人民又充分不了解的新聞聯(lián)播播音員，邢質(zhì)斌同志。
　　
　　臺里來了一位“小鋼炮”
　　
　　“邢老師不想接受采訪�！毙腺|(zhì)斌的助理于去年3月曾答復(fù)記者。時值全國政協(xié)委員葉宏明剛遞交上《讓“新聞聯(lián)播”換換人》的提案，各大傳媒正炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。
　　在那份提案里，葉宏明有所指地寫道：“……播音員結(jié)構(gòu)老化已是不爭的事實(shí)，體現(xiàn)在屏幕上就是播音風(fēng)格日益陳舊、沉悶，讓觀眾感到面容疲憊、表情單一、眼神呆滯、缺乏朝氣和活力。”
　　然而，就在去年11月25日晚，當(dāng)年近六十的邢質(zhì)斌步入天津中華劇院舞臺上時，卻不由得令人眼前一亮。
　　“穿上這樣鮮艷的衣服，還真有點(diǎn)不習(xí)慣�！彼�微笑坦言。其實(shí)，身著紅衣面對觀眾，于她早已不是第一次，每年春節(jié)期間，主播們都會穿戴喜慶地播報新聞。
　　這是她首次獲得“金話筒獎”――中國播音主持界的最高獎，盡管她早已是“中國最著名的播音員”。
　　“得不得這個獎?wù)娴牟恢匾�，既然得了，那就善始善終吧�！�
　　 “首獲大獎”、“善始善終”，種種跡象無疑更加深了關(guān)于她今年即將退休的猜測。
　　“我個人一直比較隨遇而安，當(dāng)時的機(jī)會光顧了我，有伯樂發(fā)現(xiàn)了我。能夠在央視這個平臺上干了30多年，我真的很榮幸�！毙腺|(zhì)斌發(fā)表獲獎感言時說。
　　提及當(dāng)年挖掘邢質(zhì)斌的一段往事，原中央電視臺黨委副書記宋培福不禁笑出聲來，“這還得從她在北京大興紅星公社做縣廣播員時講起。”
　　1973年，中央人民廣播電臺、國際廣播電臺，與中央電視臺的前身北京電視臺，同屬于廣播事業(yè)局，即今天的廣電總局。
　　宋培福時任電視臺錄音科科長。“說是電視臺，其實(shí)里面只有三名播音員”：從中央人民廣播電臺借來的播音員沈力、在錄音科做配音工作的趙忠祥，以及在文革中被打擊，后來赴美的呂大渝。
　　按宋培福的話說，手下的兵基本上都是“幕后英雄”，除了趙忠祥曾在早期露臉解說過當(dāng)天的電視節(jié)目外。新聞播報采用的全是錄播形式，先做成錄音帶，然后邊放新聞畫面，邊播錄音。
　　至于播報的內(nèi)容，多是典型的文革新聞：斗志昂揚(yáng)的“國內(nèi)新聞”、以反映第三世界為主的“國際新聞”、由新華圖片社提供的圖片報道；
　　隨后，趙忠祥去了五七干校，呂大渝也不在臺里。播音員一再從廣播電臺調(diào)借。
　　宋培福深為人手不夠而頭痛，“我主要挑聲源。對我而言，聲音好是首要的�！笨上�，播音員相了無數(shù)個，就是不盡如人意。另外兩個條件同樣重要：政審合格，形象要好，“就像趙忠祥那樣，根紅苗正，形象端正”。
　　發(fā)現(xiàn)邢質(zhì)斌的過程頗有意思。
　　那是1973年年底，宋培福在大興縣的岳父家準(zhǔn)備迎接新年。一天，他極為偶然地聽到了從縣廣播站傳出的女聲，“就跟小鋼炮似的，突突突”，宋培福竭力模仿那陣的感覺。
　　他馬上揣度這到底是中央人民廣播電臺哪位播音員的聲音，“想來想去，都不像，可是聽上去就是耳熟”。
　　音質(zhì)的力度，抑揚(yáng)頓挫的感覺，都讓他不敢相信，“這真是一個小廣播站播音員發(fā)出的聲音？會不會是從廣播電臺轉(zhuǎn)播過來的？”
　　時間匆匆，來不及細(xì)想，他就與這“小鋼炮似的聲音”擦身而過了，但聲音卻始終縈繞在宋培福的腦海里。
　　轉(zhuǎn)眼到了來年的夏季。一天，錄音科同事李茂福為宋培福帶來了一個姑娘。宋培福第一眼看去，“頂多二十三四歲，個兒不高、短發(fā)、不算漂亮、也挑不出啥毛病�！�
　　這個被宋培福形容為“很本色”的女生，就是邢質(zhì)斌。邢質(zhì)斌高中畢業(yè)后，下到大興縣插隊(duì)，后又到縣廣播站播音，大興縣方面正極力向李茂福推薦她。
　　貌不驚人的邢質(zhì)斌甫一開口，宋培福迅速捕捉到那個久違的聲音，正是他當(dāng)初在岳父家不期而遇的。
　　雖說是向大興縣廣播站借人，但宋培福一借就要了半年，而且走的全部是正式調(diào)用的程序。當(dāng)時他遞給了邢質(zhì)斌一張人事表格，只見她在上面填寫道：北京師范大學(xué)附屬中學(xué)畢業(yè)；父母是教師，男友姓樸，朝鮮族，“就在航天部下屬單位工作，離她插隊(duì)的地方很近”。
　　基本上，政審也過了關(guān)。
　　兩個月后，宋培福悶不作聲地從臺里調(diào)來一部小車，直接去往大興縣廣播站，為邢質(zhì)斌辦理調(diào)動工作，“二話沒說，連行李帶人全給她拉回家了”。
　　宋培福依稀記得邢質(zhì)斌的家，“在宣武區(qū)一條很寬的胡同里，車開進(jìn)去很方便”。家里人見到邢質(zhì)斌回來都很吃驚，以為她遇到什么事了，邢質(zhì)斌也是一頭霧水，“等我說明情況，要她正式來臺里報到時，她家里人都很高興。特別是她父母，好像這孩子一下子就找到了金飯碗�！�
　　
　　“她曾想去當(dāng)記者”
　　
　　1975年，北京電視臺通過微波向全國20個省、自治區(qū)、直轄市傳送電視節(jié)目，同時也開始轉(zhuǎn)播部分省、市電視臺的節(jié)目，一個以北京為中心，連接全國各主要城市的電視播出網(wǎng)初步形成。
　　“1976年3月29日，全國電視工作會議在北京前門飯店召開。創(chuàng)辦全國電視新聞聯(lián)播節(jié)目就是會上的一個話題。” 中央臺原新聞中心主任章壯沂回憶說。
　　7月1日，北京電視臺向全國十多個省市電視臺傳送信號，《全國電視臺新聞節(jié)目聯(lián)播》開始試播，當(dāng)天的節(jié)目內(nèi)容如下：
　　戰(zhàn)斗在車間的黨支部（5分鐘）、小靳莊在斗爭中（5分鐘），敢斗修正主義的先鋒戰(zhàn)士（4分30秒）；朝氣蓬勃的黨支部（5分10秒）；陳錫聯(lián)副總理會見尼日利亞青年代表團(tuán)（1分40秒）；谷牧副總理會見埃塞俄比亞政府貿(mào)易代表團(tuán)（1分5秒）；朝鮮人民軍協(xié)奏團(tuán)訪問紅星中朝友好公社（8分15秒）。
　　微燙的發(fā)梢、黑色的老款西服、打褶的垂簾背景，以灰、黑為主的色調(diào)。這就是七十年代末八十年代初邢質(zhì)斌的電視形象，卻不見身邊的搭檔。
　　1981年7月，邢質(zhì)斌首次與趙忠祥以男女主播、相互搭檔的形式正式出鏡。
　　“趙忠祥口語較重，不適合當(dāng)新聞主播�！� 中國傳媒大學(xué)播音系的老教授張頌說。
　　這位邢質(zhì)斌最早的搭檔，自1985年轉(zhuǎn)軌做了專職主持人，其后與邢質(zhì)斌合作的有薛飛、羅京、張宏民、楊柳、王寧……
　　女主播們增加了來自北廣的李娟，從中央人民廣播電臺調(diào)來的劉佳、還有科班畢業(yè)的杜憲、李瑞英、以及后來的李修平。
　　“別看邢質(zhì)斌那會兒人年輕，可她心里是很有數(shù)的�！�
　　剛進(jìn)電視臺時，她是以可塑性強(qiáng)、天賦好而著稱，“聲音穿透力強(qiáng)，那個大方氣派，吃辣椒都沒事。吐字好比機(jī)關(guān)槍，從沒出過錯�！�
　　可她很快就意識到光憑這些是絕對不夠的�！皩W(xué)歷偏低，理論知識不行。這都是她的薄弱環(huán)節(jié)，既是她的壓力，也是她的動力�！毖胍曉�副臺長洪民生稱她是真正的自學(xué)成才。
　　論過目不忘，播音員中屬她與羅京功夫最過硬�！坝袝r必須要播出從中央直接下達(dá)的文件，可等到新聞已經(jīng)開播了，稿子才拿來。上面勾勾畫畫，飄滿了紅氣球，看得我們都腿發(fā)軟�？伤麄兙湍苕�(zhèn)定自若，掃完一遍后，一字不差地播出來。”章壯沂對此翹起了大拇指。
　　其他呢？“和普通人一樣?�！背�了播音，邢質(zhì)斌仿佛再沒給兩位前領(lǐng)導(dǎo)留下更多回憶：
　　“做播音組組長時，極其認(rèn)真，每個字音念什么，她都要考證一番后，再告訴全組的人。”
　　“如果輪到她隨領(lǐng)導(dǎo)人出訪，別人都想外出多逛逛，只有她貓在旅館里睡大覺�！�
　　“私下里，她的話還是多的。聊起社會上的八卦新聞，一說就是一個多小時，眉飛色舞。”
　　“平常不愛和領(lǐng)導(dǎo)多接近，但為人心直口快，開會時小青年們自覺資歷淺不吭聲，就她敢發(fā)表意見�！�
　　“不喜歡多管事，只想做好本職工作，然后回家照顧生病的母親。如果在小事上對組員有不滿，頂多背后嘀咕兩句。但在大事原則上，頭腦很清楚�！�
　　播音組里杜憲、薛飛走了，楊柳也離開了《新聞聯(lián)播》。唯有邢質(zhì)斌，三十年如一日，“中規(guī)中矩”。
　　“你讓她做什么呢？讓她去主持綜藝節(jié)目？顯然不合適。轉(zhuǎn)行做其他的，更不可能。”洪民生透露90年代中期，臺里曾有人提出新聞主播應(yīng)換換面孔，最終不了了之。
　　面對大批后起之秀，邢質(zhì)斌的心里無疑充滿了壓力，“她還是有想法的。早在十多年前，她正在社科院新聞學(xué)院進(jìn)修。她就問過我，如果不做《新聞聯(lián)播》的播音員，她還能做什么？”
　　章壯沂當(dāng)時無言以答，“這是羅京、李修平他們將來也要面臨到的難題。”
　　聊起換人，中國傳媒大學(xué)播音系老教授張頌有點(diǎn)氣不打一處來，“據(jù)我所知，央視內(nèi)部居然曾有人提出來讓相聲演員去播報新聞……這簡直是胡鬧。”
　　“邢質(zhì)斌一去電視臺就讓她播新聞，以她的氣質(zhì)、聲音、形象，她也最適合播新聞。所以臺里沒讓她到別的崗位，也就沒給過她機(jī)會，你怎么知道她不能做別的？主要是時間一長，思維定式，習(xí)慣定型，她到了別的場合會拘謹(jǐn)啊�！�
　　自從80年代初，邢質(zhì)斌與張頌認(rèn)識，兩人一直亦師亦友。她向張頌傾訴過自己的苦惱：她想走，想從《新聞聯(lián)播》退下來……
　　“三十歲以前是播音員的幼年期，三十歲以后才是他們的成熟期。他們正處于黃金時期呢�！�
　　張頌大為吃驚地問，“你現(xiàn)在退下來做什么？”
　　“那我不管了，我想去當(dāng)記者。”那時，邢質(zhì)斌四十剛過，一臉憧憬。
　　“她具有記者素質(zhì)，新聞?wù)Z言能即興發(fā)揮。怎么可能真去圓記者夢呢？恐怕《新聞聯(lián)播》早就成了她生命的第一?�！睆堩炤p輕嘆道。
　　
　　“穩(wěn)重有余，頓挫不足”
　　
　　1990年初，邢質(zhì)斌辭去播音組組長職務(wù)，而由業(yè)務(wù)突出，資歷比王寧、李修平高的羅京與李瑞英接替。
　　其后，她又鬧出了名人做廣告的風(fēng)波：據(jù)說，那次是因?yàn)槿饲殡y卻。她為一條減肥腰帶做了廣告宣傳，有人購買，結(jié)果大呼上當(dāng)……違反央視不許播音員做廣告的明文規(guī)定，結(jié)果，她被停止一個月的主播工作。
　　她不是一個從無情緒的人，偶爾也會嘮叨幾句。心里難過時，頂多點(diǎn)到為止。“她這一生算是比較平穩(wěn)，家庭很幸福，兒子很聽話。”張頌說到此處，話音一轉(zhuǎn)，“她也有不足�！痹谶@位播音界的權(quán)威看來，邢質(zhì)斌形成自我風(fēng)格的速度不快，“穩(wěn)重有余，頓挫不足，跳躍感不夠”。
　　“但不要簡單地下定義，說新聞主播就是一群沒出息、一味照稿念的傳聲筒。”張頌隨手拿起一份報紙，反復(fù)念起了其中某段。
　　“你聽聽，同樣一段話，我有多種語氣感情的發(fā)表方式，仔細(xì)聽絕對能揣測出其中內(nèi)涵。邢質(zhì)斌他們?nèi)�是在自己理解下，把握政策分寸發(fā)出了自己的聲音�！�
　　“沒有局限性，哪有創(chuàng)造？他們就是一直用聲音在一個局限的空間里翻跟頭，這就是創(chuàng)造�！�
　　
　　新聞聯(lián)播的包袱
　　
　　去年6月初，央視新聞中心播音組組長李瑞英突然接到上級通知，5日那天的《新聞聯(lián)播》，播音員要換作來自《晚間新聞》的康輝與《國際時訊》的李梓萌。李瑞英當(dāng)即問道，這是在征求我們的意見，還是已定通知？
　　“答復(fù)是，這是既定通知。但在康輝他們播完后，要換回羅京與邢質(zhì)斌�！币晃皇煜ば侣劼�(lián)播的播音界人士透露。
　　為何讓“一對新人”登陸新聞聯(lián)播，又為何只讓他們登臺亮相一天？康輝給記者的答復(fù)是，這全部是臺里的安排，其他他一概不知。
　　李瑞英的老師、中國傳媒大學(xué)播音系教授張頌猜測，這可能是響應(yīng)政協(xié)委員葉宏明提案的一次嘗試，也不乏央視讓新人試鏡新聞聯(lián)播之意。
　　而至于康李二人為何最終又下來，其中原因央視沒有公布�？梢栽O(shè)想的一種情形是，在新聞聯(lián)播這樣一檔有著中國政治晴雨表之稱的節(jié)目上，穩(wěn)定壓倒一切是根本的方針。
　　1958年，中央電視臺在創(chuàng)辦《電視新聞》前夕，上呈國務(wù)院的報告中寫道：新聞節(jié)目的指導(dǎo)思想就是要盡可能反映當(dāng)前國家和人民政治生活中的重要事件，報道社會主義建設(shè)的成就。報告中特別強(qiáng)調(diào)了“盡可能”三個字。自從1981年7月1日，《新聞聯(lián)播》正式推出，其內(nèi)容編排上基本保持著國內(nèi)政經(jīng)要聞，時政報道，文化、體育、科技簡訊，國際新聞四大塊。
　　“形式單一、稿件呆板。主播們無可奈何，如履薄冰。播報中如果出了一次大錯，他們在《新聞聯(lián)播》的職業(yè)壽命就完了�！�
　　“泱泱大國，堂堂大臺。八億人的眼睛都盯著他們，他們肩上的壓力可想而知。”張頌說。
　　很明顯，他的觀點(diǎn)與電視系的朱羽君教授不謀而合，“對于換掉邢質(zhì)斌和羅京的提案，我有自己的看法。我認(rèn)為他們是由《新聞聯(lián)播》塑造出來的，就像棋盤上的棋子。換掉某個主播不是問題所在，關(guān)鍵在于《新聞聯(lián)播》內(nèi)容要不要換�！�
　　下午五時，張頌的辦公室昏暗。此時，邢質(zhì)斌正開著她的白色本田趕往中央電視臺。

相關(guān)熱詞搜索：最熟悉 陌生人 邢質(zhì)斌 邢質(zhì)斌：最熟悉的陌生人 最熟悉的陌生人 最陌生的熟悉人