一家四口的兩地生活

　　從廣東珠海到河南扶溝 　　 　　這是一家四口，在席卷全球的經(jīng)濟危機背景下，在同樣遭受危機影響的中國的生存故事。他們是――父親柴衛(wèi)春、母親梅雪、女兒柴娟以及兒子柴亞勇。
　　這也是一個典型的中國農民工家庭。一家人全都在外打工，先是父母，再是孩子。日復一日地從事簡單而枯燥的勞動，生產的產品則銷往世界各地。住在城市邊緣的城中村狹小的接吻樓里，在南方度過一個又一個春節(jié)。這里從來不是他們的家，但他們已很滿足了――工作穩(wěn)定，只要多加班，就能多掙錢。
　　但是，去年9、10月份起，不可知的命運開始改變他們的生活。起初是廠里不再要求加班，降低工資，后來干脆說放假了。他們只有唯一的退路――回到分隔許久、已有些陌生的農村。
　　于是，梅雪和兒子柴亞勇返回了老家河南，柴衛(wèi)春和女兒柴娟則繼續(xù)在珠海三灶鎮(zhèn)，等待不知何時到來的經(jīng)濟復蘇。
　　這是結婚20年以來，柴衛(wèi)春和梅雪第一次分開。妻子剛離開那陣，柴衛(wèi)春感覺眼前一片黑，大病一場，高燒42度，“那幾天一個人躺在床上，真是凄?。”
　　臘月二十四，農歷小年。梅雪在河南老家門口點燃了一掛鞭炮，拿起電話撥給遠在珠海的丈夫：“聽，你聽到爆竹聲嗎？”
　　丈夫柴衛(wèi)春此時正在珠海三灶鎮(zhèn)狹小的出租屋里操持碗筷，將中午剩下的紅薯粥熱一熱，算是晚飯，而農歷小年的日子，要不是妻子的電話，他已經(jīng)忘記。他快速吞下了一碗紅薯粥，就趕去上夜班了。
　　半個月里，本刊記者由南而北，分別在廣東珠海和河南扶溝，記錄和觀察這一家四口分居兩地的日子。也試圖同時描述，這一南一北、一個民工輸出大縣和一個民工主要流入地，在經(jīng)濟危機影響下的生存狀況。
　　據(jù)統(tǒng)計，因金融危機影響，全國約有2000萬農民工返鄉(xiāng)。柴衛(wèi)春一家，只是其中的縮影。
　　本刊記者譚翊飛發(fā)自珠海、扶溝
　　
　　父女在珠海
　　
　　保安員柴衛(wèi)春的工作來之不易。
　　年前，因為思泰電子廠招工，卻不要大齡男工，他失去了和妻子同在一個廠里工作的機會，只得去了一家化肥廠作搬運工。4年后，金融風暴來襲，廠里活不多，他被裁員了。
　　被裁員時是他家最困難的日子。工作沒了，妻子、兒子、女兒也都處于半歇業(yè)狀態(tài)。留下還是返鄉(xiāng)？這是個問題。他跟妻子商量過 ：回老家吧。梅雪阻止了他 ：“回去干什么？田地又沒有農活�！�
　　柴衛(wèi)春聽了妻子的話，堅守一段時間后，果真找到了這份保安的工作。每天工作12小時，拿固定工資，上班若被發(fā)現(xiàn)打瞌睡每次扣50塊。
　　柴衛(wèi)春很滿足，他認為這份工作再不會丟了，“廠子垮了，總還要人看財產”。但他的開支也在增加，上夜班每晚得一包煙，“沒辦法，否則會打瞌睡�！�
　　為了增加收入，他每天只睡四五個小時，12個小時做保安，值班，另外六七個小時開摩托載客，碰上上夜班，他清早下班就開始拉客，下午才睡覺，“那樣睡得香，倒下就睡著了”。
　　38歲的柴衛(wèi)春留著平頭，上身穿一件4年前剛來時買的黑色皮衣，下身一條暗色條紋褲。本刊記者見到他時，他正在馬路對面的摩托車上高喊：過來這邊！
　　三灶鎮(zhèn)的馬路比扶溝寬得多，工人提前返鄉(xiāng)，鎮(zhèn)上已顯冷清，掛著江西牌照的河南人開的摩托車，在馬路上胡亂飛竄。
　　
　　柴衛(wèi)春也是摩托仔中的一員。他的摩托車載客生意在農民工返鄉(xiāng)后直線下降，收入不到以往的一半，但搶劫和偷東西的卻多了，晚上開摩托載客他會帶上一根鋼管，防止車被搶，人被打。
　　他有些懷念幾個月前的生活，那時一家人其樂融融，加上侄子，5個人住在三室一廳的房間。現(xiàn)在親人一個個離開了，他孤身一人住在單間。
　　他的床頭有一本筆記本，上面記錄了六合彩信息和每個月的工資數(shù)，還夾了一張全家福照片。他自己洗碗做飯，自己洗衣服，以前他從來不做這些。
　　幾個月前，柴衛(wèi)春的妻兒都在三灶鎮(zhèn)思泰電子廠工作，這家成立不到10年的電子廠，以招收女工為主，最高峰時工人超過13000人。這是一家典型的勞動密集型企業(yè)，除機械設備外幾乎沒有固定資產，廠房和土地都是租來的。兒子11月份離開這個廠時，廠里剩下三四千人，而到12月份妻子和女兒離開時，只剩下2000人。
　　離開是“被逼的”。思泰電子廠實行了“最低工資 + 伙食費 + 保險費+加班費”的薪酬制度，這也是珠三角地區(qū)這類工廠的普遍做法。妻子每個月800元底薪，減去伙食費120元（不管在廠里吃飯否，強制扣除）、保險費95元，如果沒有加班，薪水就只有585元。
　　沒有加班的日子讓這對夫婦感覺非常吃緊，日常必須的開支房租、水電費、伙食費一一除去后，一個月還攢不到200元。
　　在他們的記憶中，工作沒什么讓人自豪的，不過是“像螺絲釘一樣”被固定在不同崗位上。梅雪視力尚好，工作就是將不同顏色的細金屬絲繞到指定的磁環(huán)上。
　　柴亞勇是廠里為數(shù)不多的男孩，繞線圈、備料組裝、搬運，哪個崗位缺人他去哪里。有些車間溫度很高，珠海的冬天最冷的時候，在車間內穿短袖還出汗。夏天的酷熱，更讓每個新工人難以忍受。
　　但他們已很滿足于這樣的工作，并且希望每天都有加不完的班。正常工作時間，他1小時的勞動所得只有2.5元，而加班則有7元，這還是近年經(jīng)歷了“民工荒”和勞動部門執(zhí)法加強后大有提高的結果�？上�，現(xiàn)在他們連這樣的工作都沒有了。
　　柴衛(wèi)春先讓兒子回家。兒子在這個廠里只做了一年多，從去年8月份開始就沒有加班了。兒子離開珠海前，先找了一個禮拜工作，一個也沒有找到，連職業(yè)介紹所都關門了，他就下決心回去了。
　　
　　兒子和他的表弟一同回家，他們都沒活可干了。去年11月份已經(jīng)是農民工返鄉(xiāng)高峰期，他們先給長途車司機打電話訂了位置，然后帶了幾件洗換衣服、手機充電器等必需品就去車站了。車費已上漲了40塊，從珠海到扶溝縣要240元，后來梅雪回家時又漲了20塊，要260塊，元旦時已經(jīng)漲到500塊。一路26小時，他和表弟什么也沒吃，“就睡覺，保持體力�！�
　　這趟長途汽車開通于2000年。以前，扶溝人返鄉(xiāng)只能從廣州坐火車，到許昌再轉客車。那一年，中國經(jīng)濟出現(xiàn)了亞洲金融危機之后的新一輪增長，國家的出口導向政策開始見效，勞動密集型產業(yè)迅猛發(fā)展。農民工開始更加迅猛地涌向沿海地區(qū)。
　　兒子回家后，妻子和女兒也相繼被裁員之后，他們都做了同一件事――退社保。退回個人繳納的部分，企業(yè)繳納的不退，也不能轉到農民工的戶籍所在地，對廣東省來說，這等于充實了他們的社保資金。
　　排隊領社保，像是每個離開外來工的告別儀式。對他們夫婦來說，則是他們4年中唯一一次與三灶鎮(zhèn)勞動部門打交道。
　　三灶鎮(zhèn)位于珠海市西南，以年工業(yè)產值200億元雄居珠海各鎮(zhèn)之首。雖然財力充足，但三灶鎮(zhèn)公共服務卻嚴重不足。外來農民工有一二十萬，而鎮(zhèn)勞動所公務員編制只有5人。為了應對日益增加的工作量，他們以外聘方式招聘了7名“準公務員”，即便如此，這12名人員管理十幾萬外來人口也相當不易。
　　這也是珠三角地區(qū)的普遍情況，一個小鎮(zhèn)的財力充裕程度，讓內地許多縣市難以望其項背。比如，以工業(yè)產值比，三灶鎮(zhèn)是扶溝縣的3倍還有余。以公務員年薪比，同等級別，三灶鎮(zhèn)是扶溝的10倍左右。
　　然而，富足的財政收入并沒有改變公共服務的緊缺。戶籍人口數(shù)仍然是勞動、公安等部門人員編制的基礎，而三灶鎮(zhèn)的外來人口已是戶籍人口的4倍不止。
　　思泰電子廠大規(guī)模裁員后，鎮(zhèn)上的人少了許多。但當?shù)毓賳T對此并不憂心。珠海市相對于整個珠江三角洲而言，經(jīng)濟發(fā)展較為緩慢，三灶鎮(zhèn)卻異軍突起。一位當?shù)孛襟w人士介紹：“（三灶）采取了非常規(guī)手段，政府辦事效率比較高，將招商視為生命線，一切以項目為主�！�
　　三灶鎮(zhèn)政府大樓上鑲嵌著金晃晃的大字：“居安思危，慢進即退。追商搶資，科學發(fā)展……”他們派出的招商隊伍，除了去東莞、深圳的幾乎每一家企業(yè)，還去了香港、日本。在二樓一間辦公室里，三灶鎮(zhèn)委副書記楊全對本刊記者說，“農民工撤離影響微乎其微，只是鎮(zhèn)上的人氣冷淡了些，外來工的消費能力也很有限�！�
　　他最擔心的，不是工人離開，而是已經(jīng)走了上萬人的思泰電子廠的老板會不會轉移資產。如果企業(yè)轉移了資產，老板拍屁股走，那么為了避免群體性事件爆發(fā)，政府要貼本先墊付工資。前些日子，已經(jīng)發(fā)生了一起這樣的事件。
　　金融危機發(fā)生后，廣州番禺打工族服務部對廣州、東莞、中山、佛山4市工人進行的調研顯示，有超過25%的企業(yè)不再給工人買社保，超過21%的企業(yè)裁掉老員工，超過13%的工人所在工廠增加了伙食、水電扣款或更嚴厲的罰款制度。還有一些企業(yè)為轉移資產、更改勞動合同，讓工人變成另外一家企業(yè)的員工。
　　服務部主任曾飛洋對本刊記者說，“許多企業(yè)主轉嫁危機，降低工人待遇，工人則是危機的最后承受者。生活水平在一步步倒退。他們沒有當?shù)貞艨�，幫扶政策幾乎沒有，最后的退路就是回老家去�！�
　　
　　河南的冬天
　　
　　兒子柴亞勇回扶溝縣柴崗鎮(zhèn)的老家后，第一件事是把柜子里的被子翻出來，鋪好床鋪，他已有4年沒在老家過冬了。
　　村里出外打工的年輕人許多都回來了，喝酒、打撲克、上網(wǎng)、騎摩托車閑逛是他們主要的娛樂方式。20歲的柴亞勇顯得格格不入，他不喜歡熱鬧場面，整個冬天幾乎都在被窩里度過，他自嘲為“冬眠”，還不花錢，不鬧事。
　　柴亞勇出生于1989年。每次起床，洗漱完畢后的第一件事是洗頭、吹干、對鏡梳妝，長發(fā)遮住半個前額。他上身穿一件米白色的夾克，下穿一條黑色休閑褲。一切妥當后，他來到屋外感嘆：好幾天沒有見到陽光了。
　　柴亞勇說自己“是個安分守己的人”，從不參與上訪、打架等。過去每個月的上千元工資，他差不多都要用光，現(xiàn)在卻無錢可花。往年過年回家，總要帶些東西回來，今年他和他媽連一分錢東西也沒買。
　　柴亞勇一家人的微薄積蓄，大多作為活期存款放在銀行，以備未來建房、看病、養(yǎng)老和教育投入。生活開支只能維持在溫飽水平，這也是大多數(shù)外出務工者的選擇。
　　他家最值錢的，是一臺14英寸的hisense牌黑白電視機，雜亂的衣服和被褥堆放在正房。這間平房建于10年前。那時，柴崗鎮(zhèn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)還很紅火，柴衛(wèi)春家靠賣饅頭蓋起了這一層鋼筋混凝土結構的平房。后來，鎮(zhèn)上人少了，賣饅頭的卻多了。
　　那時，縣域經(jīng)濟還沒有完全垮掉。80年代，扶溝還有國家部委直屬的缸蓋廠，曾占全國缸蓋市場的60%以上。扶溝縣味精廠也曾名揚一時，“蓮花牌”味精剛起家時都曾來此學習。可這些國有企業(yè)在改革過程中逐漸落伍，被淘汰，破產倒閉。
　　當?shù)馗刹繉⑦@些本地企業(yè)衰敗的原因，歸結為“領導不重視”。放在30年改革開放的歷史背景下，這一變化其實正是全國鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)走向衰敗的縮影。
　　柴亞勇所在的村子，位于柴崗鎮(zhèn)與鎮(zhèn)中心相連地帶之間，一條小河將村子一分為二，柴亞勇家在河南，屬第二組，全組共1000余人。因為與鎮(zhèn)中心連成一片，且離縣城不遠，村民們平常搞蔬菜種植、搬運等，總能掙上些零花錢，因此便成了全鎮(zhèn)的富裕村。外出打工的一般是年輕人，中年人大多留在家鄉(xiāng)發(fā)展。
　　相對來說，2公里外的塔灣村則窮多了，那里的普通家庭一般只有12-14英寸的山寨黑白電視機。布簾代替墻將臥室和客廳隔開，寒風吹入簾影動。塔灣村人出外打工早，第一批出去打工的現(xiàn)在都有三四十歲了，年輕時像機器人一樣在流水線上工作，年老了，卻被工廠淘汰，只有去勞動條件更艱苦、工作不穩(wěn)定的工地、礦井，從事季節(jié)性打工。
　　扶溝縣地處豫西南，屬當?shù)厝怂�稱的“黃淮塌陷四市”之一的周口市管轄，是典型的勞動力輸出大縣。去年12月底，扶溝縣勞動局按照周口市的統(tǒng)一布置，由村支書上報統(tǒng)計提前返鄉(xiāng)人數(shù)，扶溝的數(shù)字是3.8萬人，而全縣外出人員總數(shù)約十一、二萬，提前返鄉(xiāng)人數(shù)比例已達1/3。
　　扶溝縣最大的企業(yè)“中方棉業(yè)”，已經(jīng)積壓了兩個月的產品，工人也已提前放假。工業(yè)園區(qū)管委會主任張金重則在籌劃一場招聘會，“幫助企業(yè)低價吸納沿海企業(yè)熟練技術工人”。一些企業(yè)的招聘已經(jīng)開始，這些數(shù)據(jù)已被扶溝縣勞動局編入“今年新增就業(yè)崗位”上報，但實質上并未創(chuàng)造任何新的就業(yè)崗位。
　　扶溝縣近年經(jīng)濟發(fā)展較快，當?shù)乜偨Y的經(jīng)驗是“一手抓工業(yè)園區(qū)的構筑，一手抓招商引資和項目建設”。扶溝向全國經(jīng)濟發(fā)達地區(qū)派出由官員帶隊的多個招商小分隊，工資仍由縣政府發(fā)放，常年駐在外地，專責招商引資，吸引發(fā)達地區(qū)需要轉移出去的企業(yè)。這些政策讓扶溝嘗到了甜頭，財政收入大幅增加，去年全縣一般預算收入已達1.66億，縣城的房地產市場也正啟動，最高房價達一千三四百元每平米。
　　
　　金融危機初來之時，扶溝縣的官員還以為只是“沿海刮了場風暴”，后來發(fā)現(xiàn)“風暴很快就到了眼前”，紡織廠、缸蓋廠銷售不暢，貨物積壓。緊接著，剛剛升溫的樓市開始走冷，房價下跌。
　　對扶溝縣來說，他們最擔憂的事情逐漸變?yōu)楝F(xiàn)實――原有企業(yè)效益下降，甚至虧損破產，而新建項目則被擱置。這對扶溝縣的財政來說，影響是致命的。
　　
　　為什么路越走越窄？
　　
　　珠海市三灶鎮(zhèn)和河南省扶溝縣是中國經(jīng)濟的兩面鏡子，而柴衛(wèi)春一家人則是穿在其中的一條線。
　　38歲的柴衛(wèi)春和20歲的柴亞勇都在尋找未來的路，他們試圖從農民工群體中脫穎而出，成為佼佼者，而命運卻讓他們無法觸摸成功。
　　柴衛(wèi)春認為自己很失敗，在外闖蕩四五年，“越混越差”。剛來廣東時，他不是一般盲目求職的農民工，他帶了賣饅頭掙來的上萬元資金，開了一個鐵皮屋搭起的雜貨店，賣日用品和食品。后來這個店沒法開下去。一方面，他一直沒辦營業(yè)執(zhí)照，需要打點的關系不少；另一方面，老鄉(xiāng)熟人太多，許多人賒賬不還，換了工作，換了手機，人都找不到。
　　如果國家對自雇經(jīng)營者的稅費減免早日來臨，有更多的幫扶措施，也許柴衛(wèi)春現(xiàn)在已經(jīng)是農民工中的一個“小資本家”�？上�，這不能假設。于是，他只有跟兒子一樣，進了工廠。
　　柴亞勇則不知道未來的路怎么走。一天，他突然對本刊記者說：“老哥，幫我宣傳一下我爺爺?shù)拇自趺礃�？�?005年初中畢業(yè)后，他不愿念書，覺得打工瀟灑，現(xiàn)在后悔了。這些“冬眠”的日子，他時而想到養(yǎng)豬致富，時而想學開車跑運輸，有時卻突然想繼承爺爺釀醋的祖業(yè)。
　　創(chuàng)業(yè)似乎不現(xiàn)實。當?shù)剞r產品價格下跌已讓農民叫苦連天。跌得最慘的要數(shù)棉花，許多去新疆包地種棉花的人，前幾年有發(fā)了財?shù)�，可今年�?jù)說“幾乎都虧本了”。
　　就說養(yǎng)豬吧，豬肉每市斤單價已比去年跌了3元。除小麥以外的其他農產品價格幾乎全線下跌：玉米去年8角/市斤，今年6角；大豆去年1元8角，今年1元6角沒人要；紅辣椒去年五六元，現(xiàn)在2元5角還沒人要。而且，會不會繼續(xù)下跌，誰也說不清楚。
　　大棚蔬菜種植是柴崗鎮(zhèn)的特色產業(yè)，在柴崗鎮(zhèn)委書記穆成安的眼中，農民工返鄉(xiāng)后，“群眾安居樂業(yè)”，“他們回來，就讓他們種蔬菜”�？刹駚営聫奈聪脒^種蔬菜，一來大棚種植投入甚高，全家也拿不出這筆錢；二來技術門檻不低，一旦蔬菜發(fā)病，可能血本無歸。
　　種田？人均1.2畝耕地，容納不了那么多人。柴崗村的一位村民說，過去一畝地4個人干，現(xiàn)在一兩個人就足夠了。過去打麥子農忙要持續(xù)一二十天，現(xiàn)在機械化了，只需要3天。
　　在柴亞勇可想到的農業(yè)創(chuàng)業(yè)門路中，幾乎無一可行。
　　柴亞勇并非沒有技術，出校門后他學過兩門技術，一是電焊，二是家電維修，可無一見效益。村頭巷尾，職業(yè)學校的廣告很多，“你來學習，政府買單”、“政府補助，學費減免”，他覺得這些很假。
　　拿電焊來說，減免后的學費還要近千元。而他在廣東學習時，師傅不僅沒收學費，還每月發(fā)給他100元錢。學了電焊，沒找到合適工作。又學家電維修，學完后發(fā)現(xiàn)搞維修的太多了，沒市場，又白學了。最后只好進入他媽所在的思泰廠，做一名幾乎不需要任何技術的生產線上的工人。
　　本刊記者隨他和同學一起去探訪縣城的幾家職業(yè)學校，他一個同學想報名學習電焊，他立馬反對：“那個東西根本不用（進學校）學，幾天就會了，給錢學校還不如給我，浪費錢�！�
　　扶溝縣是勞務輸出大縣，勞動局的一名副局長介紹說，用于農民工培訓的資金很難一次完整下?lián)�。而且培訓資金本來就僧多粥少，還被部門條塊分割，農業(yè)部門搞“陽光工程”，勞動部門搞再就業(yè)資金，扶貧部門也搞農民工培訓。
　　在珠海三灶鎮(zhèn)尋找未來，這是柴亞勇夢想中的事。但僅僅是夢想。三灶鎮(zhèn)的房子平均也要二三千元一平米，最貴的要4000元一平米，他幾個月的工資才能買一平米房子。況且，社保幾乎等于無，工作也無著落，好比赤身裸體在城市。
　　在珠海三灶鎮(zhèn)列圣村的一間出租屋內，柴衛(wèi)春喝著稀飯，惦記著遠在千里之外的妻兒，迎接著農歷小年的到來。要不是記者到訪，他那天要和老鄉(xiāng)們一起去珠海市中級人民法院，在那里，他的一個老鄉(xiāng)將要被判刑，但老鄉(xiāng)發(fā)生了什么事情呢？他始終不愿說。

相關熱詞搜索：兩地 生活 一家四口的兩地生活 幸福一家四口 一家四口的幸福說說