回看百年蔣經(jīng)國
發(fā)布時間:2020-04-11 來源: 美文摘抄 點擊:
蔣經(jīng)國去世21年多了,這位前臺灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人的大名,從來不曾像最近這樣被島內(nèi)人士頻繁提起。蔣經(jīng)國故去的這段歲月,臺灣歷任政治領(lǐng)導(dǎo)人,從不曾像馬英九以如此慎重的儀式紀念他。去年大選之后,就如同早年國民黨同志到北京香山碧云寺祭告孫中山英靈的況味,旗開得勝的馬英九到桃園頭寮蔣經(jīng)國靈寢,以勝選重新贏回執(zhí)政權(quán),告慰蔣經(jīng)國在天之靈。迄至近日,馬英九高調(diào)紀念蔣經(jīng)國,臺灣的時空,似乎又回到1988年春天,蔣剛辭世時那段“痛失中流砥柱”的“后蔣經(jīng)國時代”。
在人們心目中,依舊有若干關(guān)于蔣經(jīng)國的未解之謎?赡苡懈嗳瞬唤,縱使島內(nèi)藍綠對抗如此兩極化,蔣經(jīng)國為何總是民意調(diào)查中排名第一的領(lǐng)袖人物?他何以能備受臺灣民眾肯定?他究竟是一個什么樣的人?
回到歷史的軌道上,透過當(dāng)代人物的回憶,以及蔣經(jīng)國自己的回憶,我們來回看存活在歷史空間里的蔣經(jīng)國,究竟是一個什么樣的蔣經(jīng)國。
(一)青少年與留蘇時期
什么樣的客觀環(huán)境,鍛造了一個像蔣經(jīng)國這樣的政治領(lǐng)袖人物?20世紀許多中國政治名人,似乎都經(jīng)歷了“意識形態(tài)塑造”、“政治生活淬煉”、“權(quán)力之爭奪與鞏固”幾個過程,蔣經(jīng)國亦不例外。而蘇聯(lián)時期的“意識形態(tài)塑造”,更是蔣經(jīng)國整個政治生命歷程中,最重要的部分。
懾于父威的壓抑童年
經(jīng)國可教,緯國可愛――這是蔣介石給兩個兒子的八字概括。然而,蔣介石這位嚴父在兒子面前形諸于外的,卻是一種冷峻得無以復(fù)加的威嚴。1922年春天,蔣介石的第三任妻子陳潔如,初見這位面形方厚、額高嘴大的農(nóng)村孩童,心思細膩的陳潔如驚覺,經(jīng)國被父親高亢的吼叫聲,嚇得全身顫栗。陳潔如問他話,這個11歲的男孩,只知羞赧地搖頭。陳潔如拉著經(jīng)國的小手,叫他坐在椅子上,她發(fā)現(xiàn)經(jīng)國全身始終抖個不停。
然而,當(dāng)經(jīng)國的弟弟緯國第一次出現(xiàn)在陳潔如面前時,蔣介石卻放下了慣有的威嚴,臉上出現(xiàn)了少見的笑容,他抱起緯國,一邊逗緯國玩,一邊要孩子喊陳潔如“姆媽”。
同樣的蔣介石,他卻以兩種截然不同的面貌,面對兩個兒子。人們可以解釋,緯國比經(jīng)國小6歲,父親當(dāng)然對老大嚴厲,而厚愛老二;蛟S是緯國自幼長得乖巧,討人歡喜,讓蔣介石心生憐憫,厚此而薄彼。經(jīng)國、緯國幼時都住過陳果夫(1892-1951)在上海法租界的家,陳果夫太太曾經(jīng)告訴緯國,幼年時代,緯國因為體弱多病,蔣介石、姚冶誠(1887-1966蔣介石之妾)老是在陳果夫家樓上的閣樓里,整天抱著緯國,陳太太見狀十分不以為然,指責(zé)蔣介石、姚冶誠,“你們到上海究竟是來革命的,還是來抱孩子的?成天就知道躲在閣樓上抱小孩(緯國)。”足證緯國幼時比兄長經(jīng)國得到更多父愛。
或許正是蔣介石對經(jīng)國的嚴謹教育,才讓這個平凡的農(nóng)村孩童,終成治國之才。1921年5月23號,蔣介石在寫給蔣經(jīng)國的信上說,“經(jīng)兒知之:爾《說文提要》讀完否?記得否?如已讀完記得,可請爾先生依余正月間所開書單,順序讀去,勿求其過速!
蔣經(jīng)國見過陳潔如之后半年,在上海念萬竹小學(xué)時,又接到父親的來信:“經(jīng)兒知之:……你的楷字,仍不見佳,總須間日映寫一二百字,以求進步。你校下學(xué)期既有英文課,你須用心學(xué)習(xí);現(xiàn)在時世,不懂英文,正如啞子一樣,……你每星期有工夫時候,可到商務(wù)印書館去買些英文小說雜志看看;亦可以增長知識并為你弟訂兒童畫報,和兒童世界,各半年!
1922年10月13日的信上則訓(xùn)示蔣經(jīng)國:“……你的字還沒進步,每日早起,須要學(xué)草字一百個,楷書五十個,既要學(xué)像,又要學(xué)快。聞你讀過的孟子,多已忘記,為什么這樣不當(dāng)心呢?……”
向往革命的狂飆青少年
15歲那年(1925年),上海發(fā)生了五卅慘案,這場反對帝國主義運動的導(dǎo)火線,起因于日本資本家開槍擊斃工人顧正紅事件。蔣經(jīng)國在一篇回憶文章中,詳述就讀上海浦東中學(xué)時期,連續(xù)參與了四次反帝示威活動。蔣經(jīng)國這時開始嶄露頭角,他被同學(xué)選為浦東中學(xué)示威隊伍的領(lǐng)隊,也當(dāng)選抵制洋貨小組的領(lǐng)隊。
這一年的暑假,蔣經(jīng)國去廣東探訪父親,反帝運動正風(fēng)起云涌,愛國青年紛紛“奔向廣東”。蔣經(jīng)國說,黃埔的革命精神使他“深受感動”,他頭一次看到黃埔軍校墻頭張貼的巨幅標語:“聯(lián)俄”、“聯(lián)共”、“工農(nóng)聯(lián)合”,他也看見許多俄國人在黃埔校園內(nèi),有人告訴蔣經(jīng)國,全世界各國當(dāng)中,俄國是中國唯一的朋友,蘇聯(lián)的統(tǒng)治者不是皇帝也不是上帝,而是工農(nóng)當(dāng)家。他向父親提出參加國民革命軍的愿望,但是,他的請求被擔(dān)任黃埔軍校校長的父親拒絕了。
蔣介石顯然希望蔣經(jīng)國多讀幾年書。為使兒子死心,蔣介石索性把蔣經(jīng)國送往北平,交給吳稚暉創(chuàng)辦的“海外補習(xí)學(xué)校”。蔣經(jīng)國在北平讀了幾個月書,經(jīng)邵力子引介,熟識了李大釗,李氏又援引蔣經(jīng)國認識了很多在北平的俄國人,他們勸蔣經(jīng)國不妨去蘇聯(lián)留學(xué)。莫斯科的中山大學(xué),為鼓勵中國青年前往就讀深造,給予十分優(yōu)惠的條件。
向往革命,是蔣經(jīng)國對外的說法,但是,不容忽視的一個重要動機,是4年前,也就是父親與陳潔如結(jié)婚前夕,蔣介石與經(jīng)國生母毛福梅的離婚。蔣經(jīng)國憂國憂時,自憐憐人,他既向往革命與急切愛國的激情,意欲逃脫父親嚴格管教的壓力,又急于遠離單親家庭(父母離婚)的破碎場面。最后,他選擇離開祖國,希望到一個陌生的遙遠世界,尋求獨立自主的夢想。
與蔣經(jīng)國一同搭乘貨輪前往蘇聯(lián)的青少年,一共有90余人,這條貨輪先前曾經(jīng)載運過豬只牲口,船艙里濃重的豬屎尿騷味,令人聞之欲嘔。船在上海黃浦江等候出港,足足等了五六個小時,難忍船上臭氣和不習(xí)慣船上搖晃,蔣經(jīng)國說,他差一點動了逃回家的心念,但見許多同伴留在船艙鋪位上,不禁自問:既然大家都能忍受,為什么我不能?我身為黃埔校長之子,焉能半途開溜?
蔣經(jīng)國很快融入團體生活,在航向蘇聯(lián)的貨輪上,開始溫習(xí)布哈林《共產(chǎn)主義ABC》、孫中山的《三民主義》等著作。1925年11月底的一個傍晚,蔣經(jīng)國和一群中國青年抵達莫斯科。一個月后,他加入了共青團。初到蘇聯(lián),蔣經(jīng)國開始下苦功學(xué)俄文,并努力研讀有關(guān)政治經(jīng)濟學(xué)的書籍,還發(fā)表了兩篇有關(guān)中國局勢的文章――《中國的展望》、《中國北伐一定成功》。
從國民黨員變成托洛茨基追隨者
日后有許多評論家在月旦蔣經(jīng)國畢生思想時,均將蔣經(jīng)國歸類為托洛茨基派,盡管歸國后,他極力回避類似的說法,但他在留俄時期卻毫不掩飾他的托派色彩。
他就讀莫斯科中山大學(xué)時期的校長是拉迪克,拉氏也是教授蔣經(jīng)國“中國史”的老師,時常在下課閑時與蔣經(jīng)國私下討論。拉氏系托洛茨基派領(lǐng)導(dǎo)人物之一。
蔣經(jīng)國當(dāng)時自承:“碰巧我的觀點與托洛茨基的政治思想,不謀而合,于是許多人認為我是托洛茨基的同情者。事實上,他們的臆測是正確的!笔Y經(jīng)國和幾位中國同學(xué)秘密研讀托洛茨基學(xué)派的著作,“對于托洛茨基要‘以革命的火炬燒掉舊世界’尤感興趣。后來我越來越熱衷托洛茨基學(xué)說,終至加入秘密學(xué)社。跟隨我的同學(xué)日多,并開始視我為托派的領(lǐng)導(dǎo)者。”
鄧文儀(1905-1998,曾任蔣介石侍從秘書、“國防部新聞局長”、“內(nèi)政部次長”)在回憶蘇聯(lián)留學(xué)經(jīng)歷時,就把蔣經(jīng)國、王新衡(1908-1988,曾任職軍統(tǒng)、“立法委員”)等人留俄時的行徑,比喻為“和反對派相呼應(yīng),反對俄共中央派”。因為王新衡被共產(chǎn)國際中共代表王明(陳紹禹)指控為“浙江同學(xué)會”領(lǐng)袖之一,中山大學(xué)接連舉行三天三夜的清黨大會,決議處分王新衡等人,王氏還因而被蘇聯(lián)特務(wù)機關(guān)監(jiān)禁4個月。
對蔣經(jīng)國,王明則指控是他組織了“浙江同學(xué)會”這一反革命團體,蔣介石則是“給予幕后資助的主使者”。王明查扣了兩封蔣經(jīng)國寫給蔣介石的家書,建議蘇聯(lián)當(dāng)局逮捕蔣經(jīng)國。
與王新衡相較,蔣經(jīng)國確實沾了蔣介石兒子的光,真正迫使蘇聯(lián)當(dāng)局對蔣經(jīng)國采取行動,是在1931年秋天,蘇聯(lián)當(dāng)局把蔣經(jīng)國從中山大學(xué)(當(dāng)時改名列寧大學(xué))中國學(xué)生訪問團的助理團長的職位上,調(diào)派他離開莫斯科,被送到莫斯科近郊的謝可夫村。被調(diào)職的原因,是他在列寧大學(xué)的一次會議上,公開抨擊王明。
此前,蘇聯(lián)當(dāng)局數(shù)度駁回了蔣經(jīng)國請求回國的申請,蘇聯(lián)當(dāng)局采納了王明的意見,認為“讓蔣經(jīng)國回國,他一定會成為蔣介石的得力助手,所以我們要把他留在蘇聯(lián)”。各種因素,他成為滯留蘇聯(lián)最久的中國留學(xué)生。
于今回顧蔣經(jīng)國這段留俄歷程,似乎不得不讓人承認,14年留俄歲月,正是鍛造一個具有鋼鐵意志人物的絕佳環(huán)境。
蔣經(jīng)國的得力股肱王升,在日后曾經(jīng)微妙突顯經(jīng)國先生這段“蘇武牧羊”式的艱苦歷程,并且把蔣氏的留俄故事,刻意作為新造神運動的絕佳素材。盡管王升講述的故事,旨在完成對蔣經(jīng)國的“造神”,神格化蔣經(jīng)國,但我們?nèi)钥蓮闹懈惺艿绞Y經(jīng)國那段艱危歲月茹苦含辛的真貌。
王升回憶,在一次偶然機緣里,蔣經(jīng)國脫口而出一句話:“歷史上,很少有像我這么苦的人!”王升在向臺軍發(fā)表演講時說,蔣經(jīng)國一生中,不曉得吃過多少苦,在俄國14年,他做過苦工,從做粗工開始,做翻砂工,用鐵錘把鐵板錘平。蔣經(jīng)國耕過田,俄國實行集體農(nóng)場,派他到謝可夫農(nóng)村,在那里,沒有床睡,沒有飯吃,還好遇到了沙勿牙老太太,收容他到家里住,給他面包、紅糖。蔣經(jīng)國做過衛(wèi)生管理員,專門負責(zé)掃廁所。斯大林把他充軍到西伯利亞,在烏拉爾地方做礦工,工作強度大,但是卻吃不到足夠的面包,如果工作沒有做好,還會挨皮鞭。
王升講述,蔣經(jīng)國在俄國身無分文,還討過飯。有一回,蔣經(jīng)國發(fā)覺一家餐館后面的水溝里,漂著一層油水,他餓得頭暈,想辦法把這水溝里的油水刮起來,用一只罐子裝好,再找東西來燒,就吃煮熱的“油水”填肚子。天下大雪,夜里冷得不得了,蔣經(jīng)國找到一個大垃圾桶,在桶子中間挖個洞,他委身蹲縮在桶里,度過寒夜漫漫。蔣經(jīng)國半路上病倒了,多虧遇到另一個要飯的孩子“小彼得”,把每天討來的飯,比較好的東西給他吃,才沒餓死。后來,“小彼得”死了,蔣經(jīng)國曾寫過一篇文章《永遠不要掛起白旗》,紀念這位患難之交。
蔣經(jīng)國滯留蘇聯(lián),1927年間,他申請加入蘇聯(lián)紅軍,被派到駐扎莫斯科的第一師,當(dāng)過兵,曾進入列寧格勒中央紅軍軍事政治研究院;也當(dāng)過莫斯科電機工廠學(xué)徒工,在烏拉爾金礦場當(dāng)?shù)V工后,又當(dāng)過烏拉爾重機械制造廠技師、助理廠長、《重工業(yè)日報》的主編。
蔣經(jīng)國腦海中最深刻的記憶,在蘇聯(lián)留學(xué)、落難12年,特別是最艱困危難的歲月里,“我在烏拉山重機械廠多年,唯一對我友善的就是方良!薄八莻孤女。我們在1933年認識。她當(dāng)時剛從工人技術(shù)學(xué)校畢業(yè),在那家工廠中還算是我的部屬”,“1935年3月,我們終于結(jié)婚。”
30多年后,當(dāng)他父親把國民黨當(dāng)局的權(quán)柄交接給他,他竟日奔波于臺灣、金門、澎湖……山巔海濱,他一身素色夾克外套、鴨舌便帽、舊長褲、布鞋,輕車簡從的裝扮,與他在莫斯科中山大學(xué)信仰的托派思想,和他流放西伯利亞、當(dāng)工人、當(dāng)農(nóng)夫的形影,似有前后輝映、異曲同工之妙。
(二)回國之后的政治生活
蔣經(jīng)國于1937年春天回歸祖國,蔣介石在經(jīng)國結(jié)束在老家閉戶讀書歲月后,正式派遣他到江西歷練,開啟了蔣經(jīng)國“政治生活淬煉的時代
蔣經(jīng)國的共產(chǎn)主義天堂
江西宜豐籍、畢業(yè)于中央政治學(xué)校、江西時期曾任蔣經(jīng)國秘書的漆高儒說,早先,贛南是令江西省主席熊式輝十分頭疼的地方。熊氏委任的贛南各縣長多半上不了任,一上任就要飽嘗地方民團毆辱,像熊式輝派任的安遠縣縣長齊振興,上班第一天差點被地方民團綁赴刑場槍斃,齊太太聽說丈夫要被槍斃,嚇得在地上打滾哀求饒命,備極羞辱。蔣經(jīng)國的前任,江西第四區(qū)行政專員劉己達,才上任,也在贛州遭地方民團毆打羞辱。
漆高儒認為,熊式輝任命蔣經(jīng)國到贛南,起到了震懾地方的作用;縱使地方上的土豪劣紳再蠻橫,諒他們也不敢對蔣經(jīng)國動粗。熊氏想借著蔣太子的威名,整頓完全不聽命于他的贛南地方。
然而,蔣經(jīng)國也不是完全仰仗著父親尚方寶劍的光環(huán),江西的一片江山,還是靠蔣經(jīng)國胼手胝足打拼出來的。
漆高儒曾講述過兩段故事。江西崇義縣的山區(qū)里,有位知名的土匪頭子周盛連,周某住的碉堡石屋,里邊可以容納匪徒兩三百人,在地方上可謂“一夫當(dāng)關(guān),萬夫莫敵”。
周盛連知道蔣介石的兒子來走馬上任了,便發(fā)了請?zhí)Y經(jīng)國上山喝酒。蔣經(jīng)國依約赴會,帶了幾個隨員,未帶任何刀槍武器,赤手空拳上山。酒過三巡,周盛連起身告訴蔣經(jīng)國,你是蔣委員長的兒子,有福不享,跑到這里向我這壞蛋說好話,我向您保證,只要您在贛南一天,我就一天不做土匪,如果你走了,政治又壞了,我為謀生,說不定賊骨難改云云。
蔣經(jīng)國以單刀赴會的勇氣,無異“招安”了過去兇悍無比的土匪頭。對難纏且不講道理的土匪,蔣經(jīng)國則是以硬碰硬,像人稱“唐老虎”的土豪劣紳,他就發(fā)動拂曉突擊,趁睡夢中,把這只“唐老虎”綁到專員公署嚴辦。
憑著軟硬兼施的法子,蔣經(jīng)國先把為患贛南最烈的土匪豪門,殺了一次威風(fēng),然后再拿出他的政略與治理方案,一步步解決地方上的疑難雜癥。蔣經(jīng)國在贛南使的“殺威風(fēng)”方略,流風(fēng)所及,是否成為爾后治理其他地方的既定模式?在上!按蚶匣ⅰ,在臺灣肅清地下黨組織,蔣經(jīng)國新官上任,似乎總不脫這種殺威風(fēng)的模式。
經(jīng)過清鄉(xiāng)、剿清土匪的步驟以后,蔣經(jīng)國在贛南開始推動“建設(shè)新贛南三年計劃”。蔣經(jīng)國有句口號:“要將贛南建設(shè)成為一個人民的勞動生活樂園”,往往令人聯(lián)想起蘇聯(lián)斯大林時代實行的指令經(jīng)濟。
蔣經(jīng)國永遠的十字架:章亞若
李煥(1917-,湖北漢口人,中央干部學(xué)校研究部第一期畢業(yè),蔣經(jīng)國大陸時期的嫡系骨干)是蔣經(jīng)國最信任的親信之一,據(jù)李氏回憶,蔣經(jīng)國出任“總統(tǒng)”后,某次李煥向他報告各部會業(yè)務(wù),談到“外交部”時,無心帶了一句:“章孝嚴在‘外交部’表現(xiàn)得不錯,大家都對他的評論很好。”(按:章孝嚴、章孝慈系蔣經(jīng)國與章亞若的雙胞胎兒子,是蔣孝嚴未認祖歸宗前之姓名,時在臺灣外交部門任職。)
蔣經(jīng)國聞言只是看著他,并未答腔,李煥趕緊轉(zhuǎn)移話題,過了好一會,公事談完,蔣經(jīng)國突然沒頭沒尾冒出一句話:“一個人年輕時的言行要謹慎,否則就會背負一生的十字架!
蔣經(jīng)國所謂的“背負一生的十字架”究何所指?是指與章亞若的婚外戀?或是指章亞若成謎的死因?
王升生前也曾向友人提起章亞若的種種,王升記得,蔣經(jīng)國在江西任職“三青團江西支團部青年干部訓(xùn)練班”主任時,有一位年齡較大的女同學(xué),總是以全班的“大哥”自居,見到同學(xué),就熱情招呼“老弟”、“小老弟”,表現(xiàn)得和藹可親,這位女同學(xué),就是章亞若。
王升記憶中,蔣經(jīng)國每個禮拜四下午排定的時程,是接見民眾,章亞若就在蔣經(jīng)國旁邊擔(dān)任登記聯(lián)絡(luò)工作,而且時常陪同蔣經(jīng)國到處訪視民眾。照王升的說法,“她是蔣經(jīng)國生命中遇見的第一個中國女人,且又長得漂亮能干,時間一久,彼此便滋長出情苗。過了一段時間之后,章亞若被秘密送往桂林,準備在那里生產(chǎn)……”
為了回避父親蔣介石、妻子蔣方良的注意,蔣經(jīng)國以“赴廣西考察縣政”為名,悄悄潛赴廣西桂林。恰巧,章亞若就在蔣經(jīng)國于1942年農(nóng)歷春節(jié)前往桂林探視團聚時,生下一對雙胞胎男孩,蔣經(jīng)國為之取名孝嚴、孝慈。
關(guān)于章亞若的死因,各種說法莫衷一是,王升的說法是“突然逝世”。江西時期做過蔣經(jīng)國秘書的漆高儒,有段故事:某日,一位戴著墨鏡的黃中美秘書,與徐季元秘書,來到漆高儒的辦公室,黃憤憤然地說,章亞若在桂林太招搖了,本來應(yīng)該在桂林隱身的,卻頻頻參加外邊的應(yīng)酬,完全以專員夫人自居,這將影響經(jīng)國兄的前程,讓委員長知道那還了得。黃中美聲稱,為了專員的政治前途,只有把她干掉。徐季元不贊同黃的計劃,連聲說,不要,經(jīng)國兄和她總是夫妻一場,干掉了她,經(jīng)國兄會很難過的。黃中美則辯稱,經(jīng)國兄的政治前途勝過一條女人的命,徐季元要黃三思,黃斬釘截鐵地說:“我會負責(zé)!
黃中美放話殺章亞若的3周后,章亞若果然在桂林去世。據(jù)漆高儒說,章亞若死后幾天,蔣經(jīng)國始終戴著一副墨鏡,以掩蓋眼眶中的眼淚。
上海打虎 反遭虎噬
1948年8月23日,這一天是蔣經(jīng)國奉蔣介石之命,赴上海從事“經(jīng)濟管制工作”的首日,所謂“經(jīng)濟管制”,按當(dāng)時的大白話來講,就是“打老虎”的意思。
蔣經(jīng)國在當(dāng)日寫給蔣介石的家書上說:“美援物資如何運用,使其能作為平抑物價之用。請大人命令有關(guān)機關(guān),切實研究執(zhí)行。今后在工作過程中,重大問題向大人請示與報告外,其余問題皆擬就地解決,以免多煩大人之心也!笔Y經(jīng)國信中所謂“就地解決”,其實就是“先斬后奏”的意思。
問題可能就出在蔣經(jīng)國的“就地解決”上。譬如,上海素有煤炭大王、火柴大王之稱的劉鴻生,由于畏懼蔣經(jīng)國的威逼,被迫忍痛交出黃金800條(每條金條重10兩),230萬美元、銀元數(shù)千枚。上海商業(yè)儲蓄銀行總經(jīng)理陳光甫,抗戰(zhàn)時期曾到美國為國民政府奔波借款,曾經(jīng)受到蔣介石嘉許;金圓券發(fā)行后,蔣經(jīng)國與之會面,陳光甫迫不得已交出114萬美金,全部“移存”中央銀行。金城銀行總經(jīng)理周作民惟恐也被蔣經(jīng)國“召見”,嚇得不敢住在家里,幾乎每天晚上得換住所睡覺,最后仍被蔣經(jīng)國手下騷擾,萬不得已,只有托病住進上海虹橋療養(yǎng)院,警察局這時仍窮追不舍,派人直接進入醫(yī)院,強迫周作民簽名具結(jié),非經(jīng)有關(guān)部門批準,不準擅離上海。
類似這種強兌黃金、強交美鈔外幣的事,不一而足,這些聞所未聞的奇事,傳到上海市長吳國楨(按:吳國楨畢業(yè)于北京清華大學(xué) ,留學(xué)美國取得普林斯頓大學(xué)哲學(xué)博士等學(xué)位)耳里,自然令這位受美國教育的市長氣憤不已,在充滿自由主義色彩的吳氏眼中,焉可容忍蔣經(jīng)國用人為手段,強力壓抑物價,嚴打囤積居奇,強令企業(yè)家交出金銀。
王升回憶上海打虎,提起會見吳國楨的經(jīng)歷,猶不免誠惶誠恐。吳市長在與王升的問話中,對上海經(jīng)管的不滿,溢于言表。以當(dāng)時吳國楨的身份,當(dāng)然不是針對“戡建總隊”一位大隊長而發(fā)的,真正的發(fā)泄對象是對蔣經(jīng)國。吳國楨與孔宋家族關(guān)系至為密切,吳氏與王升的對話,似乎預(yù)示著一場風(fēng)暴的即將登場。
各式各樣的傳記著作,均直指蔣經(jīng)國上海打虎不成,反遭虎噬,系與孔令侃(孔祥熙之女)揚子公司事件有關(guān)。諸多史料印證,其時孔令侃本人并未因為“揚子公司事件”而遭致拘捕。但也正因蔣經(jīng)國在關(guān)鍵時刻未下手逮捕孔,才會導(dǎo)致杜月笙“將所能控制之工廠,均以原料缺乏為辭,逐漸停止開工,并促成黑市交易,搶購風(fēng)潮,藉以報復(fù)”。社會輿論眾口鑠金,對蔣經(jīng)國形成空前強大的精神壓力。沒逮捕孔,成為蔣經(jīng)國上海經(jīng)管被批評虎頭蛇尾的根本原因。
這也間接使得“蔣太子”上海“打老虎”行動演變成一場鬧劇,蔣經(jīng)國當(dāng)年上海打老虎的部屬王章陵曾著《蔣經(jīng)國上海打虎記》一書,他回憶說:“……有關(guān)這一件事情,是是非非的謠言滿天飛,甚至謠傳蔣中正總統(tǒng)赴東北視察后決定在上海停留幾天研究問題,蔣夫人聞訊亦趕到上海,成為蔣經(jīng)國上海經(jīng)管時遭受到的種種壓力中具有最大殺傷力的反撲,幾乎令蔣難以招架!
。ㄈ┡_灣時期之威權(quán)統(tǒng)治
取得信任與特務(wù)治國
蔣經(jīng)國上海打虎失敗,以迄徐蚌會戰(zhàn)(淮海戰(zhàn)役)國民黨軍兵敗,蔣介石迫于時勢,1949年元月黯然引退,并以國民黨總裁身份,退居溪口老家,繼續(xù)遙控國民黨當(dāng)局黨政軍。在這段風(fēng)雨飄搖的歲月中,蔣經(jīng)國時刻追隨父親左右,凡1年3個月,這段關(guān)鍵的艱危歲月,無分晴雨晨昏,亦無分炮火連天,性命交關(guān)之際,為父子間之互信奠定了強固根基。
時任蔣介石座機駕駛的衣復(fù)恩親身經(jīng)歷了蔣揮別大陸的最后情景:1949年12月10日,成都即將失去控制,下午2時許,蔣介石、蔣經(jīng)國父子在少數(shù)侍衛(wèi)人員隨扈之下,抄小路快步走到鳳凰山機場。蔣介石搭乘的C-54座機起飛不久,地面留守的憲兵也快速撤退。衣復(fù)恩說,我們從此離開大陸,飛向臺北,千山萬水,不勝依依,“這一飛,竟成蔣總統(tǒng)與這塊土地的最后一別!”蔣經(jīng)國在這一天的日記上寫著:“此次身臨虎穴,比西安事變時尤為危險,禍福之間,不容一發(fā)。記之,心有余悸也。”
蔣經(jīng)國終于贏得了父親的完全信賴,蔣介石遂將關(guān)系國府統(tǒng)治基礎(chǔ)最核心的特務(wù)組織,全部委由經(jīng)國掌管經(jīng)營。
早在大陸重慶時期,蔣經(jīng)國就意圖染指情報特務(wù)組織。只是,斯時軍統(tǒng)有戴笠強勢領(lǐng)導(dǎo),中統(tǒng)有CC系統(tǒng)人馬盤踞,對蔣太子的“覬覦”,向來抱持敏銳之提防心,在國民黨核心扎根未固的蔣經(jīng)國,別說想見縫插針,就算想立足其間的余地都沒有。直到國民黨一敗涂地,撤守臺灣.此前,戴笠早已死于空難,CC系也因為蔣介石對其頗有微詞,而陷分崩離析群龍無首之境。天下大亂,形勢大好,蔣經(jīng)國遂有趁亂統(tǒng)一殘余勢力的機會。
曾于1959年任職調(diào)查局(中統(tǒng)到臺灣之后的繼承單位)第一處副處長的李世杰透露:直到1955年,蔣經(jīng)國由“總統(tǒng)府機要室資料組主任”躍升“國防會議副秘書長”,而以他手下新成立的“國家安全局”取代“資料組”之后,他對調(diào)查局(及各情治機關(guān))的控制,漸由工作領(lǐng)導(dǎo)而及于人事與經(jīng)費的掌握控制……
這是蔣經(jīng)國掌控特務(wù)機關(guān)全盛期的開始,無論軍統(tǒng)、中統(tǒng),所有大陸時期的舊特務(wù)機構(gòu)的繼承單位,全部牢牢掌握在蔣經(jīng)國手上了。
曾任美國中央情報局駐臺灣辦事處主任的克萊恩(Ray S. Cline),第一次見到蔣經(jīng)國,克萊恩從下榻的“吳賓館”(臺灣省主席吳國楨官。┦半A而下,見到有一仆役打扮的矮小男子,十分溫和有禮地站在樓梯口,耐心等候克萊恩等人下樓,同赴宴會。等相互介紹,克萊恩才驚覺這位“仆役”竟然就是蔣介石的兒子蔣經(jīng)國。
這位美國派駐在臺灣的最高情報首腦,終于發(fā)現(xiàn)蔣經(jīng)國不僅是特務(wù)部門的主其事者,更是蔣介石力圖積極建設(shè)臺灣,托付以重任的主要執(zhí)行者。在位于臺北市長安東路18號的那幢日式木造寓所,蔣經(jīng)國曾在客廳里放映一部來臺初期拍攝的紀錄片,內(nèi)容是他帶著工程人員踏勘尚未開通公路的山區(qū),在海拔兩三千米的叢山峻嶺之間,冒著性命危險,和一群退役軍人轉(zhuǎn)業(yè)的筑路工程人員,披星戴月,翻山越嶺,逢山開路,遇水架橋?巳R恩逐漸從點點滴滴的印象中,積累起對這位國民黨政治新強人的崇敬之意。
早期,臺灣無法自制治療糖尿病的胰島素,克萊恩透過美國中央情報局的管道,定期送胰島素給蔣經(jīng)國服用。
被曲解的白色恐怖
今天,當(dāng)強人已化為頭寮靈寢冰冷棺槨里的朽骨時,島內(nèi)許多異議人士,特別是一些臺獨原教旨主義者,總是把蔣經(jīng)國比喻作白色恐怖的魔頭。其實,真正研究島內(nèi)白色恐怖歷史的人會明白,白色恐怖的主要“專政對象”,不是臺獨分子,更不是島內(nèi)百姓,而是中共地下黨,或者說是共諜。甚至國民黨黨內(nèi)斗爭的犧牲者,其人數(shù)都遠多于籍隸臺灣的人士。換言之,大陸籍,尤其被懷疑是共產(chǎn)黨者,幾乎占了白色恐怖犧牲者的9成以上。
例如,曾經(jīng)被蔣介石以“反共作家”名義召見的李世杰,在進入調(diào)查局多年、并擔(dān)任調(diào)查局第一處副處長后,被誣以“匪諜”,而坐穿牢籠20年。
與蔣經(jīng)國稱兄道弟、主持過國民黨對大陸空中偵照情報搜集、當(dāng)過“空軍總部情報署署長”的衣復(fù)恩,1966年7月間收到一紙傳票,要他到軍法處“談一談”,依約前往“一談”,衣復(fù)恩就莫名其妙地被關(guān)了3年。
從恐怖統(tǒng)治到民主之路
美式民主與俄式恐怖統(tǒng)治,原本是處在兩個對立面的矛盾事物,是冷戰(zhàn)時期兩個不共戴天的世仇,但是,這兩大仇家卻在臺灣“相生相克”的吊詭規(guī)律下,竟成為冰炭共存、共冶一爐的世界奇觀。
初來臺灣,蔣經(jīng)國基于清除島內(nèi)共產(chǎn)黨地下勢力的考慮,全力實施特務(wù)恐怖統(tǒng)治。若干年后,民智漸開,蔣經(jīng)國的左手維持特務(wù)政治結(jié)構(gòu),右手則開始落實美式民主。同樣一個蔣經(jīng)國,竟然能把兩種敵對事物,巧妙統(tǒng)一起來。是以,在島內(nèi)某些自由主義者的心目中,與其寧說蔣經(jīng)國是一個威權(quán)時代的強人,不如說蔣經(jīng)國是一個兼容并包“魔”與“神”的雙重人格型領(lǐng)導(dǎo)人。
在建設(shè)臺灣的思維當(dāng)中,蔣經(jīng)國一直難以跳脫青少年時代形成的俄式計劃經(jīng)濟邏輯。有人甚至不諱言,使臺灣經(jīng)濟進一步飛躍成長的“十大建設(shè)”工程,其實都有某種程度的蘇聯(lián)風(fēng)格。此外,蔣的內(nèi)心世界中有更多的“恐共”成份,這不自覺地成為他執(zhí)政之路的特色。
鑒于1948年上海打虎失利的歷史教訓(xùn),蔣經(jīng)國始終堅信物價穩(wěn)定是社會安定、國家安全的基礎(chǔ),所以他無法坐視百姓每天都要食用的黃豆等生活必需品的價格飛漲。曾經(jīng)在“行政院院長”秘書室服務(wù)的葉昌桐將軍(1928-,福建福州人,海軍上將),寫過一篇題為《李國鼎與蔣經(jīng)國的爭執(zhí)》文章。據(jù)他回憶,某日,他正送緊急公文到蔣經(jīng)國辦公室,此時“財政部長”李國鼎前腳剛離開,只見蔣經(jīng)國氣沖沖地把公文重重往桌上一丟,嘴里絮絮叨叨自言自語:“‘財政部長’又不是只有你一個人才能干的!”原來“院長”和李國鼎又為該不該補貼黃豆價格,大吵了一架。吵歸吵,最后蔣經(jīng)國還是采納了李國鼎的意思,足證蔣經(jīng)國還是有容人之量。
在臺灣歷經(jīng)兩次政黨輪替之后,回顧蔣經(jīng)國走出來的民主道路,令人有無限感慨與不勝唏噓之感。蔣經(jīng)國是如何進行民主化改革的?他在進行民主化改革進程中,遭遇過哪些挫?他如何辨識臺獨與民主之間的分野?……諸如此類的問題,始終縈繞在島內(nèi)民眾的腦海。
依照西方民主政治發(fā)展理論的講法,當(dāng)一個傳統(tǒng)威權(quán)國家的總體經(jīng)濟逐步脫離貧窮,達到小康社會的境界,菁英分子或者社會經(jīng)濟地位在一定水平以上的公民,會產(chǎn)生一種希望參與公眾政治的自覺。于是,這個威權(quán)國家便開始面臨“資源與權(quán)力重新分配”的問題。
但是,吊詭的是,沒有一個政治學(xué)者能夠提得出一套更數(shù)據(jù)化的論證,比如說,究竟國民人均所得達到多少美元以上,才叫做“小康社會”?社會學(xué)家也許可以畫出一條貧窮線,告訴我們,凡低于這條線以下,或者人均所得低于多少美金以下,就可以稱之為“窮人”。可是,政治學(xué)者顯然很難畫出一條線,可以名之曰“民主線”,或者“獨裁線”。
是故,現(xiàn)代政府設(shè)計的社會福利制度,可以對“貧窮線”以下的人民施以法定救濟措施,然而,卻沒有一個傳統(tǒng)型政府有先知先覺的本事,可以預(yù)估何時是該讓政治更民主、更開放的時間點。睿智一點的政府,會逐步開放若干權(quán)力,逐步擴大人民的政治參與。但是,什么時間點開放是最佳的選擇?開放的步伐應(yīng)該走得多快?該先開放哪一個層級的權(quán)力?是地方與中央同時開放,還是先開放地方再開放中央?恐怕都沒有既定的答案。這些林林總總、大大小小的問題,都考驗著領(lǐng)導(dǎo)人的智能。
蔣介石于1950年7月2日宣布開始實施地方自治,并選擇最偏遠的臺灣東部的花蓮縣,首先開放縣議員選舉。
蔣介石還率先提攜本土菁英,此一政策,較諸1970年代晚期的“催臺青”本土化運動,早了至少20年。他開放大量的本地青年,透過文官考試的途徑,進入國民黨政府團隊。到1972年,蔣經(jīng)國組閣當(dāng)“行政院院長”,大量選拔臺籍菁英進入內(nèi)閣隊伍,走的亦復(fù)是他父親走過的菁英政治老路。
1972年12月23日,蔣經(jīng)國開始實施所謂“動員戡亂時期自由地區(qū)增加中央民意代表名額選舉”。換言之,被黨外異議人士詬病的長期不改選的“萬年國會”,即將注入臺灣本地新血輪。(編者注:現(xiàn)在的臺灣“立法院院長”王金平,當(dāng)時還是臺南的工商企業(yè)主,就是由此踏上政壇。)這也意味著,原本政治參與局限地方層級的議會,即將擴大到中央層級的議會。
發(fā)生于1977年底的“五項公職人員選舉”,在臺灣北部的桃園縣(桃園亦是蔣介石陵寢)擦出了國民黨撤臺以后,最嚴重的一場群眾暴動事件的火花。
這樁發(fā)生在桃園中壢的暴動,照異議人士日后撰寫的文章,指稱其起因是中壢國小的投開票所發(fā)現(xiàn)所謂“作票事件”而引發(fā)。失控的暴徒入夜之后燒毀了中壢警察分局,從白天到黑夜,不少軍車、警車被翻倒、砸毀,群眾阻擋了南北縱貫公路。軍警出動,嚴陣以待,但都奉命不得攜帶槍械武器。有不少徒手軍警遭攻擊而掛彩。
黨外人士指控國民黨作票,實系子虛烏有,因為,當(dāng)天開票結(jié)果顯示,黨外候選人許信良是以22萬票,贏過國民黨候選人歐憲瑜的13萬票。那場無端引發(fā)的暴動騷亂事件,事后證明根本是群眾受到捕風(fēng)捉影的謠言蠱惑,而闖下大禍。
臺獨意識的魅影真正飄蕩在臺灣上空,是發(fā)生于1978年12月10日的高雄事件(當(dāng)年黨外及以后之民進黨人稱之為“美麗島事件”)。這場暴動事件,盡管暴徒拿著鐵棍、木棒等兇器,攻擊現(xiàn)場圍堵游行場面的警察、憲兵,由于憲警得到上級指示“打不還手,罵不還口”,暴徒幾乎沒人遭受憲警的主動反擊,反倒是現(xiàn)場維持秩序的憲警人員,大量受傷送醫(yī)。
“中壢事件”與“高雄事件”結(jié)束后,臺灣恢復(fù)了短暫的平靜,但很快,群眾滋擾事件又在臺灣各地,包括臺北市,甚至桃園中正機場,不斷上演。各種街頭暴力事件開始層出不窮。蔣經(jīng)國始終以懷柔策略待之。
當(dāng)島內(nèi)經(jīng)濟成長逐年攀高,百姓生活水平亦同步成長的1970年代,人民爭取參政權(quán),要求民主的呼聲,也逐漸充斥島內(nèi)。令人憂慮的是,高喊民主的人群當(dāng)中,有不少人的真正目的,是為了搞臺灣獨立。
臺獨問題的形成
如果翻開1950年代的歷史檔案審視,人們很容易就發(fā)現(xiàn),被臺獨人士嚴詞批判的“白色恐怖”,在這段期間被槍斃處決的,絕大多數(shù)均系外省籍,他們被指控是所謂“匪諜”。不過,白色恐怖卻被臺獨人士擴大成專事對付臺獨勢力的牢籠與兇器,蔣經(jīng)國更被視為幕后最大黑手。
國際冷戰(zhàn)格局改變,臺灣蔣氏政權(quán)的利用價值銳減,美國拉攏島內(nèi)本土人士。左支右絀的蔣經(jīng)國,竟連逮捕黨外人士陳菊,都遭美國當(dāng)局以斷絕武器買賣威脅,蔣經(jīng)國只好被迫下令放人,更遑論做出其它強勢壓制反對勢力之作為。
民進黨人士編寫的《綠色年代》一書,上冊第57頁,有一段頗有深意的敘述:“(1978年)10月下旬,美國駐臺大使在希爾頓飯店約見陳菊,與當(dāng)時到臺北訪問的國務(wù)院中國科科長費浩偉(Harrey Feldman)見面,費浩偉告訴陳菊:‘你能夠獲得釋放,是以武器和國民黨換來的!痹瓉懋(dāng)時費浩偉的辦公室桌上,擺了一份國民黨買武器的清單,陳菊被抓后,費浩偉就刻意擱置這項武器采購,國民黨了解后釋放陳菊,費浩偉才批準此公文。
到了1984年10月,突發(fā)旅美華裔作家江南(劉宜良)遇刺身亡,扯出臺灣情報單位涉入此案之內(nèi)幕,引起美國里根當(dāng)局之嚴重不滿。此后,蔣經(jīng)國對黨外異議人士的控管更形松手。兩年后,以黨外人士為核心班底的民進黨成立,盡管該黨相當(dāng)程度上與臺獨理念若即若離,蔣經(jīng)國可能因為投鼠忌器,未加制止。
蔣經(jīng)國心里對美國暗助臺獨運動的蠻橫作風(fēng),可能敢怒不敢言,但是,他在處理接班人問題上的疏于算計,恐怕更是臺灣走向一條歧途的主因。
李登輝問題
關(guān)于李登輝的政治背景──曾經(jīng)是臺共成員、接近臺分子的書面報告,在蔣經(jīng)國當(dāng)政的年代,可以從情報單位陰暗的檔案室里,搬出一大摞來。
多年以前,筆者訪晤前情報局督察室主任谷正文,谷老曾當(dāng)面出示若干文件檔案,證明李登輝的身份背景。谷老在他著的《白色恐怖秘密檔案》第241-245頁寫道:
“李登輝加入中國共產(chǎn)黨,大約是民國35年前后!駠43年,警務(wù)處逮捕潛逃至嘉義藏匿多時的葉城松,李登輝再度出現(xiàn)在他的供詞之中,他說:‘我參加共產(chǎn)黨,介紹人是李登輝,我進入組織后,接受楊廷椅領(lǐng)導(dǎo)’。……訊問時,牛坤樹坐在辦公桌后面,我坐在桌旁沙發(fā)上,李登輝則恭謹?shù)囟俗陂T邊木椅上。這位農(nóng)復(fù)會技正,長型臉孔,是一個典型戽斗。他剪了一款短而整齊的西裝頭,在應(yīng)訊中,李登輝以很誠懇的態(tài)度坦承了參加中共在臺地下活動的經(jīng)過,他說:‘那是一個青年學(xué)生的錯誤,請你們給我機會悔改。’”
按在蔣經(jīng)國最后歲月長年陪伴在側(cè)的幺兒蔣孝勇的說法,蔣經(jīng)國晚年原本的布局,是希望孫運璇繼續(xù)再做6年“行政院長”,與蔣經(jīng)國的6年“總統(tǒng)”任期同時屆滿時,蔣經(jīng)國即交棒給孫運璇。
顯然,蔣經(jīng)國提名李登輝為“副總統(tǒng)”,不過是備位人選,而非真正的接班人。但蔣經(jīng)國似乎沒有考慮清楚,李登輝的臺共身份只是“顯性”,真正麻煩的是隱藏在他腦子深處的日本皇民化思維,與臺獨思想。
孫運璇的中風(fēng),打亂了蔣經(jīng)國未來的人事安排,蔣經(jīng)國的突然亡故,更打亂了國民黨的執(zhí)政命運。按照國民黨當(dāng)局奉行的《中華民國憲法》,“副總統(tǒng)”李登輝順理成章接任“總統(tǒng)”。1988年元月13日,蔣經(jīng)國時代告終,李登輝時代揭開帷幕。
總結(jié)
傳記作者漆高儒認為,蔣經(jīng)國“是一個勤勞的人”、“是一個親兵親民的人”、“他和百姓群眾很接近”、“他是一個認識時代的人”。
蔣經(jīng)國惟其是一個勤勞簡樸的人,才可以締造臺灣經(jīng)濟奇跡的成果;惟其是一個親兵親民的人,才有臺人對他的感念與肯定;惟其和百姓群眾很接近,所以他的施政作為才能貼近民意;也惟其是一個認識時代的人,他對島內(nèi),先是民主開放,解除黨禁、報禁,繼之又解除戒嚴,開放臺灣民眾赴大陸探親,卸除兩岸近40年的人為藩籬。
漆先生可能遺漏掉了點評,蔣經(jīng)國是一個反臺獨、主張大一統(tǒng)的中國人。蔣先生為反臺獨,作出的努力有目共睹。當(dāng)然,蔣經(jīng)國晚年最大的遺憾,也是他自己最大的創(chuàng)痛,就是得不到部分異議人士的諒解。令人遺憾的是,如果他能延壽若干年,相信兩岸關(guān)系可以走得更平順,而不致多跋涉了20年的漫漫崎嶇路。
1987年12月25日上午,蔣經(jīng)國參加在臺北市中山堂舉行的“行憲四十周年紀念”典禮。
當(dāng)天上午9時,蔣經(jīng)國坐著輪椅抵達會場,當(dāng)他開始致詞時,坐在第14排中間的11個民進黨“國大代表”,突然站起來,同聲喊叫“全面改選”(全面改選“國會”),蔣經(jīng)國簡單致詞幾句后,因體力不勝負荷,請“國民大會”秘書長代為宣讀書面講詞,當(dāng)何宜武念稿念到有關(guān)充實“中央民意機構(gòu)”的內(nèi)容時,那幾個民進黨“國代”又起身再次叫嚷“國會全面改選”,還拿出一面書寫著“全面改選”的白布條。
據(jù)蔣孝勇事后追述,“行憲四十周年紀念”典禮過后,蔣經(jīng)國顯得抑郁寡歡,整天不講話,顯然心理受到很大挫折感。1988年1月10日,蔣孝勇陪侍床前,蔣經(jīng)國忽然開口說話:“我一輩子為他們?nèi)绱烁冻,等到我油盡燈枯時,還要給我這種羞辱,真是于心何忍?”
3天后,經(jīng)國先生吐血而卒。
相關(guān)熱詞搜索:蔣經(jīng)國 回看百年蔣經(jīng)國 回看百年蔣經(jīng)國生平 1回看百年蔣經(jīng)國
熱點文章閱讀