周立波 我的幽默來(lái)晚了
發(fā)布時(shí)間:2020-04-11 來(lái)源: 美文摘抄 點(diǎn)擊:
他每天看14份報(bào)紙,讀報(bào)加上網(wǎng)至少3-4個(gè)鐘頭;他不但敢開(kāi)涮老百姓,還敢調(diào)侃領(lǐng)導(dǎo)人;他從舞臺(tái)進(jìn)入號(hào)子,又從號(hào)子重返舞臺(tái),他最?lèi)?ài)讀的書(shū)是弗洛伊德的《夢(mèng)的解析》;他聲稱(chēng)如果要找徒弟的話,最有可能去大學(xué)的哲學(xué)系或者社會(huì)學(xué)系尋找……你可能有所察覺(jué)了,他帶來(lái)的笑聲,與趙本山帶來(lái)的笑聲、小沈陽(yáng)帶來(lái)的笑聲、郭德綱帶來(lái)的笑聲、姜昆帶來(lái)的笑聲,都不一樣
7月4號(hào)傍晚5點(diǎn)多,京劇演員關(guān)棟天從梅隴鎮(zhèn)伊士丹走向美琪大戲院。路上,有黃牛(票販子)在他身側(cè)低語(yǔ):“周立波(的)大哥,周立波(的)大哥!
盡管父親在武漢病重,關(guān)棟天在7月檔期里仍然每場(chǎng)必到。7點(diǎn)半演出鈴一響,他精神抖摟地走向大燈照耀的舞臺(tái),以一派高亮嗓音,“淪為海派清口創(chuàng)始人周立波的報(bào)幕員”。
上海灘出了一個(gè)周立波。據(jù)說(shuō),有些辦公室天天在放他的碟片,有些領(lǐng)導(dǎo)干部也在悄悄模仿他。“哪意思啊儂”、“奈伊做特”,成為切口或暗語(yǔ)。
上海文廣演藝中心總裁吳孝明告訴記者,《笑侃三十年》連演31場(chǎng),場(chǎng)場(chǎng)爆滿;《笑侃大上海》45場(chǎng)票,5月20號(hào)一天售罄;6月預(yù)售12場(chǎng)票,一天售罄,這是舞臺(tái)藝術(shù)邊緣化之后,很久沒(méi)出現(xiàn)的景觀了。
“而且今年是金融危機(jī),大家肯掏380、280、180、100塊來(lái)看周立波!眳切⒚髡驹诤笈_(tái),底下是烏泱泱1300位觀眾。當(dāng)天的黃牛票,380元炒到800元。
幕后
此前貴賓室里,上演幕后戲。
5點(diǎn)20分,司機(jī)送周立波及助理到奉賢路。助理有個(gè)港派小弟的名字:家豪(音)。家豪從后備箱拎出一套包好的演出服,白襯衫、褲縫筆挺、名牌墨鏡的周立波從后座下來(lái),一同進(jìn)了貴賓室邊門(mén)。此時(shí)他的頭勢(shì)(頭路),已然煞清,好幾兩摩絲噴在上面,定了型。
如果不是親眼目睹一個(gè)平常演出前的2小時(shí)又10分,很難體會(huì)什么叫成名,或走紅。周立波認(rèn)真地接受了我的第二次采訪,只聽(tīng)得照相機(jī)咔嚓在響;待一回頭,一架攝像機(jī)不知何時(shí)已經(jīng)架好,接著,另一臺(tái)進(jìn)來(lái)了,編導(dǎo)是從北京飛來(lái)的,包里揣著一百多頁(yè)打印好的已有報(bào)道。
一家三口進(jìn)來(lái)了,是熟人!按髱煷髱煛!笔烊藷崆槲帐,接著引薦中學(xué)生模樣的兒子,后者見(jiàn)到偶像,惟有羞澀。一家人來(lái)看《笑侃大上!罚葋(lái)后臺(tái)瞻仰“下蛋的雞”。
又一家三口進(jìn)來(lái)了,有人引薦說(shuō),這是某市招商局局長(zhǎng),特地趕來(lái)!澳呈羞@幾年發(fā)展不錯(cuò)!”接過(guò)名片,周立波道。
關(guān)棟天安靜地對(duì)付完面前一盒快餐,靠在沙發(fā)上閉目養(yǎng)神。輪到周立波吃盒飯,熱鬧來(lái)了――這二位在鏡頭前吃盒飯,也不是一天兩天了。
“一連三天全是咸肉,一點(diǎn)創(chuàng)意沒(méi)有。”周立波嗔道。忽而挾起一塊,挑得高高的:“這塊咸肉我很熟的!我本來(lái)對(duì)咸肉很尊重的!”忽而又怨幾只細(xì)蝦“斷七”(人死后做頭七,這里意指蝦死了很久)。一旁攝像機(jī),趕緊捉下生動(dòng)活潑。不過(guò),他很懂得愛(ài)惜羽毛,“我抽煙時(shí)不要拍!卑☉(yīng)酬,他每天2-3包煙,穿插雪茄。
接著化妝。一只小包,七八樣家什,周立波不用化妝師,在臉上打?qū)臃鄣祝儆么笏⒆佑趦深a、眼瞼、額頭掃出幾片紅,兩三分鐘,完事。
接著換裝。襯衣、西裝、背帶西褲、閃著金光的背帶扣,再戴上支架藏在后頸的話筒……這一套度身定制的名牌,大約5萬(wàn)元――“要用就用最好的”,上海人素來(lái)如此。當(dāng)年在上海灘碰到關(guān)節(jié)、呆不下去、只身往武漢時(shí),周立波帶上火車(chē)的,是幾大箱衣服――上海人愛(ài)穿,素來(lái)如此。
其間,見(jiàn)縫插針接受一家電視臺(tái)由“上海這座城市”起頭的采訪,周立波侃侃而談“海納百川……”然而,當(dāng)他草稿也不打地講到城隍廟、陽(yáng)春面、蟮糊面、王家沙的點(diǎn)心,講到小時(shí)候挖黃沙、打彈子、跳格子、放鷂子,一干上海人都笑了――面前這位,多么標(biāo)準(zhǔn)的“一只上海男人”(周氏節(jié)目用語(yǔ))呵。
其間,見(jiàn)縫插針噴了10分鐘的藥。助理家豪抱來(lái)一臺(tái)儀器,咕嚕咕嚕冒汽,嗓子有點(diǎn)發(fā)炎的周立波嘴巴被套上,有片刻的安靜……不,他又趁換口氣的當(dāng)兒宣布:“周立波在‘吸毒’!
沙發(fā)上,結(jié)交20多年、“亦父亦兄”的關(guān)棟天紋絲不動(dòng),閉目,養(yǎng)神。其實(shí)剛才,當(dāng)咸肉成為道具時(shí),“周立波的大哥”笑著說(shuō)了一句:“因?yàn)樘,不敢下筷子了。?
臺(tái)前
石庫(kù)門(mén)布景。《笑侃大上!返贜場(chǎng)。燈光在舞臺(tái)打出斑駁的綠影。音樂(lè)柔聲。
舞臺(tái)上只有一個(gè)架子,一只夾子,六七張打印著2號(hào)字的A3紙攤開(kāi),一支筆,一塊白色小手巾。周立波用筆勾掉已講的段子,用手巾擦汗。
關(guān)棟天向觀眾交待:“這只赤佬人來(lái)瘋,大家掌聲越熱烈,他的表演越精彩!迸c此呼應(yīng)的是,周立波在臺(tái)上做現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查:“已經(jīng)看過(guò)(盜版)碟片的請(qǐng)舉手。”烏泱泱一片?梢(jiàn)潮流、熱點(diǎn)來(lái)時(shí),也蠻瘋。好在,如周立波搞笑所言,這是一場(chǎng)“臺(tái)上與臺(tái)下共同完成的鮮加加(鮮格格的變音,約指快樂(lè)到輕。┻\(yùn)動(dòng)”。
上海音樂(lè)學(xué)院在讀研究生沈?yàn)阪I盤(pán)后面,負(fù)責(zé)在周立波甩包袱時(shí)添加合適的音效。譬如,當(dāng)周立波向觀眾申請(qǐng)“喝口水”后,配上抽水馬桶的沖水聲。精心設(shè)計(jì),點(diǎn)到為止,起到提示、烘托笑點(diǎn)的作用。
沈?yàn)芰⒉ǖ难哉Z(yǔ)動(dòng)作,也笑――他每晚都要聽(tīng)一遍的。
“您一起演了這么多場(chǎng),還笑得出嗎?”記者問(wèn)關(guān)棟天。
“笑得出。這家伙常有即興發(fā)揮!标P(guān)棟天說(shuō)。
這一場(chǎng)的演出沒(méi)有模仿領(lǐng)導(dǎo)人的段子。雖然在臺(tái)下,周立波不經(jīng)意就冒出某些人民群眾耳熟能詳?shù)拇笕宋锏穆曇。事?shí)上,他學(xué)上海本地人“妹妹,給這邊上碗咖啡”、學(xué)周柏春老師的豆沙喉、學(xué)小沈陽(yáng)“這是為什么呢”,學(xué)蘇州人相罵“殺煞?只千刀”,都像極――十年大可堂的基本功,不是白練。
這一場(chǎng),調(diào)侃對(duì)象增加了上海倒掉的房子:“房產(chǎn)商也不要太過(guò)悲傷,你們的房子還能賣(mài),當(dāng)平房賣(mài);如果業(yè)主已經(jīng)入住了,也沒(méi)有什么,不過(guò)睡下去的時(shí)候在床上,醒過(guò)來(lái)的時(shí)候在墻上!
增加了對(duì)邁克爾•杰克遜的另類(lèi)懷念:“他是黑人的時(shí)候我就很喜歡他,后來(lái)變成白人我也喜歡他,現(xiàn)在變成死人了,我還是喜歡他。他那只鼻子里,多少違章建筑啊。”
挖苦了深圳市長(zhǎng)許宗衡:“許市長(zhǎng)在位時(shí)最喜歡講,我是人民的兒子?蓱z人民養(yǎng)大一個(gè),捉進(jìn)去一個(gè)。以后要敢于講:我是人民的老子。因?yàn)槔献硬粏?wèn)兒子要錢(qián)的!庇(jì)數(shù)器顯示,強(qiáng)笑聲一次。
據(jù)周立波說(shuō),現(xiàn)場(chǎng)計(jì)數(shù)器告訴他:一場(chǎng)120分鐘,笑聲680-700次,平均每15秒觀眾笑一次。“我要稍加控制,為觀眾健康考慮!痹缧⿻r(shí)候,也有觀眾笑得很惡心、笑到吐出來(lái)的。
與竇文濤的“鏘鏘三人行”一樣,周立波的海派清口與時(shí)事新聞的關(guān)聯(lián)度非常強(qiáng)。區(qū)別在于:前者是三個(gè)人聊家常式地講,后者是一個(gè)人搞笑編排,戲味更濃,可能達(dá)到的濃度更高,表演者也更恣意(周立波語(yǔ))。
當(dāng)然,周立波以上海男人的“頭勢(shì)清爽”(思路清晰)、“有輕頭”(有分寸)有言在先:“先拿肩胛(責(zé)任)寫(xiě)清爽,以上所有觀點(diǎn),僅代表周立波扮演的周立波的觀點(diǎn),與周立波本人無(wú)關(guān);今晚大家笑過(guò)算過(guò),米索拉索。”他狡黠的小舌頭,舔了舔左嘴角。
家里人很早就知道我是個(gè)天才
周立波的父親是位技巧教練,能夠勝任疊羅漢最下面的“底座”。母親,在他的節(jié)目中常以左右手拖鞋各一、上中下三路出擊“請(qǐng)他吃生活”(揍他)的造型出現(xiàn),現(xiàn)實(shí)生活中每天必跟兒子通個(gè)電話,“聽(tīng)聽(tīng)聲音也好”。至于姐姐,“相當(dāng)于半個(gè)媽”,“跟我媽一樣,是天底下最善良的女人”。1967年出生的周立波自述家境尚好,如當(dāng)時(shí)上海人家多用馬桶,而他出生時(shí)家里就用抽水馬桶了。
“家里人很早就知道我是個(gè)天才!币粋(gè)調(diào)皮搗蛋孩子干的一些壞事,如今回想起來(lái)簡(jiǎn)直是精品,尤其配上經(jīng)過(guò)10年專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的動(dòng)作與表情。好比如何喂隔壁好婆(阿婆)的雞吞下29根橡皮筋,看著它翻白眼、撲騰,直到不動(dòng)了;好比如何腰插3條年糕離家出走,沿著鐵軌走,“去北京見(jiàn)毛主席”。那些記憶,每個(gè)人多少都有,但聽(tīng)周立波講,不知怎么就那般神形兼?zhèn)。講著講著,他偶爾也會(huì)豁邊,分不清到底是滑稽戲,還是人生。
上世紀(jì)70年代末80年代初,上海電臺(tái)有檔晚間6點(diǎn)的曲藝節(jié)目“說(shuō)說(shuō)唱唱”,伴著許多家庭一道度過(guò)晚飯時(shí)間。姚慕雙、周柏春、王雙慶、翁雙杰、吳雙藝、童雙春、筱生咪、孫敏……上海滑稽界這些前輩,在那個(gè)破碎了又拼攏來(lái)的年代里,讓老百姓大規(guī)模練習(xí)一個(gè)動(dòng)作,笑。日子過(guò)得太苦或太甜,笑都是不容易的。
14歲那年,周立波跟姐姐被父親領(lǐng)著,一同去襄陽(yáng)南路大可堂報(bào)考上海滑稽劇團(tuán)。那一年,共有2800多位考生,其中有15歲的王志文。姐姐第一輪就被篩了,周立波進(jìn)到第三輪。面試,考官之一是嚴(yán)順開(kāi),考題大約是描述一下你們家新添的大彩電。
“黑白分明!敝芰⒉ㄕf(shuō),當(dāng)年詞匯實(shí)在有限。
“彩色電視機(jī)怎么是黑白分明呢?”考官問(wèn)。
“哦,那天剛好在放黑白片!14歲周立波的反應(yīng)。
嚴(yán)順開(kāi)當(dāng)場(chǎng)拍板,“回家等通知吧,不用再考了!笨荚囈还策M(jìn)行6輪,最后取了16人。王志文沒(méi)被錄取,走上一條更適合他的路。
17、18歲,周立波在太倉(cāng)路姚家住了兩年。并非坊間傳說(shuō)的姚慕雙老師厚愛(ài)傳藝――周立波說(shuō),姚老師當(dāng)時(shí)的形象是長(zhǎng)久地嵌在陽(yáng)臺(tái)太師椅上,一動(dòng)不動(dòng),頂多招呼一句,“來(lái)啦,小波!
周立波深得姚家阿婆歡心――他從小就討人歡喜,只要他想――并與姚慕雙的四公子軋道玩耍。有家世的上海人家是什么樣子的;保姆是如何忠心耿耿、不離不棄的;上海小開(kāi)的一些基本要求是怎樣的,都在他心里,比方褲縫要有一根筋,皮鞋要亮,手指甲縫不能有臟東西……還有,四公子教會(huì)他如何花錢(qián)。
“上海活寶”回頭記
一個(gè)人的前史很難講全講真切,只能憑他自己說(shuō)或聽(tīng)別人說(shuō)。周立波自己講在大可堂的淘氣時(shí),人們總是爆出大笑;譬如他說(shuō)“那時(shí)寫(xiě)檢查就像開(kāi)支票。畢業(yè)那天老師把檢查書(shū)統(tǒng)統(tǒng)還我,噢呦,有《家》《春》《秋》那么厚!苯憬阄奈臍鈿獾卣f(shuō):“我們總是3個(gè)人被叫到學(xué)校去……我爸爸后來(lái)跟老師講,你們開(kāi)除他算了,我們也教育不好了!
周立波后來(lái)因?yàn)榇騻迅赣H的眼睛被押上法庭,是他人生遭遇的第一次“滑到谷底”。23歲的年輕人已小有名氣,滑稽界稱(chēng)“上;顚殹保(chē)旁邊許多戲迷就是證明:“讓我們?cè)倏纯粗芰⒉。?
出獄那天,他回到家里,滿是人。他第一個(gè)要找的是母親,找到小房間,母親坐著。見(jiàn)到他,“哇”一聲大哭,“她一口氣總算舒了!彼膽賽(ài)、結(jié)婚以至于后來(lái)種種波折,母親都報(bào)以也只能報(bào)以清淚兩行。
然而,就像他能從四公子身上學(xué)會(huì)花錢(qián),周立波也能從學(xué)者身上汲取知識(shí),從正派人身上學(xué)習(xí)做人。今天他轉(zhuǎn)述由錢(qián)文忠教給的“揚(yáng)州十日、嘉定三屠”、“北人南人造酒的差別”、“溫州瑞安和福鼎因何出美女”、“溫州宗族械斗”,一套一套,栩栩如生。
80年代,周立波結(jié)交了京劇世家弟子關(guān)棟天!耙粋(gè)馴獸師該做的,他都做了。”做生意時(shí),周立波曾在某夜總會(huì)一年擲下200萬(wàn)元。終于有一天,他答應(yīng)關(guān)大哥,從此不去了!八麑(duì)我,又像父親又像兄長(zhǎng),可能是上海灘對(duì)我最重要的人!
某一年生意糾葛,周立波避走武漢。走前他想,從此我就不是有錢(qián)人了,于是對(duì)關(guān)棟天說(shuō):“你陪我再到萬(wàn)寶大酒店吃頓鮑魚(yú)魚(yú)翅好 ?”關(guān)棟天陪他吃完,送他上火車(chē)。
“生意場(chǎng)上不缺他這么個(gè)人,舞臺(tái)上缺他這樣的人!标P(guān)棟天愛(ài)才,他一次次勸周立波重返舞臺(tái),“可是他不接茬。”今天他看著周立波站在舞臺(tái)上,發(fā)出比美琪大戲院射燈更璀璨的強(qiáng)光,看著觀眾如癡如狂,笑意漾在臉上。更何況,直到今天,周立波還會(huì)像個(gè)孩子一樣突然跑到他身邊,向他耳語(yǔ)。
在周立波躥出苗頭、將紅未紅之時(shí),是他以自己的人脈關(guān)系為周立波鋪路,以個(gè)人名譽(yù)為他擔(dān)保――從2006年第一場(chǎng)復(fù)出開(kāi)始,關(guān)棟天陪他一路走來(lái);同時(shí)幫襯著他的,是那些聽(tīng)上;鼞蜷L(zhǎng)大的、如今頭發(fā)多半白了的觀眾。
那一場(chǎng),周立波幾度失控淚涌。一次是唱起《再回首》;還有一次,是十多年未見(jiàn)的朋友上來(lái)獻(xiàn)花,他一瞧,半頭白發(fā)。
那一場(chǎng),嚴(yán)順開(kāi)上得臺(tái)來(lái)也哭了。他說(shuō):“浪子回頭金不換,就是給金子,也不換!
喜歡他,就愛(ài)護(hù)他
周立波第一次出現(xiàn)在主流意識(shí)形態(tài)的正規(guī)場(chǎng)所,是2008年一次內(nèi)部團(tuán)拜會(huì)。那一場(chǎng),他演了2小時(shí)55分鐘,周立波望向站在舞臺(tái)一側(cè)的關(guān)棟天,大哥沒(méi)有示意他停。
那一場(chǎng),他表演了中國(guó)駐南斯拉夫使館被炸、3位領(lǐng)導(dǎo)人態(tài)度的段子,對(duì)領(lǐng)導(dǎo)人性格的把握非常準(zhǔn)確,臺(tái)下的領(lǐng)導(dǎo)們也笑了。他也講了股市的段子,比較到位。
此后,有過(guò)兩次包場(chǎng)。但周立波感覺(jué)并不好,那些自愿買(mǎi)票來(lái)看他的觀眾,身體沖前坐,還沒(méi)等他開(kāi)口就笑了;拿了包場(chǎng)票進(jìn)來(lái)的,抱著胳膊靠著椅背,冷眼看他耍寶:“不好笑嘛!辟I(mǎi)票來(lái)的和拿票來(lái)的,分明是兩類(lèi)人――周立波從此有數(shù),自己的觀眾在哪里。
上海人說(shuō):想要火,先起個(gè)蓬頭(造勢(shì))。媒體漸漸知曉,前赴后繼。官員學(xué)者也集結(jié)登場(chǎng)。顯然,上海籍或在上海很多年的專(zhuān)家學(xué)者都為周立波的出現(xiàn)精神一振。余秋雨、錢(qián)文忠、李天綱的評(píng)說(shuō)已被反復(fù)引用,包括那句比較嚇人的“百年一遇”。
5月14日,上海市宣傳部文藝處處長(zhǎng)酈國(guó)義在專(zhuān)家云集的“周立波脫口秀研討會(huì)”上開(kāi)首挑明兩層意思:“大家都喜歡周立波;大家要愛(ài)護(hù)周立波!
那次會(huì)上,程乃珊說(shuō),不要指責(zé)周立波俗。余秋雨還有個(gè)說(shuō)法:不要老說(shuō)周立波的成功是因?yàn)樗盎磉叀保ǔ龈瘢┝,他不是因(yàn)檎f(shuō)了大家不敢說(shuō)的話才成功的。
酈國(guó)義告訴記者:以前廣州有紅火的音樂(lè)茶座,當(dāng)年的朱哲琴就是在廣州“撲通一百”歌廳唱《一個(gè)真實(shí)的故事》起步的,F(xiàn)在東北有二人轉(zhuǎn),湖南湖北有演藝秀,上海缺少具有地方特色、能登大雅之堂的演藝樣式也有一陣了。幾年前,曾經(jīng)冒出過(guò)一個(gè)蔡嘎亮,因?yàn)樯虡I(yè)糾紛半路夭折。雖然今天在滬上大浴場(chǎng),這種民間有活兒的藝人并不少,也有很多類(lèi)似周立波那樣把生活當(dāng)中的花絮拿來(lái)演繹的,但有的格調(diào)確實(shí)不高。說(shuō)白了,周立波填補(bǔ)了上海娛樂(lè)文化這個(gè)缺,他的躥紅是市民娛樂(lè)所向。
“現(xiàn)在一些專(zhuān)家學(xué)者一定要把他拔高到代表什么文化、什么沖突,我到現(xiàn)在都沒(méi)有理解!贬B國(guó)義說(shuō)。
“焦菊隱有兩段語(yǔ)錄,他說(shuō)戲劇表演的成功,關(guān)鍵是‘動(dòng)作性的語(yǔ)言’和‘語(yǔ)言性的動(dòng)作’;駕馭好這兩者和兩者的契合是話劇演員成功的關(guān)節(jié)點(diǎn)。這話他是說(shuō)給演《雷雨》繁漪的女演員呂恩聽(tīng)的,這是中國(guó)話劇史上演繁漪最成功的女演員。我覺(jué)得這兩句話可以移送給周立波,分析一下周立波的演出,成功的方面很可以用這兩句話概括!贬B國(guó)義曾搬了椅子跟評(píng)論家毛時(shí)安一起坐在蘭心大劇院看周氏火爆演出,當(dāng)時(shí)也笑得無(wú)比開(kāi)心,第二天一回味,其中有些便淡了。
他最欣賞的段子包括“門(mén)可羅雀”――“麻雀看到股市交易所一片泛綠,以為共青森林公園到了,以為延中綠地到了,統(tǒng)統(tǒng)撲上去;下午收市,掃地阿姨掃掃一畚箕麻雀”;還有“斜背保險(xiǎn)帶”――坐在副駕駛座,斜挎背包假裝系了保險(xiǎn)帶,第二次被逮,因?yàn)楸吵闪硪粋(gè)方向――這里面有小老百姓對(duì)付警察的小智慧、小樂(lè)趣。這些,都是有體溫、有生氣的東西,是接近侯寶林先生藝術(shù)高度的東西。他期望能有一個(gè)或幾個(gè)滑稽界的“齊如山”出現(xiàn),來(lái)輔佐人極聰明、悟性也高、但尚未成熟的周立波。
劇作家沙葉新對(duì)記者說(shuō):諷刺是喜劇的靈魂,沒(méi)有諷刺,只能是笑笑罷了。當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)上海灘出了個(gè)敢開(kāi)政治玩笑的滑稽演員,略略生疑:“怎么可能是上海?”
上海籍的上帝會(huì)怎樣說(shuō)?“這漿糊搗得不錯(cuò)?纯丛僬f(shuō)。”
相關(guān)熱詞搜索:晚了 幽默 周立波 周立波 我的幽默來(lái)晚了 周立波最經(jīng)典罵人語(yǔ)錄 周立波搞笑語(yǔ)錄
熱點(diǎn)文章閱讀