笑聲的窒息

　　當相聲不再諷刺的時候，人們便開始諷刺相聲。幽默的精髓在諷刺，一個丟掉了諷刺的相聲，也就丟掉了幽默。丟掉諷刺的相聲，正如今天所謂的主流相聲所呈現的，變成了絲毫不能令人回味的貧嘴、滑稽、插科打諢，不倫不類的歌功頌德，相聲本來可以成為中國最幽默的脫口秀形式，而今天，卻越來越喪失掉聽眾。
　　
　　正如有論者所說，相聲的領域曾經可以是如此的自由和寬泛。觀眾可以長期觀看到這類相聲。關鍵就在于，早期的相聲，和其他任何土生土長的民間藝術形式，都能夠用豐富和真實的手法來反映老百姓的日常生活。演員可以隨意自由的探尋中國人民身上的優(yōu)點和缺點，中國文化的光輝和黑暗的一面，表演日常生活中令人厭煩的荒謬，無論是官場上的還是市井中的，給觀眾帶來歡樂�？傊�，相聲曾經能夠諷刺中國的方方面面，包括黑暗的一面。但上世紀中葉的某個節(jié)點上，情況發(fā)生了變化。
　　諷刺，是如何從相聲中繳械的？
　　
　　“你能說清幽默到底是怎么回事嗎？”
　　忙著戴上助聽器的老漫畫家方成，拔高了嗓門學著――1979年的一天，老朋友侯寶林來到他的家中，向他提出這個問題。
　　大半輩子都活在相聲舞臺的相聲大師，難道不懂幽默？
　　“他懂。他抖的是真包袱啊�？伤�在理論上講不了。他著急，他發(fā)現一些相聲演員不懂得幽默。”
　　方成從上世紀40年代起就在畫漫畫，他也是頓時語塞。打那起，他下定決心非把“幽默”掰扯清楚，這一研究就是30年。
　　“幽默里有一種叫諷刺。凡是諷刺都是幽默，是用幽默的方式罵人�！�
　　“現在的相聲有諷刺，但是不多。為什么？就拿我們漫畫似的，漫畫主要是搞時事評論，別的國家能用漫畫點評總統，咱們行嗎？所以漫畫都去開玩笑了。有人還專門把幽默當成了滑稽的東西�！�
　　老人說話時，宛若現代的相聲近在咫尺。然后他想到了一人，“那人叫何遲，他以前寫過一出相聲，名叫《統一病》。”
　　
　　兩段相聲不一樣的命運
　　
　　“何遲倒霉就倒霉在這出段子上了�！碧崞鸷芜t，天津老一輩相聲藝人都如此說。
　　1956年，眼見中央提倡文藝思想界“百花齊放，百家爭鳴”，歡迎黨外人士給黨內提意見，形勢紅火。
　　思想活躍的天津曲藝作家何遲，與著名相聲藝人馬三立聯手，創(chuàng)作出了相聲《買猴》與《開會迷》。他們對各行各業(yè)工作崗位上的“馬大哈”以及存在的官僚形式主義進行了惟妙惟肖的諷刺嘲弄。
　　盡管《買猴》一度引來爭議，仍然大獲成功。
　　“毛主席來天津視察工作，還握著我家老爺子的手說，買猴子、買猴子�！瘪R三立的長子馬志明憶起當初。
　　1957年，正當天津慶祝社會主義鑼鼓喧天，四方鞭響之際，何遲又乘勝追擊，頭腦冷靜地針砭時弊，一氣呵成寫就了《統一病》。
　　“《統一病》就是諷刺那會，整個社會‘穿一樣的衣裳吃一樣的飯，一樣的思想說一樣的話’�！崩舷嗦曀嚾颂锪⒑陶f。
　　“我是自投羅網，自己出賣了自己�！痹谖母镏姓勰ブ職埖暮芜t，后來躺在床上對人苦笑。
　　當初完稿后，他將其連同一封請審信一并呈上中宣部，以期組織上對他的作品提出寶貴意見。
　　據說中宣部一位管文藝的領導看后，當即在扉頁上大筆一揮：此人對社會主義制度為何如此仇視……這是對我們社會主義改造和城市工作的嚴重誹謗。
　　隨即，何遲被打成十惡不赦的右派分子。
　　天津曲藝學校的樓后，簡陋的宿舍里，田立禾說話俏皮，“何遲不像我們這些人。我們的腦子就是文件�！�
　　他瞇起的眼睛里清晰浮現，1958年8月，黨的第八次全國代表大會勝利召開，制定了“鼓足干勁，力爭上游，多快好省地建設社會主義”的總路線。
　　各地相聲演員紛紛上山、下鄉(xiāng)、下廠，編演了一批以歌頌為主的相聲，備在全國第一屆曲藝匯演上演出。
　　也是那次匯演，讓歌頌與相聲的諷刺、娛樂功能形成三足鼎立。
　　匯演地點設在了中南海懷仁堂。來自東北的相聲演員李錦田，藝名小立本，他和捧哏楊海荃在中場說起了相聲《社會主義好》。
　　“顧名思義，就是這也好那也好，產量上翻幾番。他基本使的是貫口（整體背誦），很見功力，火得不行。
　　“周總理就坐在第七排中間，等他說完后，親自上后臺接見。小立本個兒很矮，不是孩子看似孩子，可能總理還抱過他。這往后他平步青云，還當上了政協委員�！�
　　那晚的壓軸戲本是馬三立與趙佩茹的合說相聲，“那段子算是泄了氣。馬老以后也是一瀉千里，這就是命運。”田立禾搖晃著花白腦袋。
　　1958年年底，因與何遲的合作，馬三立受到牽連打成右派，十年文革更是舉家下放農村。
　　現如今馬志明白發(fā)蒼蒼，他一邊揉捏著在文革中受傷的腰，一邊冷然地數落著已逝的父親：
　　“我們家在過去是純粹的苦大仇深，新社會徹底的翻身戶。得，挺好的成分都讓老頭說一《買猴》糟踐了。依我看，他定右派不冤。誰讓你生活在社會主義美好環(huán)境里，拿著人民的工資，你不去歌頌，你去諷刺？”
　　
　　相聲改進小組
　　
　　
　　“我恰恰認為從1956年到1966年是相聲最好的10年。”中國曲協副主席吳文科在電話中的口吻篤定。
　　他尤為指出，解放初期，相聲藝人們自覺組織了相聲改進小組，自律地凈化了相聲舞臺。
　　關于這段歷史的來龍去脈，相聲演員于世德在《我這半輩子》中有過交待：
　　剛解放時，演唱“拆唱八角鼓”的顧榮甫等人，有一次去白紙坊印刷廠禮堂演出。他原本使用相聲“墊話”，《反正話》墊場。殊料想，老段子中的“楚霸王、王八杵、孫猴子、猴孫子”，不但沒有逗起工人群眾的歡聲笑語，反將他們轟下臺去。
　　緊接著，戲曲講習班的主持人又在會上發(fā)話，文藝界哪個部門都好辦，京劇、評劇不都有了新節(jié)目嗎？唯獨相聲，那里邊除了低級、庸俗、倫理哏，就是諷刺挖苦勞動人民。它的前途哇……唉！
　　相聲藝人自小生活在社會底層。生存環(huán)境練就了他們在圈內世故練達，在臺上通曉把點開活。但出了圈外，他們的內心很謙卑，特別是面對官員的時候。
　　領導干部的這一聲“唉”，真格震到了藝人們的靈魂深處。
　　聞知老舍從美國回來，侯寶林等人火速趕往北京飯店，懇請這位文學家醍醐灌頂，指明相聲的前途，保住大伙的飯碗。
　　老舍對藝人劉智德說：“你說好幾十年的相聲，怎么會帶頭胡思亂想起來了？我就不信，相聲一點前途沒有。我同意寶林他們幾位的意見，大家抱成團兒――改嘛�！�
　　于是在老舍、吳曉玲、呂叔湘等人的幫助下，由北京曲藝公會出面，孫玉奎、常寶霆、侯寶林等11名相聲演員，于1950年1月19日在前門箭樓正式宣布相聲改進小組成立。
　　“通過在相聲改進小組數月的學習，相聲藝人們普遍認識到侮辱窮人和輕視勞動人民是最大的錯誤，今后應將諷刺對象轉向帝、封、官，更好地為人民服務�！�
　　侯寶林被選為這個小組的負責人之一。他憑借深厚的功底與精湛的技藝，改良了大量的傳統段子，摒棄了其中的“臟亂犖”，一舉鞏固了他在相聲界的地位。
　　
　　不要給主席講大道理
　　
　　“曲藝和戲劇在當初都作過凈化。去掉那些很庸俗低級恐怖的東西當然很有必要。但畢竟不是每件作品都如此。我們那時強調無產階級思想內容，這樣就會在凈化的同時，容易把藝術中最富有生機的，最鮮嫩的，最有鋒芒的部分掐掉�！边@是戲劇研究者章詒和的分析。
　　她最后一句話意味深長，戲劇與曲藝有一條共同的規(guī)律，即生于民間，死于廟廊。
　　 1952年相聲改進小組解散了。侯寶林、劉寶瑞經王決（中央人民廣播電臺說唱團早期的籌辦人之一）的推薦，先后進入了該說唱團，一并成為團里的臺柱子。至于別的相聲藝人也分別編入其他藝術團體。
　　藝人們滿懷興奮。他們不再是天橋賣藝的撂地藝人、搭棚茶館里一說相聲的，而是吃起皇糧，積極響應一切意識形態(tài)為政治服務的國家演員了。
　　“侯先生不僅說傳統段子，他也深入基層說過很多新相聲�！�
　　原說唱團團長王力葉回想起1959年，他帶團遠赴東海前線慰問演出，侯寶林郭啟儒就合說過他即時創(chuàng)作的相聲《美蔣勞軍記》。
　　
　　“那時政治上將矛盾劃分為敵我矛盾和人民內部矛盾。對于敵我矛盾，我們是狠狠地批。至于人民內部矛盾，那就是委婉善意地指出與幫助了。”
　　 王力葉溫和地說，等到了反右的時候，人們自然明白什么可以說，什么不可以說。末了，他索性連人民內部矛盾都回避不說了。
　　“一篇好的相聲就是一篇好的諷刺文學……欣賞諷刺文學是我們民主主義的一種表現�！�
　　1957年反右擴大化時，熱愛相聲的老舍發(fā)自肺腑地呼吁。相伴而生的是，歌頌型相聲的代表人物馬季、常寶華等人的崛起勝出。
　　其中要說馬季，他師承侯寶林等名家專長，又能將所學融入創(chuàng)新中去。文革前，他歌頌全國勞模張富貴的相聲《畫像》，倍受主席的激賞。
　　在早年的《說革命的相聲》一文中，馬季總結心得――
　　我雖然也反對相聲應以諷刺為主這種看法，但當接觸到《畫相》題材時，對自己可以堅持走歌頌道路產生了懷疑。我曾想用諷刺的方法來表現一個勞動模范，想來想去沒法下筆。思想上認為應當歌頌，但又怕不被專家、內行承認。于是我學習了毛主席《在延安文藝座談會上的講話》。講話指出，“對人民群眾，對人民的勞動和斗爭，對人民的軍隊，人民的政黨，我們當然應該贊揚�！边@才使我思想明確了，同時增加了我的信心，寫出了歌頌性的相聲《畫相》。
　　“那個時候還是有諷刺的。但那種諷刺比較皮毛。一旦涉及到政治、涉及到科級以上的干部，就很少諷刺了。像咱們看那相聲，不都是‘科長怎么樣’？再有的就是我們自嘲的一些社會不良現象了�！背烈髌�刻，馬季的同門，老相聲演員郝愛民開口言道。
　　60年代，郝愛民曾和馬季跟隨著四位師傅，侯寶林、劉寶瑞、郭啟儒、郭全寶同入中南海表演相聲。
　　“如今為主席說過相聲的人就剩我一人了�！边@使他感慨萬千――
　　1960年開始，我們每周三晚上都到中南海紫光閣為國家領導人說相聲。后來又增加了每周六在春藕齋演出。
　　演出之前，主席先坐在里間休息抽煙。這時候，主席的保衛(wèi)人員李樹槐就拉著我們進舞池。我還有點害怕，那個場合里都是老一輩無產階級革命家。咱們不能光想著跳來跳去，還得在腦中集中思想過詞，準備好待會的節(jié)目。
　　主席從不抽完一支煙。等秘書發(fā)現他抽到半支時，那就是一個信號了，意味節(jié)目要上場了。我們趕緊去小間換好長衫，一排站好。那會，每個演員有個法定時間，每段相聲再長不得超過3分鐘。
　　10點到10點半左右，主席進來了，所有的人熱烈鼓掌。再過一會兒，周總理朱老總他們紛紛撤離，讓主席一人放松盡興。主席坐在專座上，先看京劇后聽相聲。
　　他聽新相聲，更愛聽傳統相聲，特別是侯先生的《關公戰(zhàn)秦瓊》。侯先生為主席一共說了100多段相聲，多數都是傳統段子。
　　我和馬季表演的是相聲小段，主要像《拔牙》、《裝小嘴兒》、《難形容》、《猜字兒》一類的。主席都挺愛聽，他聽后一笑，其他人才敢跟著笑。
　　表演之前，他的秘書就交待過我們，就是要讓主席笑。讓他笑了，休息好了就行了。不要給他講那些所謂歌頌的，他可不是要來聽你講大道理。
　　
　　你是革命的一桿槍
　　
　　“1959年不是劉少奇上臺，調整八字方針么，整個意識形態(tài)寬松了一些，傳統相聲有了一段恢復�！� 田立禾拉扯起調門。
　　那一年，中央廣播電臺文藝部主任柳蔭在會上多次發(fā)言，要將傳統相聲全部挖掘出來，哪怕是歌頌西太后的。要下決心挖，如果再不挖，二三十年后就很危險了。
　　田立禾提到那個時候，有于寶林的《鍘美案》、魏文亮的愛情系列相聲。
　　他甚至記起，60年代初的一天，師傅張壽臣喚他到家中，“立禾，來，你快準備一段�！�
　　“張先生不知打哪兒得來的消息，當時天津市委里有幾位大人物在休養(yǎng)，想開洋犖，點名要聽傳統犖段子《直脖》。所以他忙找來我，他以為徒弟又能夠露臉了�！�
　　田立禾把手放在嘴邊，扮起了傳聲筒。
　　“哼哼。那段時間相當短。打1964年國家執(zhí)行社會主義教育運動，也就是‘四清’以后，傳統段子一段沒留下。”
　　傍晚，天津赤峰道上，大金臺相聲茶館里，眾友相聲團團長尹笑聲撣著煙蒂說著話。
　　那會不論是和平區(qū)曲藝團，還是南開區(qū)曲藝團，全都成立了相聲研究組。
　　“相聲是一段段地天天研究。監(jiān)聽組就設在舞臺后，等演員一下場就告訴他，這段子先不說了，要回頭研究研究�；蛘咧苯痈嬖V他，別說了，這段廢了。這都是團里自己砍啊。最后是相互掐。你掐我的段子，我掐你的段子，掐到大伙沒有一個段子可說，全崴泥了（壞事）�！�
　　尹笑聲重重地將煙頭掐滅在了桌上。
　　1965年，人們至少還能聽到馬季的相聲。等到了1966年，馬季也被打倒了，隨后下放嫩江。侯寶林成了3名三高分子。最慘的要數單口大王劉寶瑞，活活斗死在了北京房山農場的田間地頭。
　　
　　他們的老團長蔡興林喟嘆，相聲再也聽不到了。相聲演員們都不搞業(yè)務了，前3年斗來斗去，后來全上干校勞動去了。
　　歌頌型相聲的另一代表人物夏雨田在生前曾對文革忿忿不平：
　　說“大鼓”是勸善的，“漁鼓”是討飯的，“小曲”是才子佳人，“快板”是叫街的�！半p簧”是半人半鬼，“相聲’是專耍貧嘴……統統槍斃，全部砍掉。據統計，全國有260多種曲藝形式，幾乎都被收繳了，僅剩下一樣――“對口詞”。
　　此刻，他的一個好友正在模仿對口詞。文革中，它幾為相聲的某種延續(xù)。
　　“兩個人你一句，我一句。比如要用‘槍’來強調毛澤東思想，槍桿子里出政權。就這樣――
　　 “槍，無產階級根本的需要；
　　“槍，窮人翻身的需要……”他扮演起紅衛(wèi)兵，斗志昂揚。
　　
　　 一個共同的靶子
　　
　　“喲，有相聲了�！�
　　1973年，在姚文元審定的紀錄片“五一游園”里，觀眾突然發(fā)現馬季唐杰忠合說相聲，欣喜莫名。
　　“文革期間老是那么幾支歌幾出戲，膩味透了�；謴颓�藝組，馬季他們從干�；貋�，創(chuàng)作了相聲《友誼頌》。我一看不錯，乘這事鉆了一個空子，在電臺錄音播放了�！敝醒肴嗣駨V播電臺的老編輯陳連升說。
　　《友誼頌》在二七鐵路劇場表演前，一位女的軍代表大聲叫囂，咱們看節(jié)目時，要睜大眼豎起耳朵，挑挑有什么毛病。
　　結果大伙聽著就入迷了，毛病都讓笑聲掌聲淹沒了。
　　1974年，為讓身體不佳的毛主席開懷，中央電視臺讓久未說相聲的侯寶林、郭全寶，合說了一百來段傳統段子，并制作成了錄像。
　　1976年全國文藝會演，局領導給王力葉下達了一個任務，讓他為侯寶林寫一個相聲段子，“我寫了一個諷刺蘇修赫魯曉夫的，這是讓他正式出山�！蓖趿θ~說。
　　文革結束后，一度相聲如雨后春筍，空前繁榮。
　　這其間熱門的，要屬馬季的《舞臺風雷》、《白骨精現形記》、常寶華的《帽子工廠》、《狗頭軍師張》。姜昆與李文華合說的相聲《如此照相》，辛辣地諷刺了文革期間，人人無時不刻地背誦毛的語錄的現象，而廣受歡迎。
　　但凡聊及這一時段，無論天津北京，老少相聲演員的觀點也是空前一致――
　　那是段畸形的輝煌期。人們的笑聲禁錮得太久了，太渴望笑了。哪怕你上臺隨便說一句，您來了，他們也要樂半天。
　　當時上下一致，矛頭對準了一個靶子――王張江姚，諷刺他們一點問題沒有。
　　
　　最逗的是，相聲不再逗人了
　　
　　提起80年代的相聲，人們津津樂道梁左寫的段子，《虎口遐想》、《電梯奇遇》、《大新聞》、《小偷公司》。
　　相聲評論家常祥霖贊嘆，梁左是一個天才。他掌握了喜劇的規(guī)律――嘲弄神圣，“你看他后來寫的情景喜劇《我愛我家》，不就善意地調侃了一個不合時宜的老干部？”
　　梁左改寫喜劇是90年代的事情。他在世時對相聲的思考，我們僅能從他朋友的支言片語中，窺知一二：
　　他覺得相聲上春晚，說的時間根本不夠。相聲需要“三翻四斗”，在不到5分鐘節(jié)目時間里，根本沒有“翻”的時間。
　　諷刺型相聲想上電視，就要苛求分寸與內容。如果一旦涉及社會敏感話題，基本不保。有一出相聲《民族樂》，內容上他不覺出彩。只因為是歌頌型相聲，演員又是少數民族，于是就上了春晚。某領導審查時說，按條件不夠上的，可是難辦哪！他弄不明白，這有什么難辦的？
　　 “他心里有過不平。他說我一個段子哼哧哼哧寫半天，別人都拿去發(fā)財了，我算什么回事？”與梁左相識的陳連升補充道。
　　天津曲藝作家王鳴錄很理解梁左的這一想法。他以為這也是九十年代后相聲呈現滑坡的一個原因。
　　在經濟大潮的沖擊下，沉下心來創(chuàng)作的人本就不多。當發(fā)現自己辛苦的產出，捧紅了一個個相聲明星后，而自己一次性的所得竟與之相形見絀時，誰能完全做到心理平衡？這種情形下，怎會產生精品？
　　“相聲最好是相聲演員來寫，因為他們懂得其中的竅門。往年間的藝人們肚子里裝著五六十個段子�，F在我問一些相聲演員，他們中間頂多就會四五個老段子。老段子是經過了藝人們的實踐得出，千錘百煉流傳下來，那是幾代人的心血結晶啊，沒有這個底蘊，他們就寫不出來。就算他們想搞點諷刺性的東西，也不會運用這種手法�！崩下�畫家方成心疼地說。
　　“斷代。一次次政治運動造成了相聲的斷代。創(chuàng)作上斷代，與傳統的斷代，欣賞審美上的斷代�！碧锪⒑贪l(fā)出了一個老藝人的悲鳴。
　　2002年，相聲評論員彭俐觀賞了一場新相聲小品晚會。晚會取名為《越來越好》，可按他的形容，恰恰相反，“大部分作品像溫吞水一樣”。
　　他干脆拿出筆來，摘取其中的“包袱”：
　　“崔永元的腿比脖子短�！�
　　“我從來不穿衣服�！�
　　“葛優(yōu)充靚妹――沒毛。”
　　“我是你大爺”……
　　“憑良心說，這有什么可笑的？”他反問我。
　　在《最逗的就是相聲不逗》一文中，他寫到：相聲不諷刺，就會被諷刺……人們不滿意相聲的原因有許多，其中一個重要的原因，就是渴望相聲擔當起諷刺社會不良現象和落后觀念與習俗的重任。
　　也是2002年，中央電視臺開始在五一黃金周舉辦全國相聲大賽。其后的第三屆與第四屆大賽，有人諷刺為“看不到相聲的相聲大賽”。
　　
　　如果蜜蜂沒有了刺
　　
　　相聲演員們委屈啊，有人抱怨長官意志對相聲的干涉。
　　老演員常寶華3年前曾對我說：就我遇到的事，除了有時間限制，還有命題限制。有次我在外地演出，有人就事先打招呼，你千萬不能說“夢想成真”四個字，因為他們的臺長做的夢不好，你看多奇怪！
　　有人不滿相聲審查過于苛刻。相聲演員李增瑞記得，1995年春晚，他們準備了相聲《方言外語》，整個劇組一致通過。
　　“結果因為臺長的一句話，說這個節(jié)目諷刺我們中國人不會講英語，它就被槍斃了�！彼麨榇送�納悶，中國人不會講英語，不也很正常么？
　　“你要想再影射和針對點什么，那就更‘可以’了�！彼�笑著說。
　　“不要想出名時就想到電視。到哪兒都有要守的規(guī)矩，不服不行。很多人上去前，不都備著個七八個節(jié)目？
　　“大春節(jié)鬧喜慶，你來個交通堵塞、官員腐化、環(huán)境污染、住房困難，這4個節(jié)目要往那兒一堆，整個氣氛全完�！� 一位在央視文藝部工作多年的節(jié)目監(jiān)督反駁道。
　　 原央視副臺長章壯沂也為相聲的現狀表示擔憂，他真誠地說：“對文藝節(jié)目的審查，很細的明文規(guī)定倒是沒有。但既然是上央視，不管什么節(jié)目，首先考慮的是政治思想，內容健康性，符不符合政策宣傳口徑。電視畢竟不是小劇場，擁有上億的收視率，負責人對節(jié)目的把關必須全面�！�
　　“什么都不怪，只怪相聲從業(yè)者自己的無能！現在給予他們的還不夠多嗎？他們一面領工資，一面拿著大筆出場費，卻不肯踏實鉆研業(yè)務，不去真正地深入生活。據說有人連公共汽車站都不熟悉了，這樣還想說出深入民心的好段子？如果說意識形態(tài)管理太嚴，那為什么80年代，梁左能寫出優(yōu)秀的作品？”一位不愿署名的曲藝評論家神情激憤地質問。
　　“可80年代卻是思想最為活躍的一個階段。那時文學、美術都經過了深刻的討論與反思，相聲有沒有呢？這是要質疑的�！� 同濟大學文化批評研究所的評論員王曉漁對此不甚贊同。
　　“我也不認同將板子全打在相聲從業(yè)者的頭上�！币韵�，老作家肖復興的一番話頗長，卻引人深思。
　　“建國以后，我們一切都行政化了。行政化以不同形式不斷滲透在各種文化當中。我們的審查制度是必要的，但有些違背了藝術的規(guī)律，在客觀上對相聲造成了一種很大的制約。加上一些行政策略并沒有真正梳理相聲與現實的對應，使得相聲越來越向晚會化、搞笑化跌落。
　　“相聲的諷刺性在減弱，相聲對現實采取了一種回避，或者是繞著彎地諷刺。這也是為什么網絡段子，手機短信比相聲更顯一針見血的原因。
　　 “如果將相聲的諷刺比作蜜蜂尾巴上的刺。那么這根‘刺’既是別人摘的，也是我們自己摘的。”
　　
　　小劇場內
　　
　　 “又不能賺錢，又要擔負責任，還不一定能演。為嘛要找些麻煩？”天津眾友相聲團里另一成員黃鐵良在后臺直問。
　　他原是侯寶林的弟子。90年代中期，在相聲最不景氣時，他和尹笑聲等一批同行聚頭開了一個會。
　　在會上，他們認為自己這一輩子吃相聲，喝相聲，不能眼瞅著相聲就這樣了。于是他們成立了眾友相聲團，從5元一張票賣起，苦苦維持到了今天。
　　“現在大家肯來茶館，花點小錢喝杯茶，聽聽相聲圖個樂，這就夠了�！彼�蹙起了眉頭。
　　 至于相聲的明天，他干笑了兩聲：“不好說。誰知道呢。興許再出幾個郭德綱？”
　　與此同時，北京德云社里，郭德綱正為準備慶祝他從藝20周年，忙得不亦樂乎。4年前，他在《論五十年相聲之現狀》里，擲地有聲地發(fā)牢騷：
　　和尚倆字不能說，非典倆字不能說，印尼海嘯不能說，文革倆字不能說，不能說的太多了，能說的沒有什么了……
　　“我來給你舉一個特別典型的例子吧�！睎|城區(qū)相聲俱樂部里，一個濃眉大眼的逗哏言之鑿鑿。
　　“前年中紀委整醫(yī)風抓回扣，拿著文件就找上我們了，要我們創(chuàng)作兩個段子諷刺這種不良現象。等我走訪了三家醫(yī)院后，我真切感受到醫(yī)護工作者其實也非常不容易。而這個問題的根結出在哪兒，不用我說，你也明白吧？
　　“有些事得靠行政命令，你不能指著相聲用諷刺來解決�！�
　　離他一米遠處，他的搭檔看了一篇網絡段子想樂。其內容是一個警察在上班的第一天，目睹了社會上的光怪陸離。文章內，還有一個相聲演員在感嘆自己想說這段子而不能說。
　　“這有什么難的？開場就說這是爺爺輩發(fā)生的事，跟現在一點扯不上，不就行了�！�
　　“觀眾聽得出這里的設計么？”
　　 “那合著您的意思，就直接把它印成文本，到場人手一冊？”他幾欲嗔問。
　　 不多會兒，他倆上場去了。屋中心，一張長長的桌上躺著一份內刊。翻過，一篇文章的標題赫然在目：相聲，可別忘了諷刺功能。
　　
　　人民群眾喜歡“三俗”？
　　
　　“親愛的觀眾朋友們，我想死你們了�！泵餮廴艘宦牴�德綱的《我要上春晚》里這句臺詞，就知道他是對馮鞏的模仿。
　　如果馮鞏是90年代相聲的突出人物，郭德綱則是2006年相聲界沖出的一匹黑馬。
　　走紅時，他放言“我的相聲不是教育人的，就為了逗樂”，“初一郭德綱露面，全體相聲演員啞音”，惹來業(yè)界一片嘩然。
　　“曲協接到許多相聲演員的電話，你們?yōu)槭裁床还芄馨�？”姜昆說，當即另有人說他和馮鞏在以往說的都是主流相聲，指責他們毀了相聲藝術的人民性。
　　時任中國曲協黨組書記的姜昆為此專門組織會議，在某文件中，他提到――
　　針對部分觀眾對德云社表演的一些相聲有格調偏低，瑕瑜互現的現象提出的批評，由中國曲協發(fā)起，北京周末相聲俱樂部和德云社兩個相聲團體在京共同簽署了一份《倡議書》，倡導相聲演員以及曲藝工作者們攜起手來繼續(xù)堅持文藝的“二為”方向和“雙百”方針，自覺抵制“低俗、庸俗、媚俗”等不健康的表現方式。
　　協議的簽訂，并未擋住同年11月，郭德綱在《我要反三俗》中，對反三俗的戲謔――
　　“他（觀眾）活該，愛樂不樂。相聲的工作就是教育人，哪怕他不樂�！�
　　 “損失十幾億的觀眾算什么？你的位置站得很穩(wěn)牢�！�
　　 “記住了，你是一個教師，而且在臺上你一定要反三俗！”
　　“有的人就是沒活明白。網絡、手機聊天、網友見面是我們現代生活的三大方式。外在沖擊我們，我們怎么可能不三俗？除非你把網絡徹底切了。手機剛收到黃色短信，它能自動刪除，或者你干脆把手機‘叭’地往上一摔。這可能么？”
　　蹺起二郎腿，數起翡翠綠的佛珠的是相聲小劇場――嘻哈包袱鋪的創(chuàng)始人高曉攀。
　　那張青春逼人的臉，被一幫80年后90年后的粉絲視為偶像派相聲演員。
　　“上次曲協開會，還在提我們要緊握延安時期的創(chuàng)作思想。我一聲不吭。他們也不看看現在年輕人愛什么？說了半天相聲，他們不知道觀眾的笑點在哪里。他們早脫離了觀眾。
　　“我還就不怕談毛澤東思想。毛說過，我們要從群眾中來，回群眾中去。我們說相聲的目的是什么？就是讓人樂，只要不脫離相聲的語言特色。既然要讓人樂，里面必然有三俗的成分，這就要看你怎么說了。這其中玩的狀態(tài)不一樣�！�
　　這晚的嘻哈包袱鋪上演的全是群口相聲。
　　 其中有一個諷刺型相聲劇《70、80、90》是高曉攀自創(chuàng)自演，“我們是把幾代人不同的人生觀世界觀闡述出來�！�
　　劇中有一幕，60后的主持人問起三人，你們怎么看待日本人？
　　“我爺爺就是讓他們殺害的，所以我們要打要打要打！”代表70后的相聲演員激憤地舉拳高呼，一副民粹主義的神情引來臺下的陣陣笑聲與掌聲。
　　“我們就是和諧嘛，我們要和諧社會嘛�！�80后的演員不溫不火地說。
　　只見戴著90后時興的阿拉雷頭具的高曉攀，略帶臺灣腔：“我就是日本人��！”
　　臺下的70、80、90后們笑作一團。
　　
　　不是相聲段子的段子
　　1、毛澤東自己就是一個相聲的熱心觀眾，有時周六晚上，會在中南海他的住所里讓人表演相聲。有趣的是，他只要求看那些老段子，對于新的有關革命的卻不感興趣。江青曾禁止看所有外國電影，卻在自己私人住所里觀看迪斯尼的動畫，和妻子一樣，毛澤東一邊繼續(xù)培養(yǎng)大量的革命藝術，一邊私底下欣賞那些不合格的經典老段子。
　　
　　2、1958年年底，因與何遲的合作，馬三立受到牽連打成右派，十年文革更是舉家下放農村。
　　現如今馬三立的兒子馬志明白發(fā)蒼蒼，他一邊揉捏著在文革中受傷的腰，一邊冷然地數落著已逝的父親：
　　“我們家在過去是純粹的苦大仇深，新社會徹底的翻身戶。得，挺好的成分都讓老頭說一《買猴》糟踐了。依我看，他定右派不冤。誰讓你生活在社會主義美好環(huán)境里，拿著人民的工資，你不去歌頌，你去諷刺？”
　　
　　3、一個諷刺江青的段子
　　A：(模仿江青)我從小時候學習就很努力了。五年來我每天堅持閱讀馬克思列寧主義的書籍，而毛主席的著作我讀了七年。同志們，我從頭到尾的讀了四部作品：我能背誦列寧的資本論（馬克思寫）,和馬克思的……
　　B:別說廢話了！饒了我們吧！
　　A:同志們，上層的斗爭是復雜的，在政治圈里有些敵人想害我。
　　B:是的，因為他們都知道你是個陰謀家和機會主義者！
　　A:他們說我是試圖公開推翻共產黨。這些譴責是沒有根據的！是的，我嘗試推翻共產黨，但是那絕對不是公開的！”

相關熱詞搜索：窒息 笑聲 笑聲的窒息 什么的笑聲造句 笑聲