卡拉瓦喬,文藝復(fù)興的“遺腹子”

　　紀(jì)念卡拉瓦喬逝世400周年 　　目前已知的卡拉瓦喬真跡不超過(guò)80幅,有人認(rèn)為最多只有60幅,任何一幅作品至少價(jià)值四五千萬(wàn)英鎊。幾乎每部涉及17世紀(jì)意大利文藝復(fù)興的藝術(shù)史著作都至少有一篇關(guān)于卡拉瓦喬的文章
　　
　　意大利畫家卡拉瓦喬有兩個(gè)生命,一個(gè)是不到40年的短暫而迷亂的浪蕩人生,另一個(gè)恐怕他自己也沒(méi)想到,400年后,人們?nèi)阅钅畈煌�這位巴洛克畫風(fēng)的宗師。
　　今年上半年,意大利總統(tǒng)府羅馬奎里納爾宮舉辦了匯集世界各地24幅卡拉瓦喬真跡的紀(jì)念大展;緊接著英國(guó)倫敦惠特菲爾德畫廊推出《卡拉瓦喬的朋友與仇敵》專題展;7月初,意大利一隊(duì)人類學(xué)家組成的科考人員更聲稱,他們?cè)谕兴箍�納發(fā)現(xiàn)的男尸遺骨,經(jīng)幾個(gè)月碳元素測(cè)定、DNA檢測(cè)等方法,已確認(rèn)為卡拉瓦喬遺骸。幾片頭蓋碎骨和一根不甚完整的股骨被供奉進(jìn)透明小盒,端坐天鵝絨紅色軟墊之上。
　　此一抹紅,讓人憶起彼一抹紅。
　　1608年,流亡馬耳他島的生命最后階段,卡拉瓦喬再次畫下駭人的血腥意象――《圣施洗約翰被斬首》中,斷頸噴濺而出的鮮血底下,他罕見地簽下自己最終被后人遺忘的本名――Michelangelo。
　　米開朗基羅•梅里西•達(dá)•卡拉瓦喬(Michelangelo Merisi da Caravaggio)比文藝復(fù)興巨匠米開朗基羅晚生一個(gè)世紀(jì)。他成長(zhǎng)于米蘭以東的卡拉瓦喬鎮(zhèn),成名后,世人以故鄉(xiāng)名稱呼其卡拉瓦喬。
　　正如筆下那些鮮紅艷綠濃黑土棕的色彩,卡拉瓦喬的人生華艷頹廢:他描繪瓜果樂(lè)器花葉,以凝視青春和肉欲之美;他創(chuàng)作神圣宗教主題,卻潛藏凡俗和暴力;他與權(quán)貴言語(yǔ)折沖,在街市與人拔劍相向,莽撞性格時(shí)生事端;畫里畫外,教廷與市井、聲譽(yù)與流亡、細(xì)膩與粗暴、暗影與強(qiáng)光相交相融……
　　人說(shuō),這是個(gè)兇手、瘋子,但也絕對(duì)是個(gè)天才!
　　1610年7月18日,已得到教皇特赦的卡拉瓦喬,在回程中,倒在了埃爾科萊港的碧海烈日下,年僅39歲。這一年,法國(guó)畫家拉圖爾17歲,西班牙畫家委拉斯凱茲11歲,荷蘭畫家倫勃朗才4歲――這些日后的大師只是意大利境外受他影響的第一代人�？ɡ�瓦喬死后不久,他首創(chuàng)的明暗對(duì)照法戲劇性光線效果成為整個(gè)歐洲的繪畫風(fēng)潮,影響了眾多畫派,可以想象,沒(méi)有卡拉瓦喬,德拉克洛瓦、庫(kù)爾貝等人的畫作也將完全是另外的樣子。
　　然而很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi),作為文藝復(fù)興的“遺腹子”,卡拉瓦喬幾乎身名俱滅。
　　據(jù)記載,最早的卡拉瓦喬生平記述出現(xiàn)在其逝世30年后,他的仇敵、同時(shí)代的羅馬畫家喬萬(wàn)尼•巴格里昂在《藝術(shù)家列傳》中稱卡拉瓦喬是“一個(gè)吵吵嚷嚷的人,”詆毀其“畫作被邪惡人士極度推崇”。早期另一位傳記作者焦萬(wàn)•貝洛里則批評(píng)他的繪畫風(fēng)格“太過(guò)自然主義”。19世紀(jì)僅有一位英國(guó)批評(píng)家約翰•羅斯金提到過(guò)他,卻嫌惡地寫道:卡拉瓦喬滿足于“恐怖和丑陋,罪孽的骯臟”。
　　“到了1900年,卡拉瓦喬已經(jīng)成為意大利藝術(shù)史上最不為人知的畫家之一�！彼囆g(shù)評(píng)論家羅貝托•隆基在其《卡拉瓦喬及其生平》一文開篇寫道�？ɡ�瓦喬重新走紅,應(yīng)當(dāng)歸功于隆基的重新挖掘。1951年他翻出長(zhǎng)年被塞在各個(gè)美術(shù)館貯藏室里的卡拉瓦喬作品,在米蘭舉辦紀(jì)念展。之后幾年里卡拉瓦喬研究奇跡般蓬勃發(fā)展,成為一門顯學(xué)。現(xiàn)在,幾乎每部涉及17世紀(jì)意大利文藝復(fù)興的藝術(shù)史著作都至少有一篇關(guān)于卡拉瓦喬的文章。
　　此后美國(guó)畫家道格•奧爾森以作品向他致敬;英國(guó)導(dǎo)演德里克•賈曼和意大利導(dǎo)演安吉羅•隆哥尼先后拍攝《卡拉瓦喬》的傳記電影;荷蘭繪畫偽造者漢•凡•米杰瑞翻版巨匠作品時(shí),更以其真跡為范本……
　　5年前,美國(guó)作家喬納森•哈爾出版紀(jì)實(shí)作品《失蹤的名畫》,記錄發(fā)掘卡拉瓦喬《逮捕耶穌》真跡全過(guò)程,穿插以卡拉瓦喬生平考據(jù),被《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)為年度十大好書之一。書中透露,目前已知的卡拉瓦喬真跡不超過(guò)80幅――有人認(rèn)為最多只有60幅,任何一幅作品,至少價(jià)值四五千萬(wàn)英鎊。
　　卡拉瓦喬的名字迅速?gòu)?fù)活,如同300多年前的迅速消失。身前身后,其人其畫,終究如謎。
　　
　　和馬夫決斗的畫家
　　
　　“20至25歲之間的年輕人,留著稀疏黑色短須,身材壯健而結(jié)實(shí),黑眼珠,濃眉毛,頭發(fā)亂蓬蓬的�！�1597年7月某星期二晚發(fā)生的一起意外事故調(diào)查保存了理發(fā)師魯卡的證詞,這是迄今對(duì)卡拉瓦喬外貌的最早描述�？ɡ�瓦喬曾因跟一個(gè)馬夫決斗而受傷,魯卡給他治過(guò)傷,“他平常總穿著一身黑衣服晃來(lái)晃去,不修邊幅,穿著破襪子,披著破斗篷�！�
　　卡拉瓦喬常用深紅褐色打底,質(zhì)地粗糙,層層覆蓋,仿佛摻了沙子,畫作中埋下大片深沉的陰影,隱約契合他暴躁易怒的性格�；蛟S,父母的早逝、幼年離家的孤獨(dú),成為他陰郁不安、浪擲生命的因子。
　　13歲起,卡拉瓦喬就在畫家彼德扎諾(提香學(xué)生)門下當(dāng)學(xué)徒。1592年夏末或初秋,21歲的卡拉瓦喬與一群旅客結(jié)伴而行,從米蘭徒步來(lái)到羅馬,自人民門(古羅馬主要的入城關(guān)卡之一)進(jìn)入,來(lái)到城內(nèi)人口最稠密的居住區(qū)馬爾滋廣場(chǎng)。
　　在梵蒂岡高墻環(huán)繞、裝飾華麗的紅衣主教宮殿之外,這是另一個(gè)羅馬,人群散發(fā)著汗味,到處是陳年酸酒、老蒜頭與無(wú)家可歸的孤兒,游手好閑的士兵轉(zhuǎn)瞬偷走你的錢包,甚至割破你的喉嚨,滿大街乞丐、賣藝者、騙子,還有娼妓。
　　在羅馬的最初3年里,卡拉瓦喬住過(guò)10個(gè)不同的地方。他衣衫襤褸,貧病交加,生活在藝術(shù)圈的邊緣,和其他幾百個(gè)想發(fā)財(cái)?shù)哪贻p藝術(shù)家一起在街頭兜售畫作。他常仗著刀劍在街上游蕩,上面刻著他的座右銘――“沒(méi)有希望,就沒(méi)有恐懼”。
　　有種說(shuō)法,一個(gè)叫潘多爾夫•普契的人給了卡拉瓦喬一間房住,盡讓他做些“討厭的工作”,每頓飯只給他吃蔬菜。為了支付狹窄閣樓的房租和賺點(diǎn)可憐的伙食費(fèi),卡拉瓦喬只好不停地臨摹圣徒像,賣上幾個(gè)銀幣。
　　另一名畫商兼舊貨商人幫卡拉瓦喬賣掉過(guò)兩幅畫,他的店鋪就在紅衣主教弗朗西斯科•德爾•蒙德的豪宅對(duì)面。蒙德當(dāng)年44歲,在藝術(shù)鑒賞方面是個(gè)行家。路過(guò)斯巴達(dá)的店鋪時(shí),他無(wú)意間看到一幅描繪羅馬街頭的油畫,畫上兩個(gè)老千正哄騙一個(gè)穿著體面的天真青年――令人驚嘆的寫實(shí)風(fēng)格,干凈透徹的色彩和光線,與那些總是描繪圣徒、天使的作品完全不同。蒙德立刻買走了那幅畫,這就是卡拉瓦喬流傳后世的《紙牌游戲》。后來(lái)蒙德又買走了卡拉瓦喬另一幅《女占卜師》。
　　卡拉瓦喬25歲那年,蒙德在自己的豪宅里給他安排了一間房,管吃管住,讓他自由創(chuàng)作。卡拉瓦喬得到了藝術(shù)家們夢(mèng)寐以求的待遇――找到一位有眼光的富有贊助人,樂(lè)意把他的作品介紹給別的有錢收藏家,提攜他的事業(yè)。
　　蒙德利用自己的影響使卡拉瓦喬獲得為圣路易教堂創(chuàng)作“圣馬太系列”大型油畫的好機(jī)會(huì),這是卡拉瓦喬第一筆公共委托。此后他的畫作立刻變成搶手貨,年僅28歲的他擁有了聲名和財(cái)富,成為羅馬城內(nèi)街談巷議的話題人物。
　　
　　圣馬太的光和圣母的模特
　　
　　經(jīng)上記載,耶穌說(shuō),“我來(lái),本不是召義人,乃是要召你這樣的罪人�！�
　　那是一家卡拉瓦喬會(huì)去光顧的小酒館。里頭擺著木凳和木桌,更像個(gè)賭檔,一群身份低下的人見證了那個(gè)偉大的時(shí)刻,一道光從敞開的門外射進(jìn)來(lái),打在老舊的灰泥墻上,定格在黑暗中那個(gè)日后成為門徒的稅吏身上。
　　1599年,卡拉瓦喬被委以重任,為圣路易教堂康卡瑞姆禮拜堂繪制兩幅關(guān)于圣馬太的作品。對(duì)他而言,這就像個(gè)試驗(yàn),他要在眾人關(guān)注的地方呈現(xiàn)一種新藝術(shù)。
　　卡拉瓦喬所有繪畫中,《圣馬太蒙召》的人物安排可謂最“現(xiàn)代”、最具“電影特點(diǎn)”。他沒(méi)有把感召設(shè)在圣地,只用了一束光線,把耶穌帶進(jìn)陰暗的房間。他沒(méi)有強(qiáng)調(diào)顯示耶穌,而是有所掩蓋,我們?cè)娇床磺逡�穌,就越注意他伸出的手指――耶穌走進(jìn)房間,指著馬太:“你!”我們仿佛聽到他的聲音和那道光一起在空中擴(kuò)散;圣彼得指著馬太,帶著某種疑問(wèn):“是他嗎?”而圣馬太用食指指著自己的胸口,也似乎在說(shuō):“是我嗎?”
　　《圣馬太蒙召》完成后,卡拉瓦喬開始為另一面墻作畫。他把《圣馬太受難》畫成了一件發(fā)生在后街小巷的殘忍刺殺。赤裸的刺客完成致命一擊,恐怖、混亂、結(jié)結(jié)巴巴以及驚聲尖叫,失控的人們分散四周。搖曳不定中,卡拉瓦喬的閃光燈“咔嚓”一下,一切就這么定格了。
　　背景群像中,卡拉瓦喬畫進(jìn)了自己。那時(shí)他才28歲,可畫中他看起來(lái)要更老些:眉頭緊皺,嘴角失望地往下撇,深色眼眸中充滿痛楚,就像個(gè)膽小鬼。然而整幅畫卻是一個(gè)勝利!
　　卡拉瓦喬探索的明暗對(duì)照法對(duì)后世影像創(chuàng)作影響深遠(yuǎn)。1980年代西方不少電影和時(shí)尚攝影直取卡拉瓦喬式光影美學(xué),并以新近的色彩沖印技術(shù)玩弄他的深棕色調(diào)子。早前就有人懷疑他可能是最早使用現(xiàn)代攝影技術(shù)的畫家――他曾人為制造光線,把畫室改裝成大暗箱。近年,已有研究者用X光掃描發(fā)現(xiàn),卡拉瓦喬的畫布表面有一層銀鹽。為使畫布有原始膠片的效果,他當(dāng)年甚至已用白鉛漆加上能發(fā)光的硫酸鋇調(diào)制化學(xué)品,因此,他的早夭可能也與鉛中毒有關(guān)。
　　卡拉瓦喬在蒙德家住了近4年,從默默無(wú)聞的小人物變成蜚聲畫壇的俊杰。大約1601年春,他離開了蒙德家。他們后來(lái)依然保持著友好關(guān)系,每當(dāng)他惹上官司,總仰仗蒙德主教幫忙。
　　世間沒(méi)有卡拉瓦喬的素描留存。據(jù)說(shuō)他從不打草稿。他喜歡雇傭模特,照著他們,用畫筆末端在濕的打底色上劃出刻痕,然后直接運(yùn)筆。這樣的刻痕成了卡拉瓦喬式的簽名。用模特的寫實(shí)風(fēng)格,使他的畫作生動(dòng)逼真,然而他用凡夫俗子的形象表征圣人,卻常受質(zhì)疑。
　　1605年,受圣母階梯教堂委托,卡拉瓦喬創(chuàng)作了大型祭壇畫《圣母之死》。他筆下的圣母膚色發(fā)綠、圣體腫脹,披散著頭發(fā),裸足躺臥在眾人之中,身上穿著一襲刺目紅衣。哪來(lái)的女尸?“陋巷里的某個(gè)臭婊子。”曾為卡拉瓦喬治病的外科大夫?qū)懙��？ɡ�瓦喬膽敢從停尸房弄�?lái)一具溺死的娼妓尸體,把她扮成圣母模樣?震驚之余,修女們立即把作品退了回來(lái)。據(jù)說(shuō),魯本斯極力推崇此畫,勸曼都阿公爵買下,最后該作品成了盧浮宮館藏。
　　英國(guó)明星學(xué)者西門•舒曼在藝術(shù)紀(jì)錄片《匠心》中分析:“這是我見過(guò)的關(guān)于圣母之死最富感染力的作品,圣徒們十分悲傷,聚在床前低垂著頭,抹大拉的瑪麗亞悲痛欲絕。這里人們表現(xiàn)出來(lái)的悲痛對(duì)應(yīng)的是一場(chǎng)真正的死亡,而非不朽,不管圣母去了什么地方,反正她離開了我們。只此一點(diǎn),就足以令我們哀悼了。”
　　
　　在畫中交出自己的首級(jí)
　　
　　卡拉瓦喬的信或文件沒(méi)有保存下來(lái),人們只能在巡警記錄中捕捉到幾個(gè)時(shí)刻:1604年4月24日,他把一盤煮熟的洋薊扔到了侍應(yīng)臉上;同年11月18日,他因隨身攜帶佩劍被警察攔下,出示武器攜帶許可證后,他對(duì)警察叫囂:“嘿,把它們?nèi)�進(jìn)你的屁股吧!”1605年7月29日,他用佩劍刺傷了一個(gè)叫帕斯奎羅的年輕公證員,兩人為一個(gè)女人爭(zhēng)吵,帕斯奎羅告訴警察,“她是米開朗基羅的妞兒。”
　　為躲避搜捕,卡拉瓦喬很快離開羅馬。此前他一直住在圣比亞喬街道的小房子里,他雖負(fù)盛名,生活卻簡(jiǎn)陋雜亂。當(dāng)時(shí)他賣掉一幅畫就夠支付兩年房租,卻欠了半年。女房東為此把他告上法庭,還抱怨卡拉瓦喬把二樓天花板捅了個(gè)大窟窿。
　　法庭判她可以拿走卡拉瓦喬留下的所有財(cái)產(chǎn)作為賠償,書記員為此列了份清單:幾件破舊家具、一些器皿和盤子、幾套破爛衣裳、10來(lái)本沒(méi)名字的書、兩大片空白畫布、一個(gè)木頭書架,還有一堆繪畫時(shí)使用的小道具,其中包括鏡子、花瓶、佩劍、匕首和幾件廉價(jià)珠寶。
　　卡拉瓦喬消失一個(gè)月后回到羅馬,發(fā)現(xiàn)東西被奪,氣得半夜跑到房東家,用石頭砸了她家的窗戶。于是房東又鬧到法庭。
　　菲莉德與列娜是卡拉瓦喬的兩位情人,曾先后擔(dān)任他畫中朱蒂絲與圣母的模特。1606年3月,卡拉瓦喬以列娜為模特創(chuàng)作了第二幅畫作,4月,畫作被掛上圣彼得大教堂,但月底被摘了下來(lái)。有人猜測(cè),主教覺(jué)得畫中的圣母太過(guò)性感了。
　　一年內(nèi)畫作第二次被退回,卡拉瓦喬的情緒糟透了。他幾天都沒(méi)創(chuàng)作,整日流連于帕拉闊達(dá)大道附近的球場(chǎng),玩一種類似現(xiàn)代網(wǎng)球的游戲,還下注賭球。
　　5月28日,他在那里遇上了菲莉德的舊情人拉努喬•杜馬索尼。宿敵碰頭,兩人對(duì)罵起來(lái),繼而拔劍相向。拉努喬盡管比卡拉瓦喬小10歲,卻因躲避攻擊失足倒下。據(jù)報(bào)道,卡拉瓦喬踩著他,一劍刺在他的生殖器上,故意羞辱他。拉努喬的哥哥見狀向卡拉瓦喬發(fā)起進(jìn)攻,劍鋒深深刺中他的頭部和頸部�？ɡ�瓦喬流了很多血,撿了條命逃掉了,拉努喬被抬回去沒(méi)多久就死在家中。
　　卡拉瓦喬又成了通緝犯。但這次卻是謀殺罪,無(wú)論死活,捉到他就有賞金。
　　逃往南方的3年亡命生涯里,卡拉瓦喬vv 輾轉(zhuǎn)多地,從那不勒斯到馬耳他,隨后去往錫拉庫(kù)薩、墨西拿、西西里島的巴勒莫,然后又回到那不勒斯。每到一處,他那藝術(shù)家的名聲就率先傳開,他的創(chuàng)作又多又快,既有來(lái)自教堂的大型委托,也有富有贊助商求購(gòu)小幅畫作。在墨西拿他完成了《拉撒路的復(fù)活》與《牧羊人的崇拜》兩幅大作,后者的酬金是1000個(gè)銀幣,是他收到的最高昂的報(bào)酬。
　　受難、犧牲、血腥、殺戮……作品中的氣氛變了,他不像在羅馬時(shí)那樣精雕細(xì)刻,而是粗略、迅疾,呈現(xiàn)出更強(qiáng)的戲劇性與殘酷荒涼的力度,經(jīng)常描繪暴烈的死亡。
　　最后的作品《手提歌利亞頭顱的大衛(wèi)》中,少年大衛(wèi)揪住一把黑色亂發(fā)提在半空,憂傷地注視著那顆被斬下的頭顱�？ɡ�瓦喬把自己畫作死去的歌利亞,他睜著眼,張著嘴,斬首處還在滴血,似乎仍在恐懼中。
　　或許,卡拉瓦喬早已預(yù)知自己的命運(yùn);或許,他希望通過(guò)在畫中交出自己的首級(jí),求得在現(xiàn)實(shí)世界的寬恕?
　　(參考書籍:《失蹤的名畫:卡拉瓦喬與之謎》《西洋巨匠美術(shù)叢書•卡拉瓦喬》《西方繪畫大師卡拉瓦喬》《藝術(shù)家談大師•卡拉瓦喬》《What Great Paints Say》;參考影像:BBC《匠心》,德里克•賈曼《卡拉瓦喬》,安吉羅•隆哥尼《一代畫家•卡拉瓦喬》)

相關(guān)熱詞搜索：卡拉 遺腹子 文藝復(fù)興 卡拉瓦喬 文藝復(fù)興的“遺腹子” 文藝復(fù)興的超級(jí)大佬 卡拉瓦喬怎么死的