十年一覺(jué)打工夢(mèng)

　　原地踏步的群體 　　東莞南城步行街坐落于新城區(qū)中心。冬日，這里行人稀少，各路品牌服飾安靜地陳列在敞亮的商店。巨幅廣告里，女人裸露出曲線，男人西裝革履，賣(mài)弄著欲望與格調(diào)。步行街的對(duì)面，碩大煙囪兀然聳立，滾滾濃煙扶搖直上。錯(cuò)亂的時(shí)空感。
　　偶爾，36歲的呂蓮娟會(huì)來(lái)這里走走，看著模特身上的時(shí)髦服裝，有時(shí)也幻想自己穿上的模樣。但也僅是幻想而已。身上的外套，是花32塊錢(qián)在地?cái)偵咸詠?lái)的，已伴隨她度過(guò)3個(gè)寒冬。
　　她來(lái)東莞10年了。2010年以前，她在東莞南城一家電子廠的無(wú)塵室里，日復(fù)一日地擦拭電子零件，悄然消耗著青春歲月。
　　呂蓮娟是數(shù)以億計(jì)的中國(guó)農(nóng)民工群體中的一員。過(guò)去二十余年，他們潮水般從各地農(nóng)村涌向城市，涌向珠三角與長(zhǎng)三角地區(qū)。他們聚集在城鎮(zhèn)，提供著最低價(jià)的服務(wù)；他們建造起城市的一磚一瓦；他們進(jìn)入工廠，推動(dòng)工業(yè)化工程，實(shí)現(xiàn)著中國(guó)的崛起夢(mèng)。
　　1990年代以來(lái)，中國(guó)政府大力實(shí)行的出口導(dǎo)向型發(fā)展戰(zhàn)略使中國(guó)迅速成為“世界工廠”。各國(guó)資本紛紛涌進(jìn)中國(guó)，出口工業(yè)企業(yè)從珠三角開(kāi)始發(fā)展起來(lái)。
　　這些出口工業(yè)的工人絕大多數(shù)是農(nóng)民工。他們吃苦耐勞，夜以繼日出賣(mài)著最廉價(jià)的勞動(dòng)，生產(chǎn)各式產(chǎn)品：從玩具、服裝、運(yùn)動(dòng)鞋到機(jī)械設(shè)備、電子產(chǎn)品甚至波音飛機(jī)、空中客車(chē)的零部件�！爸袊�(guó)制造”走出國(guó)門(mén)，充斥全球市場(chǎng)每一個(gè)角落。
　　2009年，中國(guó)農(nóng)民工達(dá)2.3億人，他們之中37.9%從事制造業(yè)。這一年，他們登上《時(shí)代》周刊年度人物榜�！稌r(shí)代》稱，中國(guó)經(jīng)濟(jì)順利實(shí)現(xiàn)“保八”，在世界主要經(jīng)濟(jì)體中繼續(xù)保持最快的發(fā)展速度，并帶領(lǐng)世界走向經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，首先要?dú)w功于中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)勤勞堅(jiān)韌的普通工人。2010年，中國(guó)產(chǎn)業(yè)工人再次作為一個(gè)群體，登上美國(guó)知名雜志《財(cái)智》“全球最具影響力人物”排行榜，被稱為“世界經(jīng)濟(jì)最強(qiáng)大的力量之一”。
　　1992至2008年，中國(guó)貨物出口額增長(zhǎng)率高達(dá)19.6%，制造業(yè)創(chuàng)造了中國(guó)GDP總量的1/3。正是中國(guó)農(nóng)民工支撐起中國(guó)的經(jīng)濟(jì)奇跡。
　　過(guò)去10年，“中國(guó)模式”開(kāi)始被討論、被總結(jié)、被歡呼、被沾沾自喜。2008年，中國(guó)舉辦豪華的奧運(yùn)會(huì)，向世人展現(xiàn)其高大的身軀。2009年，《福布斯》文章稱，廉價(jià)產(chǎn)品為中國(guó)積累了2萬(wàn)億美元，中國(guó)開(kāi)始了大規(guī)模全球收購(gòu)行為，令世界驚呼：“中國(guó)太有錢(qián)了！”
　　然而，“中國(guó)模式”背后的農(nóng)民工群體，他們的命運(yùn)發(fā)生了什么樣的變化？2008年，中國(guó)人均GDP 已達(dá)3267美元，但最低工資標(biāo)準(zhǔn)的全國(guó)平均水平只有687元，約一半農(nóng)民工的正常工資低于當(dāng)?shù)刈畹凸べY標(biāo)準(zhǔn)。國(guó)家統(tǒng)計(jì)局的調(diào)查顯示：2009年，農(nóng)民工月平均工資為1417元，但這以超長(zhǎng)加班時(shí)間為代價(jià)――每周工作時(shí)間超過(guò)勞動(dòng)法規(guī)定的44小時(shí)的農(nóng)民工占89.8%。6成農(nóng)民工沒(méi)有簽訂勞動(dòng)合同。多數(shù)人沒(méi)有社會(huì)保障及福利，他們的權(quán)利被人為壓低，他們議價(jià)的空間被壓縮到最小，他們?cè)�子般散落在城市各個(gè)角落。
　　過(guò)去10年，這個(gè)群體始終伴隨著聳人聽(tīng)聞的故事：切指斷臂、 跳樓討薪……不斷刷新人們對(duì)生活的想象，被關(guān)注、被同情；被窺視，被消費(fèi)。
　　“東莞在劇變，但我們沒(méi)有變，”對(duì)于呂蓮娟來(lái)說(shuō)，10年來(lái)，工資的增長(zhǎng)如逆水行舟，物價(jià)的飛漲卻像脫韁野馬，而她搖身變成兩個(gè)孩子的母親，生活負(fù)擔(dān)日益加重。10年前，她和丈夫從廣西桂林的鄉(xiāng)村出發(fā)，來(lái)到這個(gè)世界工廠，埋進(jìn)轟隆隆的機(jī)器聲中，推動(dòng)這個(gè)國(guó)家邁向現(xiàn)代化。10年間，世界一日千里，呂蓮娟及所屬的群體，極少數(shù)人幸運(yùn)而艱難地躍進(jìn)另一個(gè)階層；另一些人，卻透支了體力和腦力，帶著一身傷殘，被拋回了農(nóng)村。而她則如同沉默的大多數(shù)，在原點(diǎn)徘徊，接受命運(yùn)，節(jié)衣縮食經(jīng)營(yíng)每一個(gè)日夜。
　　
　　被收容的流民
　　2000年，孩子才滿兩歲，呂蓮娟隨丈夫來(lái)東莞打工。當(dāng)時(shí)南城步行街還只是一條臭水溝，要3年以后才建設(shè)起來(lái)。她在臭水溝旁邊的下?村住了下來(lái)，下敦村的樓房當(dāng)時(shí)還毫無(wú)蹤跡，她望著一片矮小丑陋的瓦房，心想，家里的村莊真是比這里美多了，只是那里太窮了。
　　在廣西灌陽(yáng)縣江口村，呂蓮娟一家3口人種著6分田，“根本沒(méi)法養(yǎng)活自己”，她說(shuō)。大多數(shù)內(nèi)陸農(nóng)村遭遇著江口村同樣的貧窮。中國(guó)地少人多，人均耕地不到一畝田，實(shí)行家庭承包責(zé)任制以后，勞動(dòng)生產(chǎn)率提高，勞動(dòng)力大量過(guò)剩。1997年之后幾年，農(nóng)產(chǎn)品市場(chǎng)疲軟，銷(xiāo)售困難，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)收入連年下降，還得上交各種沉重的稅費(fèi)。青壯年農(nóng)民無(wú)所事事，過(guò)著貧困的日子。
　　 1998年以后，幸免于東南亞的金融危機(jī)的珠三角和長(zhǎng)三角地帶，承接起產(chǎn)業(yè)的轉(zhuǎn)移。2001年，中國(guó)加入WTO，制造基地大量向中國(guó)轉(zhuǎn)移。這一年，日本通產(chǎn)省發(fā)表白皮書(shū)，將中國(guó)稱為“世界工廠”。世界工廠敞開(kāi)了巨大的勞動(dòng)力缺口，召喚著貧困的失地農(nóng)民。2000年，像呂蓮娟一樣在城里打工的農(nóng)民工，有1.2億人。
　　在堂妹的介紹下，呂蓮娟進(jìn)入東莞新科電子廠，400塊錢(qián)包吃包住。丈夫則在家具廠的流水線上，做油漆工人。兩人拿著不到1000元的月工資，花去120塊錢(qián)，在村里租下了一間小房子。下敦村遍地是打工者，夏天夜晚，賣(mài)西瓜的小攤販把西瓜切成小片，一晚能賣(mài)上兩千片。出租屋擠不下太多人，少年都睡到門(mén)口、街上。夫婦倆的小房間只能放下一張小床，勞累了一天之后，他們偶爾躺在床上，暢想著未來(lái)。那時(shí)，他們還有夢(mèng)想。
　　生活的艱辛在于，滿是未知和驚險(xiǎn)。那時(shí)，每個(gè)農(nóng)民工都要辦理暫住證、就業(yè)許可證、外出打工許可證，每年辦理各種卡證要花上三五百元。若是被查出沒(méi)有證件，就要被抓到收容所改造勞動(dòng)。不僅要補(bǔ)辦證件，還要罰款兩百元以上。每一天，治安隊(duì)都要到村里來(lái)查證，治安員隨意闖進(jìn)他們的屋里，搜查、抓人。一些孩子躲在窗簾后，他們連同窗簾一起扯下來(lái)。
　　呂蓮娟夫婦老老實(shí)實(shí)辦證交費(fèi)，提心吊膽，總算平安度過(guò)那幾年�？伤�的老鄉(xiāng)則沒(méi)那么幸運(yùn)――保君三度被抓進(jìn)收容所，譚大哥掏出暫住證，治安員接過(guò)后就將之撕成兩半。孫大叔因?yàn)椴僦�和打架者同樣的口音，也莫名其妙被抓進(jìn)收容所，不僅罰款兩百，還要被懲罰掃地、洗被子。
　　盡管早在2001年，有關(guān)部委便聯(lián)合發(fā)出通知，規(guī)定2002年3月1日，取消暫住費(fèi)等不合理收費(fèi)，然而，撼動(dòng)限制著農(nóng)民工流動(dòng)自由的制度沉疴，則要等到兩年之后，一名大學(xué)生的悲慘死亡。
　　2003年3月17日晚，這名大學(xué)生走在廣州街頭，他因沒(méi)有暫住證，被廣州市黃村警方抓走。在收容所，他被腳踢拳打、肘擊棍捅，3天后，死于救治站。
　　事件經(jīng)《南方都市報(bào)》曝光后，民眾憤怒聲討，3名博士、5名學(xué)者上書(shū)全國(guó)人大常委會(huì)，認(rèn)為收容遣送辦法中限制公民人身自由的規(guī)定，與我國(guó)憲法和有關(guān)法律相抵觸，應(yīng)予以改變或撤銷(xiāo)。6月，實(shí)行了21年之久的《城市流浪乞討人員收容遣送辦法》被國(guó)務(wù)院廢除。
　　大學(xué)生的墓志銘寫(xiě)著：以生命為代價(jià)推動(dòng)中國(guó)法治進(jìn)程，值得紀(jì)念的人――孫志剛。
　　
　　艱難漲薪
　　2004年春節(jié)剛過(guò)不久，廣東、福建、浙江等沿海地區(qū)開(kāi)始出現(xiàn)“民工荒”。由于農(nóng)副產(chǎn)品價(jià)格上漲，一些農(nóng)民工選擇在家務(wù)農(nóng)，不愿回到工廠，不愿繼續(xù)忍受惡劣的工作條件。
　　這一年，國(guó)家勞動(dòng)和社會(huì)保障部發(fā)表《關(guān)于民工短缺的調(diào)查報(bào)告》稱，珠三角地區(qū)12年來(lái)月工資只提高了68塊錢(qián)，外來(lái)工月薪在600左右，長(zhǎng)三角地區(qū)略高。工資不僅超低，需要以加班來(lái)獲取，還常被拖欠。政府工程是拖欠工人工資的最大禍?zhǔn)�，僅2001年各級(jí)政府拖欠的工程款就高達(dá)660.75億元。中華全國(guó)總工會(huì)數(shù)據(jù)顯示，到2003年，全國(guó)各行業(yè)共拖欠農(nóng)民工工資1000億元。
　　他們幾乎沒(méi)有任何社會(huì)保障及福利，直至“民工荒”的那年春天，農(nóng)民工成為勞動(dòng)力市場(chǎng)上的“緊俏商品”之后，政府才敦促企業(yè)為農(nóng)民工支付法定的社會(huì)保險(xiǎn)。
　　次年初，國(guó)務(wù)院發(fā)展研究中心農(nóng)村研究部發(fā)布報(bào)告稱，未來(lái)幾年，中國(guó)需要推進(jìn)戶籍制度改革，創(chuàng)造將農(nóng)民工轉(zhuǎn)化為穩(wěn)定的城市產(chǎn)業(yè)工人和市民的制度環(huán)境。
　　2004年，因?yàn)槿惫�，呂蓮娟成了新科電子廠的正式員工。她有了工資卡。9月，她的底薪為440塊，加班114小時(shí)，再扣除16塊錢(qián)綠化費(fèi)，最終能拿到1179塊錢(qián)。兩個(gè)月后，她開(kāi)始有了養(yǎng)老保險(xiǎn)。這突然的改善讓她開(kāi)心了好一陣子。
　　每一天，她6點(diǎn)鐘起床，在6：50之前趕到無(wú)塵室的流水線上，開(kāi)始清理磁頭，到了下班，通常已是晚上七八點(diǎn)，天已經(jīng)完全黑了――她難以見(jiàn)到廠外的太陽(yáng)。每一天都累得腰酸胃痛，可她心甘情愿地忍受這一切，賺錢(qián)的唯一辦法是，加班、再加班。
　　此后幾年，工資緩慢提升著，直到2008年，新勞動(dòng)法出臺(tái)，底薪才被提到815塊錢(qián)。這一年施行的《就業(yè)促進(jìn)法》規(guī)定，農(nóng)村勞動(dòng)者進(jìn)城就業(yè)享有與城鎮(zhèn)勞動(dòng)者平等的勞動(dòng)權(quán)利。農(nóng)民工的平等就業(yè)用法律的形式固定下來(lái)。同年，國(guó)務(wù)院加設(shè)新的辦事機(jī)構(gòu)――農(nóng)民工工作聯(lián)席會(huì)議辦公室，專責(zé)處理農(nóng)民工事務(wù)。
　　好景不長(zhǎng)。9月，金融危機(jī)暴發(fā)了。押寶于出口導(dǎo)向的沿海中小企業(yè)紛紛倒閉，2500萬(wàn)農(nóng)民工失去工作。他們大多數(shù)沒(méi)有得到任何補(bǔ)償，默默返鄉(xiāng)，或是往其他地方遷徙。
　　呂蓮娟所在工廠也遭到金融風(fēng)暴的襲擊。2009年開(kāi)始，工廠不再讓她加班。賺不到更多錢(qián)，她也“跟著感覺(jué)走”，跟著其他工人消極怠工，在正常上班時(shí)間，故意放慢速度，或者干脆站著不干活。
　　當(dāng)不滿情緒向生活蔓延之時(shí)，新的生命悄然降臨。2009年6月，肚子里的小女孩已經(jīng)4個(gè)月大了，呂蓮娟忐忑不安地辭掉了工作。她想起那個(gè)挺著大肚子上班的工友，竟然生下一個(gè)渾身烏黑的嬰孩，那孩子不久之后就死去了。4年前的一個(gè)早晨，她剛?cè)ド习啵�因�(yàn)槲�入過(guò)量消毒水，暈倒了。之后住院四十多天，除了醫(yī)療費(fèi)，呂蓮娟沒(méi)有得到任何補(bǔ)償。她經(jīng)常頭痛，她想那也許是工作落下的后遺癥。
　　呂蓮娟孤獨(dú)地面對(duì)農(nóng)民工群體共同的問(wèn)題。他們不僅經(jīng)常面臨工傷的危險(xiǎn)，還占據(jù)著90%職業(yè)病患者份額。有害的工作環(huán)境正在奪走這些他們賴以生存的最基本的資源，患上職業(yè)病似乎是家常便飯，維權(quán)卻是舉步維艱。
　　2009年，患肺塵病的河南工人張海超在維權(quán)無(wú)門(mén)后，只能跑到醫(yī)院，“開(kāi)胸驗(yàn)肺”，才最終引起關(guān)注，獲得賠償。職業(yè)病頑固的維權(quán)之門(mén)，因?yàn)橐粋�(gè)農(nóng)民工的悲愴之舉，才艱難地得以開(kāi)啟。
　　
　　無(wú)力消費(fèi)
　　呂蓮娟一家四口擠在下敦村一個(gè)小單間里，兒子睡一張床，她和丈夫、小女兒擠一張。小女孩總是哭鬧，鼻涕滴答。沒(méi)有衣柜，衣服都掛在兒子的床尾。房租一直漲，她在村里輾轉(zhuǎn)換了幾個(gè)住處。這個(gè)幾平米的小單間，一個(gè)月要花去300塊錢(qián)。
　　陽(yáng)臺(tái)用鐵皮遮頂，鐵皮挖出一個(gè)洞，讓陽(yáng)光透進(jìn)這個(gè)潮濕的小房間。陽(yáng)臺(tái)一端用來(lái)做飯，一端是衛(wèi)生間。下雨時(shí)，她就把小煤氣爐拖進(jìn)房子，在地上做飯。
　　兒子王大順是去年接過(guò)來(lái)的。過(guò)去10年間，他都隨著外婆留在老家。為了省去春運(yùn)的費(fèi)用，夫婦倆也從未回家過(guò)年――來(lái)回的車(chē)費(fèi)要700塊錢(qián) ，是平常的兩三倍，過(guò)一次春節(jié)，要花去一兩個(gè)月的工資。如今兒子長(zhǎng)大了，外婆漸漸管不住他。呂蓮娟害怕他像村里其他留守兒童，去網(wǎng)吧上網(wǎng)，沉迷于游戲，或是像那個(gè)14歲的孩子，吸毒過(guò)量而死于非命。
　　因?yàn)閼艏�制度，農(nóng)村戶口的王大順沒(méi)法享有城市的義務(wù)教育。到了東莞，他只能在附近的農(nóng)民工子弟學(xué)校就讀。一年的學(xué)費(fèi)將近5000塊，她退回來(lái)的社保金，只夠支撐他讀兩年書(shū)。
　　辭去工作后，一家四口都要靠丈夫一個(gè)人養(yǎng)。他在工廠打工，每天工作12個(gè)小時(shí)，沒(méi)有任何保險(xiǎn)及福利�？鄣�300塊的伙食費(fèi)和32個(gè)小時(shí)休息費(fèi)，每月只能拿到1400塊。
　　比起10年前, 生活變得更糟糕。她的工資從未超過(guò)兩千塊，底薪最高的一個(gè)月，加班100小時(shí)，最終也只能拿到1949塊。物價(jià)卻一路飛漲：2000年，100元能買(mǎi)到100斤好大米；2010年，100元只能買(mǎi)到四十多斤普通大米。根據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)計(jì)算，10年間，物價(jià)總上漲為25.37%。
　　豬肉漲價(jià)后，呂蓮娟便極少吃。前幾天生日，才買(mǎi)了5塊錢(qián)豬肉煮白蘿卜慶祝一番。但她堅(jiān)持每天煮一個(gè)雞蛋給女兒吃，孩子是她通往未來(lái)的入場(chǎng)券。她想著，即便沒(méi)有儲(chǔ)蓄，沒(méi)有保險(xiǎn)，有了孩子，她就不至于老無(wú)所依。
　　家里幾乎沒(méi)有電器，那臺(tái)小小的電視，起初呂蓮娟因?yàn)榕吕速M(fèi)電而不愿意買(mǎi)，還是在丈夫的堅(jiān)持下，花上60塊錢(qián)在廢品站買(mǎi)來(lái)的。
　　10年來(lái)，最大的消費(fèi)是去年為兒子學(xué)英語(yǔ)買(mǎi)的影碟機(jī)，花了將近500塊錢(qián)�？蓛鹤硬⒉幌矚g學(xué)英語(yǔ)，影碟機(jī)被廢棄在一邊。他想回家了。他懷念在家鄉(xiāng)的河里恣意游泳，懷念在田野間和小伙伴戲耍。他開(kāi)始在學(xué)校里結(jié)識(shí)老鄉(xiāng)、組成陣營(yíng)，對(duì)抗那些欺負(fù)人的孩子。他個(gè)頭矮小，每天都挨人打，可他總是全力反擊�！按虿贿^(guò)也要打”，這是12歲的王大順最新領(lǐng)悟的道理。
　　呂蓮娟想，這個(gè)城市永遠(yuǎn)不屬于自己。她也想著回去，可是，老家沒(méi)有房，結(jié)婚時(shí)用的屋子還是借來(lái)的，再說(shuō)，生了第二胎回去還要被罰款。
　　最近一年，中國(guó)從金融危機(jī)中恢復(fù)過(guò)來(lái)，又開(kāi)始了新一輪的民工荒。她就想，現(xiàn)在工廠都缺工人，也許還會(huì)有機(jī)會(huì)呢？
　　在去與留的彷徨之間，在隨時(shí)準(zhǔn)備遷徙的不確定之中，在展望未來(lái)一片茫然之時(shí)，呂蓮娟唯一確定的，就是盡可能節(jié)省，最大限度地減少消費(fèi)。
　　
　　人，變成機(jī)器人
　　和老鄉(xiāng)呂蓮娟一樣，30歲的保君在東莞打工10年，也從未在春節(jié)返鄉(xiāng)與家人團(tuán)聚。他是家里的支柱，每月掙到手的一千多塊錢(qián)，除了支付自己的房租、伙食，還要養(yǎng)活老婆及女兒。
　　“工資越來(lái)越少，物價(jià)越來(lái)越高。城市越來(lái)越繁華，可那和我一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有�！边@是他10年來(lái)最大的感受。3000多個(gè)日夜里，他有一半的時(shí)間，面對(duì)同樣的流水線，重復(fù)著同一個(gè)動(dòng)作。有時(shí)他抬頭望望周?chē)�，千人一面、整齊劃一，再望望那些轟隆隆的大機(jī)器，他覺(jué)得，自己已經(jīng)變成一個(gè)機(jī)器人。
　　許多次，他想逃出工廠，去創(chuàng)業(yè)，可最終總是以平息沖動(dòng)、鎮(zhèn)壓欲望收?qǐng)觥Ｒ�是失去了幾年�?lái)的省吃儉用拼命加班才有的小積蓄，一家便淪為赤貧。
　　最近幾年，這種欲望越來(lái)越淡，有時(shí)剛泛起一點(diǎn)小漣漪便消失在一潭死水之中，再后來(lái)就幾乎不再出現(xiàn)了。
　　“打工至少能解決溫飽，可它就像一塊雞肋，消耗了我所有的青春，讓我變得越來(lái)越膽小，沒(méi)有希望，也不敢絕望”。
　　10年來(lái)，如同所有的工廠工人，他要日夜輪班。夜晚工作是他最難受最孤寂的時(shí)候，他想象女兒的模樣，鼓勵(lì)自己堅(jiān)持下去。女兒是他惟一的希望，他想把她健康養(yǎng)大，不再讓她出來(lái)打工，重復(fù)自己的命運(yùn)。
　　保君對(duì)周?chē)�的環(huán)境產(chǎn)生強(qiáng)烈的不信任感。打工10年，東莞仍是陌生。自己不屬于東莞，他覺(jué)得把養(yǎng)老金存在這里，心里特別不踏實(shí)。“以后要辦理轉(zhuǎn)移，又得一筆路費(fèi)”，再說(shuō)，“政府一個(gè)字把你卡死了，以前連辦個(gè)暫住證都很困難，他們?nèi)�番兩次把我抓去收容所，然后罰錢(qián)�！�
　　“中國(guó)的社保像是在搶劫”，保君的不信任感源自日積月累的制度剝奪。2002年以前，廣東地區(qū)的外來(lái)工如果中斷繳納養(yǎng)老保險(xiǎn)，養(yǎng)老保險(xiǎn)基金全部歸地方政府所有。在這之后，廣東開(kāi)始辦理外來(lái)工退保業(yè)務(wù)。如果終止勞動(dòng)合同，他們能拿回個(gè)人繳納的那一部分。學(xué)者劉開(kāi)明推算，2002年到2008年間，廣東從退保外來(lái)工收取的養(yǎng)老保險(xiǎn)金至少有300億以上。直到2010年，他們才能轉(zhuǎn)移社會(huì)保險(xiǎn)關(guān)系，而不能退個(gè)人所繳金額。
　　休息的時(shí)候，保君偶爾也去南城步行街走走，自己永遠(yuǎn)消費(fèi)不起，只是看著別人消費(fèi)，幻想自己身著千元西裝，“也有個(gè)人樣”�？伤�不敢往商店多看幾眼，他害怕遇到服務(wù)員盯著他的眼神。
　　閑暇時(shí)光，他大多在老鄉(xiāng)范大叔家里打牌，或是看看電視�？墒请娨曉絹�(lái)越不順眼，他覺(jué)得“新聞聯(lián)播完全不可信，都是假新聞”。
　　近幾年來(lái)，保君開(kāi)始上網(wǎng)了，他看到國(guó)外的工會(huì)為工人爭(zhēng)取利益，羨慕不已，“自己工廠的工會(huì)，最多組織大家去看電影。”
　　“外國(guó)工人最苦最累的活，他能買(mǎi)房開(kāi)車(chē)，在中國(guó)，打一年工，打10年工，打60年工，還是那個(gè)命。”
　　他指了指身邊 80歲的范大爺。范大爺耳背，沒(méi)有任何的保障，靠著57歲的兒子贍養(yǎng)。兒子范大叔進(jìn)東莞10年來(lái)，每天都在城中村穿街走巷，靠拾荒收廢品為生。范大爺呆坐在小凳子上，烤著炭爐度過(guò)漫長(zhǎng)的冬天。保君覺(jué)得他們就是自己在這個(gè)城市的未來(lái)。“東莞只是一個(gè)站臺(tái)”，他想回去了。
　　“炒掉東莞，炒掉老板”，他說(shuō)。嘴角泛起一絲苦澀的快意。
　　
　　回不去的故鄉(xiāng)
　　如果說(shuō)，廣西老家的山水，仍為保君留一條退路；那么，對(duì)于22歲的孫平來(lái)說(shuō)，廣西老家的山水，只能永遠(yuǎn)駐足在童年。
　　他的父母在東莞打工10年，每隔幾年，就回家蓋一點(diǎn)房子，陸陸續(xù)續(xù)蓋起一層樓。作為留守兒童，他也每隔幾年就來(lái)東莞和父母相聚。18歲那年，他從高中輟學(xué)來(lái)莞打工。
　　幾年下來(lái)，他輾轉(zhuǎn)了幾家工廠，“一個(gè)地方呆久了，沒(méi)機(jī)會(huì)學(xué)東西，就不想呆下去”，相比起金錢(qián)，他更看重技能積累。
　　今年，他回家了一趟，竟覺(jué)得“看哪里都不順眼”。連續(xù)幾天，他都感到單調(diào)無(wú)聊，無(wú)所適從，“沒(méi)地方可去，一眼望到盡頭”。
　　在工廠，仍是每天工作12個(gè)小時(shí)，但孫平并不覺(jué)得累。他蝸居在城中村，熱愛(ài)城市的繁華。他最大的消費(fèi)是買(mǎi)衣服，一件幾百塊錢(qián)，全是運(yùn)動(dòng)品牌。他覺(jué)得，唯有穿上時(shí)尚品牌，才顯得“整潔”，顯得與這個(gè)城市相匹配。
　　對(duì)孫平這一代人來(lái)說(shuō)，很早接觸網(wǎng)絡(luò)，打開(kāi)的是一個(gè)全球化的視野，接觸的是世界最主流的敘述：城市化以及消費(fèi)主義。他們成長(zhǎng)的中國(guó)，是一個(gè)時(shí)空混亂的轉(zhuǎn)型中國(guó)，他們從前現(xiàn)代的村野走出來(lái)，邁進(jìn)現(xiàn)代化進(jìn)程中的血汗積累，消費(fèi)于后現(xiàn)代的狂歡之中。
　　 18歲的張柱，在一家皮帶廠的流水線。每個(gè)月，他最高興的事情就是買(mǎi)衣服，然后和朋友到大型舞廳搖頭晃腦地蹦迪。那是他擺脫機(jī)械感的一種方式。他討厭被稱為“農(nóng)民工”，他說(shuō)，非得帶“工”字的話，請(qǐng)將他歸類(lèi)為“員工”。
　　 他在小賣(mài)部里和母親吵了起來(lái)。過(guò)去10年，他的父親在工廠做保安，母親是清潔工，辛苦攢了3萬(wàn)塊，回家打個(gè)地基就沒(méi)了。她希望兒子安心打工，完成全家建房子的心愿�！罢l(shuí)想回去�。　睆堉鶇挓┠赣H的牢騷，他希望母親把錢(qián)拿出來(lái)，支持他創(chuàng)業(yè)。
　　“他們這一代人，賺一分錢(qián)就想把它埋到房子里面去，我想的是，如何把一分變成兩分�！睆堉�看人的眼神堅(jiān)定，毫不閃躲。
　　張柱利用網(wǎng)絡(luò)學(xué)習(xí)勞動(dòng)法，看看老板的行為哪些地方不符合規(guī)范，同時(shí)還向母親普及法律常識(shí)――這也是一個(gè)大趨勢(shì)。在過(guò)去幾年，網(wǎng)絡(luò)成為新一代農(nóng)民工了解自身權(quán)利、維護(hù)自身權(quán)益、表達(dá)自我的發(fā)聲渠道。
　　2010年5月，廣東南海。一群本田工廠的年輕工人行動(dòng)起來(lái)了，因?yàn)椴粷M過(guò)低的工資待遇，罷工抗議，要求與資方談判。工人要求提高工資、改革薪酬機(jī)制、改革管理制度。
　　此后，工人有條件復(fù)工，推舉出一位代表，并組成談判代表團(tuán)。代表團(tuán)在網(wǎng)絡(luò)發(fā)出公開(kāi)信，要求資方同意召開(kāi)員工大會(huì)，要求由一線員工選舉產(chǎn)生工會(huì)等，并聲明若得不到滿意答復(fù)，將在3天后再次罷工。他們寫(xiě)道：“我們的維權(quán)斗爭(zhēng)不僅僅是為了本廠1800個(gè)員工的利益，我們也關(guān)心整個(gè)國(guó)家工人的權(quán)益，我們希望立下工人維權(quán)的良好例子�！�
　　他們以積極的方式，反抗中國(guó)勞資雙方的不平等。他們打破了群體的沉默、無(wú)力與沉淪。
　　同年，在富士康，13條年輕的生命從高樓墜下，以死亡表達(dá)人生之絕望。他們的悲劇喚起了社會(huì)對(duì)新生代農(nóng)民工命運(yùn)的思考和關(guān)懷。而他們，在過(guò)去的10年，已經(jīng)成為中國(guó)農(nóng)民工的主體。
　　“那些跳樓的人腦子都是漿糊，”孫平譴責(zé)自殺的同齡人。然而，和他們一樣，孫平覺(jué)得打工幾年，最大的收獲是：現(xiàn)實(shí)是殘忍的，金錢(qián)是惟一的邏輯。沒(méi)有錢(qián)，就沒(méi)法在這城市立足。
　　他覺(jué)得自己不會(huì)一輩子打工，他覺(jué)得他能改變命運(yùn)，雖然暫時(shí)還不知道改變的方法。但他確定，他不愿再回到農(nóng)村去了，因?yàn)樗麄兒瓦@個(gè)飛速發(fā)展的國(guó)家一樣――“童年的感覺(jué)已經(jīng)消逝了，農(nóng)村是老一輩的事�！�
　�。ǜ兄x劉開(kāi)明先生、林濤先生、曾飛洋先生提供的大力幫助，部分資料參考劉開(kāi)明的《出口型增長(zhǎng)與工資不平等》，文中未成年人王大順為化名）

相關(guān)熱詞搜索：打工 十年一覺(jué)打工夢(mèng) 十年一覺(jué)夢(mèng)打一數(shù)字 十年一覺(jué)什么意思