張煒,在“高原”

　　“80年代末，剛開始構(gòu)思這本書的時(shí)候，人們不像現(xiàn)在這么浮躁。一旦投入這么大的工作，就得專心，掌握自己的節(jié)奏，不能太受時(shí)尚的影響。” 　　張煒說的這本書叫《你在高原》，22年時(shí)間寫成，450萬字，10卷。
　　90年代，張煒遭遇一次車禍，身體很危險(xiǎn)。原來的計(jì)劃是年輕氣盛的產(chǎn)物，受傷后的身體就沒有這么大的沖力了，但慢下來更好，能讓“我想得更多一點(diǎn)，思考得更深一點(diǎn)”。
　　二十多年的寫作里，張煒大約有三分之一的時(shí)間花在行走上。他不滿足于從第二手、第三手的資料里理解世界和生活，他覺得自己必須親自勘察生活的內(nèi)部。當(dāng)然他也在旅途上寫。
　　“我從小對地質(zhì)隊(duì)員的生活入迷，覺得他們滿世界跑，可以去無數(shù)有意思的地方，什么高山大河雪嶺都不在話下�！�
　　對張煒來說，這可能是最浪漫的人生了。那時(shí)候他對地質(zhì)隊(duì)員的艱苦并不覺得，眼里看到的全是樂趣。這是童年的特征，童年看什么都是困難少而趣味多，總是往好的方面想。那時(shí)候，張煒有許多時(shí)間都在地質(zhì)隊(duì)員的帳篷里玩，聽他們海聊。當(dāng)時(shí)的海邊除了打魚的人和獵人，來來往往最多的就是地質(zhì)隊(duì)員。這對于他以后的文學(xué)之路有不小的影響。早在80年代初，他就寫了好幾篇有關(guān)地質(zhì)隊(duì)員生活的短篇小說。后來的長篇更是不止一部以地質(zhì)隊(duì)員為主人公。
　　張煒一直遺憾自己沒能考入地質(zhì)學(xué)院。那樣有專業(yè)知識(shí)墊底，寫起來就會(huì)更加得心應(yīng)手。他被小時(shí)候的興趣牽引著，自修了大學(xué)地質(zhì)課程，不過學(xué)一半丟一半，沒有機(jī)會(huì)實(shí)踐終究記不牢。
　　但是張煒始終無法忘記兒時(shí)的夢想。在《你在高原》里，他讓筆下的人物說了一句“占領(lǐng)山河，何如推敲山河。”他也用了22年時(shí)間推敲自己夢中的山河。
　　這二十多年里，張煒走過山區(qū)和平原，走過數(shù)不清的村落和城鎮(zhèn)。特別是深山里面的生活情狀，讓他一直難以忘懷。直到今天，如果返回去看看，有的地方改變了，有的地方改變不是特別大�！坝腥丝偸前褤碛须娨暀C(jī)，當(dāng)成山民最大的幸福去宣傳，好像從此就不再是一窮二白了，”張煒說，“這種認(rèn)識(shí)很奇怪。電視傳播一些重要的消息和知識(shí)，可是也包括不少壞的東西，比如一些很低俗的節(jié)目。它們對于淳樸和向善的山民來說，是有害的東西。有些村莊的民風(fēng)在變壞，這讓我很憂慮。”
　　除此之外，張煒還觀察到環(huán)境污染，工業(yè)化對鄉(xiāng)村的侵蝕，甚至人們走路速度的變化。他說，這些資料對以后的寫作、對更加深入地理解生活和人性，有極大的幫助。這些資料搜集的過程是最有意義的。
　　“寫作需要做好功課�！睆垷樥f，“有人認(rèn)為反正是虛構(gòu)，怎么還需要功課？其實(shí)越是大虛構(gòu)，越是需要大實(shí)在�！�
　　張煒說：“在記憶和思索方面，人是需要固執(zhí)一些的。如果太容易遺忘，我們?nèi)祟惖纳�活將是可怕的�？墒窃谖镔|(zhì)主義時(shí)代，娛樂和物欲將裹卷一切。指認(rèn)、辯駁、證實(shí)、記錄，更有浪漫的想象，必須是這個(gè)時(shí)代里一部分人的堅(jiān)持�！�
　　可能正因如此吧，張煒才把這部書定名為《你在高原》。一方面，書中的一些人向往并先后去了高原地區(qū)；另一方面，就像蘇格蘭詩人彭斯的詩句：“我的心啊，在高原”。
　　“心的高原”更是張煒?biāo)�欲言說的：人在冗繁曲折的生活中對未知的蒼茫有積極的寄托、有神秘的向往，是必需的、自然的，也是一種生命的屬性�！靶摹辈辉诖说�，說明了對生活的不滿甚至厭惡，同時(shí)也包含了再造生活和人生的強(qiáng)烈愿望。
　　張煒心中的“高原”是曾經(jīng)的龍口――他度過童年的地方。那時(shí)的龍口是渤海灣畔的一片莽野，到處都是叢林。他躲進(jìn)林子里讀了很多書。寂寞無人的環(huán)境加上書，人就容易愛上文學(xué)這一類的事情。他喜歡安靜，而童年的經(jīng)驗(yàn)是如此頑固而強(qiáng)大，這決定了他一生里的許多時(shí)候都是在和他不習(xí)慣的世界相處。他說，一直到二十多歲，如果有人大聲喊叫一句，他心上還是要產(chǎn)生突然的、條件反射般的惶恐。
　　張煒自謂，自己的寫作分成兩個(gè)部分：一部分是對記憶中的那片天地的描繪和懷念，另一部分就是對欲望和喧鬧的外部世界的質(zhì)疑，這其中也有迷惘和痛苦，甚至是深長的遺憾。
　　1975年，張煒發(fā)表了第一首長詩，寫的是復(fù)員的紅軍老戰(zhàn)士在海邊吹響墾荒的號角的故事。也就是從那時(shí)開始，童年那片林野的命運(yùn)被改變了。“這種變化絕不是一無是處，”張煒說，“但是過去最美好的一切全都沒有了，那個(gè)近似于童話的世界消失了，而人類的生活是充滿苦難的，沒有童話的世界是非常難熬的�！�
　　于是，張煒開始在長達(dá)三十多年的寫作之旅中“強(qiáng)烈地、不屈不撓地”維護(hù)他的“高原”。無論是《古船》、《九月寓言》、《柏慧》、《刺猬歌》還是《你在高原》，都是對“這個(gè)瘋狂的物質(zhì)世界的一種強(qiáng)烈的反應(yīng)”。
　　“沒有對于物質(zhì)主義的自覺反抗，沒有一種不合作精神，現(xiàn)代科技的加入就會(huì)使人類變得更加愚蠢和危險(xiǎn)。沒有清醒的人類，電腦和網(wǎng)絡(luò)、克隆技術(shù)、基因和納米技術(shù)，就會(huì)成為最壞最可怕的東西�！睆垷樥f，“今天的人類無權(quán)擁有這些高技術(shù)，因?yàn)樗麄兊膫惱砀叨炔粔颉Ｎ覀兘窈�，還有過去，一直要為獲得類似的權(quán)利而斗爭，那就是走進(jìn)詩意的人生，并有能力保持這詩意�！�
　　文學(xué)的意義，說到這里已經(jīng)非常清楚。
　　對張煒來說，文學(xué)是一個(gè)不能放棄的工作。出于內(nèi)心的需要，出于用一部書去完整地記錄、描述和展現(xiàn)的欲望。深入一個(gè)世界之后，覺得驚心動(dòng)魄，這讓他在堅(jiān)持、感動(dòng)、追溯的狀態(tài)下度過了三十多年。
　　盡管如此，他還是會(huì)想念那些行走的日子，想念茂密的叢林。
　　對話張煒
　　人物周刊：對于一個(gè)作家來說，最簡單也是最難回答的問題是：你為什么寫作？
　　張煒：對我來說，一場沉入其中的寫作，不可能是顧及太多的。真正的文學(xué)寫作，是為了那個(gè)苛刻的“我”。我是為了“遙遠(yuǎn)的我”在寫作。總覺得自己寫作的時(shí)候，另一個(gè)“我”在很高很遠(yuǎn)的地方注視著，他盯住了我的筆尖。就為了讓那個(gè)“遙遠(yuǎn)的我”高興和滿意，我才如此辛苦地工作，快樂地工作。這似乎是一種很虛的表達(dá)，但正適于描述我的真實(shí)狀態(tài)。我覺得，這樣的寫作或許更能顯露真正的意義。寫作不需要達(dá)成與他人的、市場的妥協(xié)。
　　另一方面，充分討論的文字，一些深入的見解正在逐步發(fā)表出來。我實(shí)在應(yīng)該靜下來，好好總結(jié)，而不能多說。因?yàn)閯倓倧囊粓鲚^長的奔走中停下來，還有點(diǎn)呼吸急促。我們的閱讀人口仍然是世界上最大的，作者應(yīng)該充分相信他們。
　　人物周刊：在寫《你在高原》的過程中，你做了大量的資料收集和采訪工作，你怎么看待這部書的紀(jì)實(shí)性？
　　張煒：文學(xué)有它特殊的記錄方式，或者說主要還不是平常意義上的“記錄”。如果講記錄，紀(jì)實(shí)文字或圖片或許更合適一些吧。但文學(xué)是人的心靈印跡、是人性最幽深最曲折的表達(dá)，是關(guān)于人類生存狀況的某些知識(shí)的擴(kuò)大和延伸，比如小說，它應(yīng)該是難以重復(fù)的虛構(gòu)和假設(shè)。所以說簡單復(fù)制生活現(xiàn)象并不是小說家的任務(wù)�！赌阍诟咴�》盡管寫了大量的現(xiàn)實(shí)場景，講述了形形色色的當(dāng)代故事，但可能還不是一般的文字記錄。小說向外交付的永遠(yuǎn)是個(gè)人的心靈釀造，這些大致是不能重復(fù)的。我以前嘗試過這樣的理解：現(xiàn)實(shí)生活和文學(xué)的關(guān)系，是糧食和酒的關(guān)系。
　　人物周刊：你以前的很多寫作，包括《你在高原》都沒有逃出你所在的“50年代生人”的范圍。是什么讓你對這代人格外關(guān)注？
　　張煒：因?yàn)橐�表達(dá)對整整一代人的看法、一些判斷和探究，哪怕心存稍微一點(diǎn)的概括企圖，都會(huì)遭遇非常復(fù)雜的情況。所以矛盾和猶豫必然包含在其中。一些溜直嘎巴脆的豪情壯志固然可敬，但這往往不是接近實(shí)情的最好辦法。盡管每一代人都有自己的痛苦和歡樂，都是獨(dú)特的，但是似乎中國50年代前后的這一代人是極其特殊的。他們是承上啟下的一代，是樞紐式的一代。當(dāng)然這一代人，每個(gè)個(gè)體都不盡相同，但他們也有一些共同的特點(diǎn)：他們長身體的時(shí)候遇到了饑餓年代，獲取知識(shí)的年紀(jì)又遇上“文革”、“大躍進(jìn)”，然后是中國巨大的轉(zhuǎn)型，遭遇價(jià)值觀上的兩極沖突，等等。這對他們身心的挫傷非常嚴(yán)重。但與此同時(shí)，這一代人又是見了大世面的，也很幸福。所以，他們對中國的現(xiàn)在跟未來都會(huì)了解得很深刻。而我個(gè)人作為50年代生人，會(huì)充分體會(huì)這一代人的喜悅、困厄、幸福和悲哀，所以應(yīng)該寫他們。
　　人物周刊：很多評論家在談到《你在高原》時(shí)都說過類似的話，在這么物質(zhì)化的時(shí)代，還有人用22年時(shí)間寫一部書。他們說，你是在逆潮流而動(dòng)。你怎么看待這個(gè)觀點(diǎn)？
　　張煒：當(dāng)代文學(xué)的趨向是越來越娛樂化、欲望化、物質(zhì)化，但仍然有一部分作家的創(chuàng)作呈現(xiàn)出不同的風(fēng)貌。極左時(shí)期的作家一窩蜂去寫階級斗爭，現(xiàn)在則是另一窩蜂，追逐物欲和感官刺激。這是中國文化和文學(xué)的悲劇。清醒的作家不必去充當(dāng)這個(gè)悲劇中的角色，而要寫出心中的真實(shí)。如果一個(gè)作家的文學(xué)訓(xùn)練到現(xiàn)在已經(jīng)有三四十年了，那么這種堅(jiān)持算是足夠長了，對他來說無論是精神和藝術(shù)都只能往前走，而不是向后退。任何作家都會(huì)遭遇潮流，問題是怎樣判斷和應(yīng)對這個(gè)潮流。一個(gè)族群如果喪失了自己的精神生活，踐踏文明，沒有信仰和正義，賺錢越多就越是粗鄙。人一旦墮落成純粹的欲望動(dòng)物，不但自然環(huán)境沒法保護(hù)，其他的一切都談不上了。真正的作家應(yīng)該為人性、為所有的這些憂心，發(fā)出自己的聲音。
　　人物周刊：你的很多作品，都會(huì)發(fā)現(xiàn)有著近似的“內(nèi)核”。你擔(dān)心過重復(fù)自己這個(gè)問題嗎？
　　張煒：比較重要的作家有一個(gè)特點(diǎn)，就是敢于不停地“重復(fù)”，這是力氣和意志所決定的。不停地在他所熟悉的人物畫廊、人物關(guān)系和地域里邊，反復(fù)表達(dá)和挖掘，走向深入，這是最困難的事情。所以你們會(huì)看到索爾•貝婁、馬爾克斯、馬克•吐溫、�？思{怎樣工作――索爾•貝婁似乎在不停地寫芝加哥，寫?yīng)q太知識(shí)分子的婚變、黑手黨的訛詐、尷尬的生活境遇、貧困潦倒的同伴等等。其他幾位也在自己的“老朋友”中間、在“老地方”轉(zhuǎn)悠了一輩子。實(shí)際上就在這里，他們一次次做出了大幅度的思想和藝術(shù)的騰躍。我愿意更為細(xì)致地勘察“老地方”，尋找“老朋友”。
　　人物周刊：如今這種在很多人看來是浮躁和貧瘠的文化氛圍，對你的影響有多大？
　　張煒：社會(huì)的浮躁對于寫作或許是好的，這種浮躁、劇烈的競爭狀態(tài)下，人性的表達(dá)會(huì)更充分，社會(huì)萬象會(huì)以很激烈的方式表現(xiàn)出來。對于寫作者的觀察和體驗(yàn)來說，就可以獲得一個(gè)難得的機(jī)會(huì)。這好比一場風(fēng)暴，風(fēng)暴眼里是平靜的。作者在風(fēng)暴眼里會(huì)獲得藝術(shù)和思想。如果跟上風(fēng)暴氣流旋轉(zhuǎn)，連生存都成問題，哪里還能有藝術(shù)。所以一個(gè)藝術(shù)家、思想者，風(fēng)暴眼里可能是他的居所、是他思想和創(chuàng)造的空間。
　　人物周刊：你曾多次談到“安靜的力量”，它是否有更深層的意義？
　　張煒：職業(yè)寫作的日子長了會(huì)有一種“職業(yè)病”。一個(gè)人安穩(wěn)地過起室內(nèi)案頭生活很好，但是“精神小康”的平庸性也會(huì)出現(xiàn)。而創(chuàng)作是需要隨時(shí)準(zhǔn)備迎接陡立和峻峭的情感沖擊的，所以不得不時(shí)時(shí)告別一些職業(yè)習(xí)氣。通常是換一種勞動(dòng)方式，比如常常深入山地平原去游走……平時(shí)是安靜的，但一旦寫起來還是會(huì)很激越……不是那種安于職業(yè)寫作的人，而是感動(dòng)了才能伏案……不斷讀到好的作品，這是一種鼓勵(lì)。一直寫下去對作家很重要，不停地工作就會(huì)保持持久性。但是數(shù)量并不是很重要，作家精準(zhǔn)地?fù)糁辛藟艋靡粯拥乃囆g(shù)目標(biāo)才有意義。一個(gè)人的力量總是微不足道的，也難以影響到大的文學(xué)格局。但只要堅(jiān)持個(gè)人的追求就有意義，大家都這樣堅(jiān)持，水就漲起來了，泡沫就少了。
　　人物周刊：在文化氛圍不是很健康的時(shí)候，安靜往往意味著被遮蔽。尤其是對于那些還沒出道的年輕作家。
　　張煒：目前這樣的狀態(tài)下，出現(xiàn)了真正的杰作我們也不會(huì)認(rèn)識(shí)，因?yàn)闀r(shí)間沒有給我們這樣的鑒別力。事實(shí)上我們在當(dāng)下肯定和贊賞的，往往是應(yīng)時(shí)的、比較膚淺的寫作，深沉有力的精神和藝術(shù)之果極少有人看到。許多人是從十幾歲、二十幾歲開始寫作的，所以沒有理由懷疑二十多歲的年輕人的創(chuàng)造力。但是現(xiàn)在的媒體，包括文學(xué)界，應(yīng)該多關(guān)心他們當(dāng)中的最優(yōu)秀者，這些人因?yàn)樘�安靜，并不被充分注意。重要的事物常常發(fā)生在安靜的角落。表象和泡沫是在外部的，我們經(jīng)常說的一句話是“泡沫下面是水流”。我們有時(shí)候會(huì)關(guān)注泡沫，但不要忘記下面才是水流。在這個(gè)浮躁的時(shí)代，因?yàn)楣?jié)奏快，沒有挖掘和分析的時(shí)間，就會(huì)找一些很容易找到的東西，拿來就用。其實(shí)真正優(yōu)秀的人往往都在安靜的角落。13億人當(dāng)中何嘗沒有更多更好的青年作家，但是有的我們還不認(rèn)識(shí)他們。這樣下去會(huì)耽誤事情。
　　人物周刊：你個(gè)人有什么解決之道嗎？
　　張煒：嘈雜和低俗，絕不是文化界孤立存在的問題，而是社會(huì)大環(huán)境所決定的。二者互相推波助瀾。在一個(gè)一切向錢看的時(shí)期里，讓文化界不庸俗、不低俗、不媚俗是不可能的。這其中有潛心創(chuàng)作追求遠(yuǎn)大目標(biāo)的人，但他們的數(shù)量不會(huì)太多，聲音也不會(huì)太大。思考文化界，就首先要思考社會(huì)的大環(huán)境，大環(huán)境不改變，文化界自身的變化是沒有多少可能性的。文化方面的變革當(dāng)然是必須的，但這種改變并不意味著把一切推向自由市場算完。比如高雅文學(xué)就不可能產(chǎn)業(yè)化，而且所有的高雅藝術(shù)都不太可能以市場為導(dǎo)向，不然就是自毀一個(gè)民族文化和精神的前程。事實(shí)上任何發(fā)達(dá)國家和地區(qū)都沒有這樣做，沒有這樣簡單化。任何事物都是向上難，向下易，低俗的娛樂從來都是有市場的，容易讓人著迷�？梢韵胂螅�如果一直讓人坐在臺(tái)下，咧著大嘴傻笑，那就完了。但即便這樣，我個(gè)人仍然贊嘆孟子的話――“三軍可以奪帥，匹夫不可以奪志”，作家始終要有深沉的志向。
　　人物周刊：你有機(jī)會(huì)經(jīng)常接觸到國外的作家和作品，怎么比較中國當(dāng)代文學(xué)和國外當(dāng)代文學(xué)？
　　張煒：從翻譯過來的許多外國作品看，真實(shí)感受是，總體水準(zhǔn)并不比中國當(dāng)代文學(xué)高。不過更有可能是最好的我們還沒有翻譯過來――一般來說“尖叫的寫作”會(huì)首先被注意，而真正深沉的杰作留在那兒自己生長，這方面國內(nèi)國外都一樣。好的會(huì)留下來，差的會(huì)淘汰掉。最后積累起來的就是未來的那部文學(xué)史。不過真正的杰作從來不是為文學(xué)史而寫的，只不過它在未來肯定是燦爛的，在眼前卻不一定。
　　人物周刊：對你來說，什么是幸福？
　　張煒：其實(shí)最幸福的事情就是一杯好茶、一本好書。有了好書就怕看完、就怕太短。所以我們總是想，好書越長越好，壞書越短越好，短到?jīng)]有就更好。有人總問《你在高原》這么長的書能看完嗎？這是一個(gè)偽問題。應(yīng)該問這本書好還是不好？話又說回來，現(xiàn)在已經(jīng)沒有多少工夫喝茶讀書了，雜七雜八的事情太多了。有人常常晚上入睡前想：我如果能有足夠的時(shí)間讀書會(huì)多么幸福��！但是不可能，人生下來就要有各種各樣的義務(wù)……不沉靜不行，不沉靜就沒法寫作，只能努力使自己安靜下來。要珍惜時(shí)間和生命，就要靜下來、慢下來。到了這個(gè)年紀(jì)，其實(shí)也包括年輕人，在這個(gè)時(shí)代里最大的敵人就是急躁、匆忙、快速。要學(xué)會(huì)慢，慢才是做好工作的一個(gè)基礎(chǔ)。人類的很多事情都是因?yàn)樘�急才做壞了的，哪有因�(yàn)槟托淖鰤牧说�？看莊稼，高粱多少時(shí)間成熟，麥子多少時(shí)間成熟，都是有定數(shù)的�，F(xiàn)在動(dòng)不動(dòng)就埋怨寫作者，好像現(xiàn)在的作家都完了�？墒墙o了作家多少像樣的環(huán)境？時(shí)間和空間又在哪里？一切都得積累――又要馬兒跑得好，又要馬兒不吃草，這怎么成？所以不要完全埋怨作家――當(dāng)然作家也要苛刻地對待自己，要時(shí)刻追問自己、警醒自己。
　　人物周刊：回顧寫作《你在高原》的22年光陰，你最大的感觸是什么？
　　張煒：它送走了那么多勞動(dòng)的歲月，那么多的故事和感動(dòng)。結(jié)束后，我能稍微輕松一下，歇一口氣，可以把耽誤的其他工作做下去。所以它不是我創(chuàng)作的一個(gè)終點(diǎn)，而是新的工作的開始。我只期望它能有益于世道人心，就這么一個(gè)樸素的愿望。我始終覺得，什么是好作品？就是首先不偏離這個(gè)前提：有益于世道人心，而且不允許用任何打引號的“文學(xué)”、“哲學(xué)”、“藝術(shù)”、“現(xiàn)代”等等口實(shí)來沖掉這個(gè)前提。所以，我要做的就是寫下去，就是向善。
　�。▽�(shí)習(xí)記者舒嫻對本文亦有貢獻(xiàn)）

相關(guān)熱詞搜索：高原 張煒 張煒 在“高原” 張煒你在高原 張煒《你在高原》 txt