上樓之后

　　隨著居住形態(tài)改變的，有人際關系，有生活方式，有物質(zhì)上的回饋，也有傳統(tǒng)文化和精神上的失落。獵德與中國城市化進程中無數(shù)面臨改造的城中村一樣，正書寫著一個建筑重建，以及更加艱難的精神重構的過程
　　
　　“李萬成是住這個小區(qū)嗎？”
　　“不是啊，他住在別的小區(qū)�！�20歲的門衛(wèi)室保安小蔥回應道。一年前，恰逢村委會招聘保安，小蔥來到獵德復建區(qū)保安隊工作。村里除了保安隊，還多出了電工、物業(yè)等部門。
　　作為廣州首個整體改造的城中村，珠江邊上的獵德村地處廣州CBD珠江新城的核心地塊，距離廣州的新城市中軸線不到200米，占地3.2平方公里，毗鄰廣州亞運會開幕式地點海心沙。
　　上世紀90年代，村里土地陸續(xù)被征用，村民們紛紛洗腳上田，轉而做起租房生意，獵德成為廣州有名的城中村，容納過1萬多外來暫住人口，數(shù)量超過本村戶籍人口。
　　獵德村曾是擁有九百多年悠久歷史的嶺南水鄉(xiāng)，村中水網(wǎng)交錯，土地肥沃，物產(chǎn)豐富，現(xiàn)有總人口七千多人。經(jīng)過近千年的積淀，獵德形成了自己的文化特色，村內(nèi)保留著大量的古民居、古祠堂、古石板街等具有嶺南水鄉(xiāng)特色的建筑。但這一切隨著廣州城中村改造的推進，幾乎蕩然無存。
　　2007年9月，富力、合景泰富聯(lián)手在廣州土地拍賣會上取得獵德地塊。作為珠江新城內(nèi)規(guī)模最大的商業(yè)用地，該項目占地11.4萬平方米，總地價達46億元，總投資達100億元，創(chuàng)下珠江新城拍賣史上最大商業(yè)地塊、最大建筑面積、最高投資額的紀錄。廣州大規(guī)模的城中村改造由此拉開序幕。
　　2010年9月，改造后的獵德復建房全面落成，近八千名村民參與搖珠分房，以外界風傳的每1.5分鐘產(chǎn)生一位百萬富翁的速度，完成了村民與城市的黏合。然而，他們由村民邁向市民之路，還遠遠沒有完成。原來密密匝匝的大片三五層小樓，變成了37幢二三十層高的住宅樓。隨著居住形態(tài)改變的，有人際關系，有生活方式，有物質(zhì)上的回饋，也有傳統(tǒng)文化和精神上的失落。獵德與中國城市化進程中無數(shù)面臨改造的城中村一樣，正書寫著一個建筑重建，以及更加艱難的精神重構的過程。
　　
　　有房出租
　　一位80后女白領在看過獵德出租房后，對于是否住在這里猶豫再三。盡管這里已經(jīng)實現(xiàn)了高層公寓標配，坐擁小蠻腰、海心沙等羊城美景，租金在同地段極具性價比，她還是給出了一個微妙的理由，“總有城中村的感覺�！�
　　一旁的包租婆陳美歡不斷強調(diào)，“每個房間都有空調(diào)，家具都是全新的，專門從廠里定制”，臉上流露出高度職業(yè)化的熱情，在低頭翻看手機的間隙流露出一絲疲憊。這是她當天接待的最后幾撥看房者中的一個。時近黃昏，汗衫早就濕透了，她努力在粵語和普通話之間來回轉換。
　　確切地說，陳美歡手頭上握著的幾個房源都是替親戚朋友代租的，她自己的房子很早就租出去了。每天，陳美歡挎一只小包，腋下夾一塊紙板廣告，跟幾個“私人中介”一起聚集在小區(qū)門口。他們很容易從路人中識別出看房者，追上去熱絡地介紹生意。
　　媒體報道，去年9月底獵德村回遷時，七千多人分六千多套房子，按3人一戶計算，村民自住僅需兩千多套，剩下近四千套房子可用于出租。
　　租房生意終于從城中村逼仄的夾縫里掙脫出來。這些完全是現(xiàn)代化小區(qū)標準的高層住宅將他們垂直送到各種高度和角度，也就有了出租廣告里的“無敵江景房”。亞運會后，珠江新城的房價全線看漲，獵德村的房子也成了搶手貨，“75平方米的小三房最合算了，2800元。還有60平方米的小兩房，2600元，都鋪了地磚，衛(wèi)生間和廚房都裝修過了。”
　　直到同住一層的另外3戶都變成了租客，陳美歡才發(fā)現(xiàn)自己跟鄰居誰都不熟，“其中有一戶，差不多半年，我還沒見過他們家的一個人。有些租給公司做辦公室，也見不到什么人�！敝挥性谛�區(qū)樓下，她才能碰上幾張熟臉，三五成群聚在一起大聲聊天�！斑@里總是很吵很熱鬧，跟別的小區(qū)不一樣，現(xiàn)在又有很多租客，反正什么人都有�！�
　　陳美歡現(xiàn)在面對的租客是一群更“高端”的人，大學生、白領、外國人，湖南話、東北話、英語……80后白領小廖，在一家外貿(mào)公司做翻譯，以前住在白云區(qū)三元里一帶的城中村里，今年搬來獵德與3個朋友合租了一套75平米的房子，三室一廳，每月三千多塊房租。在小廖的印象里，房東就一個字，“拽”，房租基本沒有還價的余地，“這里的環(huán)境比城中村好，住得舒服，也比較踏實�！�
　　然而，新租客與村民之間的觀念分歧也相當鮮明。春節(jié)村里放鞭炮，舞龍舞獅，敲鑼打鼓，搬進不久的馬小姐意見極大，“太吵了，噪音分貝超標，嚴重干擾正常生活！”為此，復建區(qū)里又掀起一場爭論：要不要禁止這些舊習俗？村民認為，如果放鞭炮、敲鑼打鼓都反對，那還有過年過節(jié)的氣氛嗎？
　　村委一位負責人在接受媒體采訪時說，“希望擾民的舊習俗能慢慢改掉，先為他們劃出公放區(qū)，然后再慢慢禁止！畢竟回遷的關鍵是‘融入都市’！ 否則只能看著錢從手縫溜走……”
　　
　　老人們的后現(xiàn)代生活
　　正午，某單元內(nèi)，兩個赤腳的中年男子正在乒乓球桌前打球，底樓墻上貼著禁止飼養(yǎng)大型犬類的通告，以及一張宣傳不亂扔煙頭、不亂吐痰的打印稿。電梯里寬敞干凈，冷氣十足。
　　84歲的梁四妹和老伴冼志國住在4層，門上刷過一層光溜溜的紅漆，外面還添上一道防盜門。60平米的房子，一廳兩房，地磚光亮，有電冰箱、洗衣機、29寸的彩電。梁四妹有3子3女、12個孫子孫女、3個重孫，全家總共三十多人。電視墻上掛著的一幅全家福，是2008年底全家在珠江新城的合影。
　　梁四妹早晨5點起床，抓兩把米放進電飯煲煮點稀飯，熱一下前晚吃剩的肉，或者煎個雞蛋。早飯后，她獨自出門散步，活動范圍不外乎沿著小區(qū)花園的小路走上一兩圈，九十點太陽大起來，她開始往家里走。
　　老伴冼志國從不在家吃早飯，他喜歡出去喝早茶�！耙郧白≡讷C德（城中村），樓下有早餐店，一籠包子兩盅茶，幾個老伙計可以嘆一個早上。”2007年獵德村拆遷后，冼志國一家搬去員村住了3年，在那里，冼志國又結識了一幫老伙計。
　　回遷后，冼志國喝早茶的習慣沒改，卻很難在附近找到一家中意的早茶店。每天早上，只要天氣好，冼志國都會出門，到距離小區(qū)一百多米外的獵德碼頭站，坐上293路或44路公車，6個站后在員村二橫路站下，找他的老伙計飲早茶。
　　冼志國耳朵聽不見，總是沉默寡言。家里人都擔心他聽不到聲音，過馬路不安全，幸好，每次他都平安回來了。
　　除了二女兒，梁四妹的其他兒女都住在獵德。大兒子住在兩三百米外馬路對面的小區(qū)，二兒子和大女兒都住在靠近肉菜市場的小區(qū)里，小女兒住在“村委會”那頭。從梁四妹的小區(qū)走過去，要穿過一條馬路以及一個小區(qū)。
　　拆遷前，她3個兒子的3棟小樓相互挨著。大兒子的30.5平米，5層半；二兒子31.5平米，4層；三兒子29.8平米，3層�！耙郧暗姆孔�，都是坐北向南，冬暖夏涼，自己的房子想怎么建就怎么建，現(xiàn)在像被困在一個盒子里面。一家人東南西北地分開了�！�
　　梁四妹的大外孫女阿芬，嫁去東圃珠村，戶口仍留在獵德，獵德的集體分紅她也有份。兒子阿俊的戶口也在獵德，阿芬便帶著兒子搬回獵德住，在一家快餐店里負責送餐。除了工作輕松，她的空閑時間也多，每天都跑來梁四妹家照顧兩個老人。梁四妹每3天給她100塊錢買菜，每月還付給她1300元的工錢。“如果去家政請保姆，包上吃住，每月得花費2000塊呢。兒女又住得這么遠，有點什么事，跑過來都要很長時間。”
　　“現(xiàn)在的房子很復雜，鬼靈精怪的，廁所連著廚房多不好。兩個陽臺浪費了，房間又這么小，僅僅能放下一張床。我小女兒的房子也是這樣，外孫的房間安放一張小床后就沒有轉身的地方了，后來他們把墻壁推倒，向大房間移出了一點空間……”
　　陽臺的兩扇玻璃門上各貼著一張寫有“小心玻璃”字樣的橙色小紙片，那是阿俊貼的。因為玻璃門不容易看清，梁四妹進出陽臺時撞到過好幾次。她覺得阿芬有時甚至比她的兒女更重要。
　　
　　上樓
　　“從廣州來的吧？”面對陌生人，村民習慣這樣問。在外人看來，這里無疑是廣州最耀眼的CBD，但那個廣州，在他們觀念里，卻并沒有更近。
　　小區(qū)里一幢兩層寫字樓外面掛著“獵德經(jīng)濟發(fā)展有限公司”的牌子，它被這里的人習慣性地稱為“村委會”。2002年，獵德村撤消村民委員會，建立公司，實現(xiàn)撤村改制�！按逦瘯�”大樓外不大的廣場兩側，農(nóng)商銀行、五金店、西餅店、日貨店、理發(fā)店、房產(chǎn)中介所等都集中在這里，幾乎囊括了一整個村的日常生活所需�？崾铍y耐，小店的生意都不太好做，偶爾有小孩沖進小超市買冰淇淋。
　　小區(qū)里不時傳來夾雜著地道粵語的對話，在村民看來，那些都是最自然不過的話，“相當于語氣助詞、結構助詞而已”。外來的租客卻難以理解，“怎么男女老少都這么粗魯?shù)�？素質(zhì)……”
　　樓道和電梯里掛著“抱歉”、“打擾了”、“拒絕高空拋物，共建安全文明社區(qū)”等宣傳標語，墻壁上還能看到紅色的涂鴉，樓道窗臺上擺著一雙帶泥的藍膠鞋。
　　兩個月前，李婆在進電梯時摔斷了腿。因為動作慢了，她被關上的電梯門彈了出來，摔在地上，在醫(yī)院里住了1個月。這次事故花去了家里48000塊錢，因為買了醫(yī)療保險，保險公司負責一半的醫(yī)療費。對于坐電梯，她也漸漸不像剛搬進來時那樣心慌。
　　“有些老人家不認得阿拉伯數(shù)字，坐電梯就成了麻煩事；有些老人家剛開始不習慣，不會按鍵，或者不會看在哪樓停，電梯上到了頂層，又重新下來�！币晃猾C德村的年輕人說。
　　李婆的外孫康記每天中午放學后都會來家里吃飯。康記今年13歲，長到了1.65米左右，虎頭虎腦的。他家住在村委會辦公大樓那頭，從李婆家的小區(qū)出去，要穿過另一個小區(qū)才能到。那里算是如今獵德的核心區(qū)，因為“村委會”就在那里，對面還有附近唯一的肉菜市場。
　　康記在獵德小學讀書，每個年級兩到3個班，每班三四十人。2007年拆遷時，獵德小學也一并被拆掉了，現(xiàn)在的校舍是租來的，從獵德小區(qū)步行過去10分鐘�？涤浀陌嗌�49名學生大部分是獵德村的小朋友。他們剛剛考完小升初考試，下學期，將一起直升天河中學。
　　康記并不關心這些，他心里琢磨的是這個暑假該怎么玩�！耙郧靶∠镒永镉泻芏嗷锇�，很多小玩意，現(xiàn)在大家都打羽毛球、乒乓球，除了運動還是運動。去游泳池玩過幾回，但我以后都不想去玩了。每次10塊錢，兩個半小時，貴！水很臟，人又多。學校變新了，但比以前小了一半。這里一到晚上外面馬路上的車很吵�！�
　　“我們以前住的房子都比較矮，一般三五層樓高，這些樓雖然沒有規(guī)劃可言，但上下很方便，鄰居之間在自家窗口吆喝一聲，對方就能聽見了。現(xiàn)在就不大一樣了，一回家就關上門。人們也會到樓下散步，碰到街坊鄰里，但是比以前少了�，F(xiàn)在住二三十樓，如果臨時要買點什么，都懶得下去，所以慢慢習慣買很多東西放冰箱里存著。雖然有電梯，但哪里能像以前住三四樓那么方便呢�！币晃淮迕裾f，“以前生產(chǎn)隊長管理土地，分配勞動，現(xiàn)在就負責貼通知，村里有什么事要討論就靠他聚集一兩百號人�！�
　　
　　下樓
　　麥姐的小女兒嫁出去了，因為在獵德分到了房子，又帶著丈夫兒子回來住。女兒白天到棠下上班，女婿給私人老板開車，運的是“淤泥”，晚上開工、白天休息�！澳切�廢棄物臭氣熏天，只能晚上開工，如果白天運，被警察發(fā)現(xiàn)了，要被重重罰款的。”以前女兒在獵德開過小店，因為生意難做，只開了一年半就不干了。相比之下，麥姐還是愿意女兒打一份穩(wěn)定的工，“雖然工資不高，但每月固定有那么多收入。做生意，起早摸黑，搞不好還會折本，一天到晚操心不停�！�
　　麥姐一家讀書都不多。她從小不識字，“阿姐是社會大學畢業(yè)的，盲字都不認識一個”。老公認得幾個簡單的字。小女兒讀到了小學畢業(yè)，其他幾個小孩都只讀了一兩年書也就不讀了�！白约翰幌胱x，也就由得他們了。以前家里窮，就讓他們早點干活持家�！钡綄O子那一輩，很多也只讀了幾年書�！斑@一點就讓別人很看不起�！丙溄阏f�，F(xiàn)在她只寄希望于兩個小孫子以及重孫們。“以前不識字去哪都能?兩餐，現(xiàn)在不讀書哪能行��！”
　　年近五十的李欽平日里喜歡到祠堂轉轉。他常穿一件暗色的格子T恤，灰色的粗布長褲外套了一雙中筒膠鞋，鞋底邊緣還粘著干掉的泥巴。從外表看來，的確很難將他與幾套鬧市洋房的主人身份聯(lián)系起來。他在一個停車場當過清潔工，3個月前辭職，一直賦閑在家，為找工作而頭疼。
　　“集體經(jīng)濟分紅也大約每月每人1500百塊的補貼，但只有1995以前出生的人才能享受分紅。從外面嫁來的媳婦，1995年以后出生的小孩都沒有分紅了。這樣一來，就相當于一個人養(yǎng)全家三四口人。此外的收入來源是房租，但宅基地是屬于原來大家庭的，不是每個人都有房屋出租�！崩顨J說。
　　在獵德，像李欽這樣的壯年勞動力，很多缺少文化和技術，洗腳上田后，面臨著再就業(yè)的難題。李欽現(xiàn)在最大的煩惱就是不會用電腦，而他周圍的世界，正以信息爆炸的姿態(tài)奮力擴張著�！艾F(xiàn)在是電腦時代，字都不會打一個，做什么都不靈。我們就跟不上時代啦�！�
　　外人認為的“邊度使做野啊，有阿爺養(yǎng)著，唔使做都有得食”，在李欽和他的同族兄弟看來卻是另外一番滋味：村里有些單身男女順利找到了對象，用的是幾套房、富二代的噱頭，而他們卻還在為找工作而頭疼�！矮C德村出了名是好的，但另一方面也有不好的影響，例如?工，你報名，打電話過去說你是獵德村的，人家就怕了，人家會覺得你有錢了，以為你們都是千萬富翁，工作態(tài)度不認真，就不信任你�！�
　　李欽覺得自己就快被時代拋下了，周圍摩登繁華的一切仿佛與他沒有關系，盡管他們之間這樣近。他只要走過村前面那條街，就能看見一幢幢整齊的棕紅色高檔住宅，里面有咖啡館、大超市、體育場，那里象征著一種真正的城市生活，他羨慕不來，也從不羨慕。
　　
　　高樓里的神龕
　　端午節(jié)前夕，一個聚集著白領、民工、獵德青年的QQ群異�；钴S。那幾個晚上，熱愛扒龍船的獵德村年輕人都要在QQ群上熱烈討論、分享心得，興奮地在各自的微脖上曬照片、視頻。“好在獵德人對扒龍船還挺狂熱，連這個都荒廢了，那就太可惜了。”有人在留言里這樣說。
　　“我們這一代還經(jīng)歷過舊村，還下田干過農(nóng)活，摘過果，鋤過草，能吃苦，而現(xiàn)在的小孩，從小沒吃過苦，你讓他去扒龍船，一身水一身泥，累得筋疲力盡，他未必感興趣。再過幾代，這個玩意荒廢了也不是沒可能�！标悷钍腔钴S在QQ群里的一位80后攝影師，他對自己獵德村村民的身份頗感驕傲。
　　陳燁和妻子、兒子住在復建區(qū)一套75平米的房子里，父母和弟弟住在附近一套100平米的房子。陳燁家的客廳里還擺著一個神龕，供奉著先祖。墨黑色的架子，盆子里的香火燃燒著。每逢初一十五，他都會隨母親的習慣上香�！斑@是嶺南文化特色。有人批評這是封建迷信，我不這樣認為，我覺得這是一種對祖先的敬畏�！�
　　陳燁是獵德村的第三代人，上面除了父母，還有外婆，都是土生土長的獵德人。陳燁的童年是在村里的田埂林間度過的，“3歲就被爸爸丟到涌里學游泳，在河里捉魚摸蝦，十幾個孩子一起玩，那是真的青梅竹馬�！痹谒�的記憶里，獵德村曾經(jīng)一年四季盛產(chǎn)水果，荔枝、龍眼、黃皮果、楊桃、，通過水路運到香港、澳門。
　　他沒有走上大多數(shù)獵德青年外出打工的老路。學美術出身的他現(xiàn)在從事專職攝影工作。2005年起，他開始用自己的相機記錄獵德村的古樹、祠堂、龍船、河涌，以及每年的龍船賽。“扒龍船是每個村里男孩從小就有的愛好，早上五六點起來到埠上等龍船霸位，我們對這個很狂熱的�！�
　　盡管時常出入高檔酒店、會所拍攝照片，陳燁跟同齡人的心態(tài)還是不太一樣，他總在擔心有些東西在他那一代還有傳承，再過一兩代，老人離世后，就會永遠地消失了。比如他剛兩歲的兒子，每天面對的就是布滿房間的玩具，再長大一點，就送進了幼兒園，“他哪兒會知道以前那些事�！�
　　“現(xiàn)在的祠堂都建到一處了，集中在一個區(qū)域，在其他地方都見不到，這其實不對的。祠堂是很講風水結構的，每個祠堂前必須見水的，像李氏宗祠前就有一個很大的水塘，龍母廟前也有一個水塘，但現(xiàn)在李氏祠堂后面的林氏、梁氏、麥氏宗祠就見不到水了。以前我們村有十多個祠堂，每個祠堂前都能見水的。現(xiàn)在沒辦法，所有的祠堂都集中到一塊地方上了�！�
　　“在祠堂擺酒席，承包給專門的酒家，去到那里就有得吃了，也不會覺得麻煩。我們更傾向在祠堂擺酒席，更有傳統(tǒng)韻味，方便族里的親人過來，比酒家熱鬧很多。當然也有人喜歡去酒家擺的，可能覺得高檔些，但我們很多年輕人都不太在乎這點的。有些外面的朋友反而喜歡我們這里，覺得在祠堂里吃個飯喝點酒蠻新鮮的。神龕、祖先位，嶺南人家特色嘛。很多家庭都有�！�
　　 陳燁指著對樓密密麻麻的陽臺，很快就把同村人的陽臺從曬滿衣服、堆滿雜物的陽臺叢里找到了，“一個是風車，一個是神位，你在陽臺上看到這兩個東西就知道這是村里的人了。有些人還喜歡在陽臺上種菜，自己種來自己吃，就跟過去一樣。”
　　那些曬滿衣服、堆著嶄新臉盆、電器紙盒的陽臺才更像是租客的，而他們正在用一撥又一撥的更替速度占滿整幢大樓，又將一波又一波新的生活帶入這里。

相關熱詞搜索：上樓 上樓之后 明日之后不用樓梯上樓 今天體育課之后上樓