邵氏家族,燎原的影視帝國

　　黃家禧透露，邵逸夫現(xiàn)在十分健康。他最近一次見到邵逸夫，是上周去邵逸夫的家中。輪椅上的邵逸夫需要戴著助聽器跟他講話。那天他們微笑著打招呼，邵逸夫習(xí)慣性地沖他揮了揮手。如今在家的邵逸夫，每天必看TVB，今年所有的自制劇，他一集不落，全部看過。方逸華每周會帶他進城喝兩次茶。
　　
　　香港廣播電視有限公司（Television Broadcasts Limited，以下簡稱TVB）坐落在九龍將軍澳。綜藝錄影樓的正門外墻上，“邁向45”4個大字，在冬日的暖陽下色彩斑斕。今年11月，TVB迎來創(chuàng)辦44周年的臺慶，粵港一帶忌諱言“4”，所以TVB提出了這個新的臺慶口號。
　　11月19日，“萬千星輝賀臺慶”晚會在綜藝樓舉行。每年臺慶的開場節(jié)目是一個固定程序――董事局主席邵逸夫在兩位港姐的陪伴下，主持亮燈儀式。當(dāng)晚鏡頭切入時，出現(xiàn)在畫面里的，不是104歲的邵逸夫，而是由今年港姐冠亞軍陪伴著的董事局副主席梁乃鵬。
　　在臺慶的媒體見面會上，邵逸夫的夫人、無線董事局行政主席方逸華女士解釋說，因為邵逸夫在午睡，不忍心打攪，所以沒來參加臺慶，不過他會在家中收看電視。香港媒體窮追不舍，問方逸華TVB當(dāng)晚是否會進行權(quán)力交接，她對長槍短炮的媒體留下一句話：“你們明天把故事編好一點啦。”
　　12月7日，TVB發(fā)表聲明：電視廣播有限公司（無線電視）董事局宣布邵逸夫爵士將自2011年12月31日后，退任本公司董事局主席。同時，邵爵士亦會退任無線電視非執(zhí)行董事及董事局轄下行政委員會成員職務(wù)。聲明中還宣布：梁乃鵬將接替邵逸夫，出任董事局主席。
　　1
　　“要問我什么時候退休，我告訴你，我永不退休。”1981年12月4日，邵逸夫在位于清水灣的辦公室接受了媒體采訪。那天他剛剛獲得香港大學(xué)授予的榮譽博士學(xué)位，主持儀式的，是港督麥理浩。
　　那年，邵逸夫投資1億5000萬港幣，聯(lián)合《星球大戰(zhàn)》特效制作班底和好萊塢制片公司，拍攝了科幻大片《Blade Runner》，中文名為《電腦人》�！芭钠�就一定要拍大片，我們這個《電腦人》，是講機器人跟真人戀愛、斗爭的故事�！边@部影片就是后來由雷德利•斯科特執(zhí)導(dǎo)、哈里森•福特主演的《銀翼殺手》。
　　也正是那一年，邵逸夫的電影公司“邵氏兄弟”剛剛有過一次股權(quán)之爭。打算收購邵氏的佳寧集團開價75元一股，邵逸夫還是拒絕了收購方案。收購如果成功，邵氏的名下，將出現(xiàn)地產(chǎn)投資板塊。
　　“也許合作，多方發(fā)展，邵氏會賺更多的錢，但是我還是決定不換口味，一直做電影�！鄙垡莘蛘f，“我的一生興趣都在電影，現(xiàn)在這個年紀，不打算換了�！�
　　2
　　1905年是邵逸夫的父親邵玉軒從寧波老家鎮(zhèn)海郊區(qū)朱家橋鎮(zhèn)來滬創(chuàng)業(yè)的第4個年頭，當(dāng)時他在上海經(jīng)營著一家名為“錦泰昌”的顏料行。同年，在北京豐泰照相館，旅日歸來的老板兼攝影師任景豐購置了法國造木殼手搖攝影機以及14卷膠片，邀請京劇名家譚鑫培，拍攝了《定軍山》中“請纓”、“舞刀”、“交鋒”等幾個片段。這一舉動，后來被認為是中國電影誕生的標志。
　　后人對邵玉軒的零星記載，大多沒有離開這幾個關(guān)鍵詞：為人謙和，經(jīng)營有方。在眾說不一的有限史料中，有一點頗為一致：邵玉軒1920年去世時，清末維新派領(lǐng)袖康有為、上海灘著名大亨虞洽卿、前蘇浙總督盧永祥、民國元老譚延?等晚清與民國風(fēng)云人物紛紛為其題詞致哀。不難發(fā)現(xiàn)：邵玉軒思想開明，人脈廣泛，生意經(jīng)營得極其成功，當(dāng)時應(yīng)該是十里洋場極有影響力的商場人物。
　　上海灘創(chuàng)業(yè)的20年，正是中國風(fēng)云突變的20年，邵玉軒的家族生意正是在這個時期崛起。多年后，他的幾個兒子“深諳市場、遠離政治”的經(jīng)營之道，與他的經(jīng)商智慧如出一轍。
　　邵玉軒跟電影初次結(jié)緣，是在一次跟朋友的游玩中。那天他們偶然看了一場電影，雖然還處于默片時代，但老百姓對于一塊白布上出現(xiàn)活靈活現(xiàn)的山水人物充滿了好奇。散場后，邵玉軒跟朋友打聽起了他關(guān)心的問題：一部拷貝多少錢？一部影片可以放映多少場？每場觀眾大約多少？票房如何？成本多少？贏利多少？那一次，邵玉軒隱隱感到：經(jīng)營得當(dāng)?shù)脑�，賣電影，比賣顏料掙錢得多！
　　1907年，邵玉軒迎來了四子邵逸夫的誕生。因其前有3位大哥、兩位大姐，排行老六，所以邵逸夫后來被港人稱為“六叔”。在3位大哥仁杰、仁棣、仁枚之后，這位“仁”字輩新丁取名“仁楞”。
　　在吳儂軟語里，“仁楞”并無不妥；但換成北平或其他方言，這個名字多少有些不雅。三位大哥依次號“醉翁”、“?人”、“山客”，邵仁楞給自己取的號是：逸夫。
　　“寧波人從小就立志做大事，頭等大事就是經(jīng)商。一生從商，終生忙碌。取這個名字，是希望自己以后能鬧中取靜，忙里偷閑，安逸度過一生。”邵逸夫后來這樣解釋。
　　3
　　邵氏家族進入電影業(yè)，始于大哥邵醉翁。
　　邵醉翁，1914年畢業(yè)于神州大學(xué)法學(xué)科，從影之前在金融界、商貿(mào)界摸爬滾打，先是與人合資辦“中法振業(yè)銀行”，同時在南北各地兼營三十多家商號，后因經(jīng)營“華友蛋廠”失利，開始尋求新的投資渠道。
　　1922年，法租界有個叫“小舞臺”的娛樂場所，每日都有戲曲、評彈、評書等各色娛樂活動。因老板經(jīng)營不善，債臺高筑，最終只得抵押變賣。邵醉翁就這樣成為“小舞臺”的新主人。接手后，他將“小舞臺”改名為“笑舞臺”。一字之差，觀眾一目了然：此地為娛樂大眾而立。
　　“笑舞臺”的主要業(yè)務(wù)是上演文明戲。當(dāng)時與他聯(lián)手創(chuàng)業(yè)的兩位骨干，便是后來在影史上被稱為中國第一代導(dǎo)演的兩位大家：張石川和鄭正秋。邵醉翁排演的第一出舞臺劇，居然出人意料地大獲成功。身邊朋友于是夸他：你有寫劇本、做導(dǎo)演的天才。
　　不到一年，張石川和鄭正秋離開“笑舞臺”，創(chuàng)辦了“明星影片公司”，推出《孤兒救祖記》。該片的成功，奠定了它在業(yè)內(nèi)的龍頭地位。邵醉翁深受觸動，電影這個新興行業(yè)果然如他所料，有利可圖。1925年6月，邵醉翁創(chuàng)辦了邵氏家族的第一家影業(yè)實體：天一影片公司。
　　邵逸夫后來解釋：之所以叫天一，就是天下第一、天下一家的意思。他沒有提到另外一層意思，老膠片易著火，按《易經(jīng)》說法，“天一生水”，水能避火。
　　天一開業(yè)短短半年，邵醉翁一鼓作氣執(zhí)導(dǎo)了3部影片：《立地成佛》、《女俠李飛傳》、《忠孝節(jié)義》。傳媒學(xué)者李亦中后來評價說：這一快速、多產(chǎn)的特點，此后一直貫穿于天一制片公司的日常運作。
　　“注重舊道德，舊倫理，發(fā)揚中華文明，力避歐化�！边@是邵醉翁為天一公司確立的制片宗旨。在后來的很長時間里，邵逸夫旗下的邵氏兄弟，沿襲了這一宗旨。
　　《立地成佛》描寫了一個橫征暴斂的軍閥，在愛子死后，遣散妻妾、散盡家財，削發(fā)為僧、立地成佛的故事。問世后，它在評論界引起了巨大的爭議，一度被批為“反動影片”，“與第一次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭直接對立”。
　　邵醉翁1933年接受采訪時回應(yīng)說：我覺得什么都有新舊，只有道德沒有新舊之分。就現(xiàn)在而論，還應(yīng)適當(dāng)提倡舊道德，忠孝節(jié)義不過是解釋略有不同。
　　“守舊”是邵醉翁和他的天一公司留給外界最深的印象。天一公司的片頭，是一尊佛像。在當(dāng)時新舊文化激烈沖突的大背景下，很少有生意人會如此清晰地亮明自己的價值取向。不僅如此，邵醉翁還在辦公室供奉佛像。天一的片場按他的要求，四壁刷成明黃色，很多第一次來的人，都疑心“進了佛堂”。
　　《立地成佛》原本打算在中央大戲院隆重上映，卻與明星公司的排片檔期發(fā)生沖突，首映不得不推遲。天一與明星由此結(jié)怨。1926年7月，明星公司聯(lián)合大中華百合、民新、華劇、友聯(lián)等6家公司組成“六合影片營業(yè)公司”，獨家發(fā)行6家公司出品的影片，以此控制片商，封殺天一。這就是“六合圍剿”。
　　以今天的眼光看，天一公司是典型的家族企業(yè)：邵醉翁自任總經(jīng)理兼導(dǎo)演，二弟邵?人任會計兼編劇，三弟邵山客任發(fā)行。不久，邵醉翁娶了紅演員陳玉梅為二房太太。在當(dāng)時，再找不到第二個家族，有這樣的電影生產(chǎn)勢力。
　　邵逸夫當(dāng)時的身份是攝影師，他使用手搖式攝影機，出任了大哥執(zhí)導(dǎo)的影片《珍珠塔》的攝影，上下兩集，合計20大本。
　　天一自1925年創(chuàng)立，到1937年南下香港，在上海的12年間，共拍攝了101部故事片，制片速度幾乎達到50天一部�！吧凼闲值苌朴诖�摩大眾心理，搭準市場脈搏，比同行領(lǐng)先一步，推出新題材與新樣式，以此吸引觀眾，爭取更多票房份額�！边@是內(nèi)地傳媒學(xué)者李亦中對邵氏兄弟早期創(chuàng)作的看法。
　　胡蝶是天一公司最為后人熟知的影星，她曾在回憶錄里這樣寫道：“簽約兩年，共主演15部影片。公司出片神速，一部影片常常十來天就拍攝完成。剛上完一部戲，下一步就接踵而來，中間沒有任何休整�！�
　　后來影人流傳的聲音中，有一種充滿了對邵醉翁和天一的不滿：天一雖為大公司，實則連小公司都不如。一般電影人不到末路，絕不會進天一，而從天一出來的，也大多是因為忍無可忍。
　　面對六合公司的聯(lián)合封殺，邵醉翁帶著邵氏兄弟離開上海，赴南洋發(fā)展。
　　4
　　“新加坡是東南亞的中心，離泰國、印尼、爪哇、怡保、吉隆坡都很近。那個時候那里沒有電影，對中國人來說，是很新鮮的玩意，所以我們幾個兄弟很成功�！鄙垡莘蚝髞碚f�！拔覀冇�6組流動放映車，每組由一人掌管。全套器材，在貨架上，去鄉(xiāng)下放電影�！�
　　邵逸夫當(dāng)時剛中學(xué)畢業(yè)。他只身一人在北平度假，突然收到三哥發(fā)來的電報，就這樣來到新加坡，做起了電影。
　　后來的邵逸夫，扛著手搖放映機，在馬來西亞的橡膠工廠里給工人們放電影，身上都是毒蜂蟄的皰。香港媒體談到這段創(chuàng)業(yè)史，說：邵氏王國，是放映機連格搖出來的。
　　1920年代的新加坡，雖然本地影院不少，但是放的影片大多來自歐美。那個階段，邵氏兄弟成立了“邵氏兄弟有限公司”，這一稱號后來成了家族的終身品牌。邵氏兄弟依然堅守中國傳統(tǒng)古典題材，放映一些天一出品的古裝片，同樣極受歡迎。
　　“當(dāng)時南洋華僑七成以上為小商人、苦力和雇農(nóng)，依舊過著中世紀的被剝削生活，保持著強固的鄉(xiāng)土觀念與先輩的生活習(xí)慣，世界觀很不進步。”電影史學(xué)家鄭君里如此分析邵氏兄弟當(dāng)時的成功，“邵氏很多帶有封建意味的作品，能在南洋各地盛行一時，不僅因為它們能夠滿足大部分下層華僑的鄉(xiāng)土觀念，同時也因為它們并不違背帝國主義對殖民地的奴化教育。”
　　1941年元旦，邵氏兄弟有限公司在《星洲日報》以整版篇幅為自己做廣告�！�1941年，我們在星馬、印尼、泰國、安南，已經(jīng)擁有了139間戲院。”除了提到的這些名下產(chǎn)業(yè)，邵氏兄弟在當(dāng)?shù)剡�有兩家大型游樂場。1942年2月，日軍占領(lǐng)新加坡，邵氏所有戲院充公。淪陷時期，在大哥的主持下，邵氏兄弟依舊堅持以稗史為題材，拍攝一些受普通觀眾歡迎的影片。香港媒體后來評價說：在大時代里，邵氏拍投機、無聊的低級電影，迎合了觀眾的逃避心理。
　　與兄長們的做法有所不同，邵逸夫當(dāng)時因放映抗日紀錄片、散發(fā)抗日傳單，被日本憲兵隊抓走。幸運的是，未遭嚴刑拷打，兩周之后，他被釋放了。
　　“當(dāng)時我以為我死定了，所以就照實說，我是放抗日電影，但是那都是真實的紀錄片�！鄙垡莘蛘f，“他們又指我發(fā)了10萬傳單，我說豈止10萬，是50萬！”
　　據(jù)邵逸夫解釋：日本憲兵隊征用的很多士兵，其實都是邵家兩個游樂場的警察。當(dāng)時邵氏兄弟還經(jīng)營著“新世界”、“大世界”兩大游樂場，雇傭了50名警察。淪陷后，這些警察進入了憲兵隊�！斑@些警察聯(lián)名保我，說我這個人沒有問題，所以我很快被釋放了�！�
　　邵氏兄弟一開始經(jīng)營，就在為日后龐大的影視帝國勾畫藍圖。為了更好地宣傳自己的演員、影片和影院，邵氏兄弟在1946年成立了邵氏出版印務(wù)館。到1958年，他們將這種宣傳策略做得更為專業(yè)，投入巨大的人力、物力和財力，出版了邵氏正式的宣傳物《南國電影》，最初銷量便達到10萬冊。
　　《南國電影》的問世，主要是為了從宣傳陣地上，迎戰(zhàn)另一家影業(yè)公司――“國泰”的《國際電影》。國泰的掌門人陸運濤，是新加坡首富陸佑之子，也是后來邵逸夫在香港遇到的最強勁的對手。
　　5
　　創(chuàng)業(yè)30年之際，邵氏兄弟在南洋已經(jīng)擁有了131家影院和十來家娛樂場所。不同于新加坡的局面大開，邵氏兄弟在香港的經(jīng)營遇到了重大危機。
　　在寸土寸金的香港，地產(chǎn)大亨歷來是最強勢的金主。富豪榜上絕大多數(shù)的席位，是為地產(chǎn)界名流預(yù)備的。邵逸夫的二哥邵?人逐漸眼熱，一心想進入地產(chǎn)業(yè)。此時，由邵?人和兒子經(jīng)營的“邵氏父子公司”，正在同業(yè)的競爭中岌岌可危。
　　邵?人是兄弟中性格較為保守的一個。他知道投資拍片可能會獲得高額回報，但擔(dān)心個中風(fēng)險，所以一直以放映為業(yè)。經(jīng)營戲院回報率低，但是風(fēng)險小。進入50年代后，邵?人進入地產(chǎn)業(yè)，選擇清水灣的地皮作為未來邵氏父子公司的片場。因為邵氏父子在香港制片業(yè)務(wù)急劇萎縮，邵?人將其中一個片場以270萬變賣，隨后在九龍彌敦道置地，興建了二十多層的“邵氏大廈”。邵逸夫來港后，便在這里暫時棲身。
　　得知邵家在港的電影業(yè)務(wù)大不如前，剛剛結(jié)束第二次歐美采購之行的邵逸夫連夜從新加坡給二哥寫信。十多天后，收到回信。二哥明確表示：目前家族影業(yè)處境維艱，已無心戀戰(zhàn)，冀家中弟兄能有一人，來港主持邵氏影業(yè)。
　　1957年初秋，邵逸夫離開了打拼30年的南洋，只身來港。這一年，他50歲。半年后，“邵氏父子公司”更名為“邵氏兄弟公司”，邵逸夫出任總裁。他的時代來臨了。
　　6
　　就在邵逸夫抵港的前一年，老演員王元龍領(lǐng)銜成立了“港九電影從業(yè)人員自由總會”，一年后更名為“港九電影戲劇事業(yè)自由總會”。臺灣當(dāng)局聲明：為阻止宣揚赤黨思想的影片流入臺灣，非“自由總會”會員機構(gòu)拍攝的影片，不準進入臺灣市場�！翱倳�”成立后，香港影壇正式出現(xiàn)左右兩派。
　　1950年代，因為內(nèi)地政局風(fēng)云突變，香港影業(yè)公司無法進入內(nèi)地市場。為了讓邵氏的影片不致喪失臺灣市場，邵氏兄弟加入了自由總會。
　　深諳市場的邵逸夫很清楚：左派只在官方主導(dǎo)的市場有競爭優(yōu)勢，但香港是純市場環(huán)境，所以他的對手一直在那些自由派中間。放眼整個香港影壇，眼前最強勁的對手，依然是從新加坡就開始較量的陸運濤。
　　在后來的影史記載中，陸運濤這位13歲便奔赴瑞士、英國，修讀文學(xué)和歷史的海歸派，不僅作風(fēng)洋化，而且視野開闊，極其喜愛文藝。早在1948年，比邵逸夫年幼8歲的陸運濤便成立了國際戲院有限公司，同時大舉引進寬銀幕、新式放映機。他以從事電影發(fā)行進入電影圈，旗下四十多間戲院，1951年成立國際影片發(fā)行公司，這便是“國際電影懋業(yè)有限公司”（以下簡稱“電懋”）的前身。
　　1953年，陸運濤的“國泰機構(gòu)”正式登陸香港，成立子公司，設(shè)立“粵語組”，試探粵語片市場。電懋比起邵氏，最明顯的優(yōu)勢在于劇本創(chuàng)作。很顯然，與文藝氣息濃厚的陸運濤相比，編劇是邵逸夫作為制片家的短板。電懋旗下當(dāng)時最有名的編劇是姚克，由他編劇的《清宮秘史》在內(nèi)地受到了官方的猛烈批判。除姚克之外，電懋另一位大牌編劇是作家張愛玲。當(dāng)時大多數(shù)的一線明星，全部跟陸運濤的公司有合約。
　　面對勁敵，邵逸夫雄心勃勃地開始了在香港的出擊。他從美國之音電臺挖來一個主持人擔(dān)任公司的宣傳經(jīng)理，這就是日后成為邵逸夫左膀右臂的鄒文懷。重金相邀之下，鄒文懷來到尚未掛牌的邵氏兄弟上任。他對邵逸夫提出的惟一要求是：宣傳部門的所有職員，由自己決定。
　　明星戰(zhàn)略是從大哥邵醉翁開始就貫穿整個邵氏家族經(jīng)營戰(zhàn)略的重要主題，邵逸夫面臨的處境，就是邵氏此時白手起家，沒有一位明星。據(jù)盛傳已久的版本，當(dāng)時他和鄒文懷二人聯(lián)手，制定了一份挖角名單，最經(jīng)典的一戰(zhàn)，就是挖來了電懋的頭牌女星林黛。
　　在二哥邵?人經(jīng)營的時代，邵氏父子曾不惜重金，聘請林黛主演過3部邵氏影片：《亂世妖姬》、《梅姑》和《追》。不過，經(jīng)驗老到的陸運濤，早已師從好萊塢藝人的經(jīng)紀理念，用各種方式控制藝人私下跟其他影業(yè)公司接觸，以防挖角。
　　因為電懋一直有人“照看”林黛，鄒文懷始終得不到接近她的機會，只好將電話打到林黛的住處。一番激將之后，林黛答應(yīng)赴宴，坐在了邵逸夫?qū)γ妗��?jù)說當(dāng)日邵逸夫親自給林黛斟茶，林黛也在仔細打量眼前的邵氏總裁――他就是那個一手興建了清水灣影城的六叔？
　　跟三哥謹慎求穩(wěn)的經(jīng)營策略不同，邵逸夫一到香港，便拿出了自己的大手筆。他在香港買下清水灣當(dāng)時占地65萬平方尺的地皮，打算籌建好萊塢之外的另一個夢工廠――為期7年才竣工的邵氏影城。
　　毫無疑問，兩次歐美之行，讓邵逸夫深受震撼，也明白了構(gòu)建工業(yè)藍圖的諸多要義。香港地少人多，對于最擅古裝題材的邵氏來說，拍攝場地?zé)o處可尋。邵逸夫拿出50萬，按照圖紙，籌建了中式古代街道和極具中國田園意韻的鄉(xiāng)村永久外景。當(dāng)他和他的清水灣影城出現(xiàn)在香港大小報端時，連同林黛在內(nèi)，香港同行頓時明白了六叔的來頭。
　　陸運濤當(dāng)時給林黛開出的片酬，已經(jīng)極為可觀。邵逸夫?qū)�準備好的合約擺到了林黛面前：電懋的兩倍！當(dāng)時全港最紅的女星，就這樣成為了邵氏的簽約藝人。為她量身打造的第一部影片，便是后來紅透香江的黃梅調(diào)《貂蟬》。
　　關(guān)于黃梅調(diào)在香港的盛行，后來學(xué)者說法不一，比較一致的結(jié)論是：當(dāng)時京劇在粵語地區(qū)并無市場，因戰(zhàn)亂滯留在港的京劇大師馬連良，甚至連基本生活都靠香港朋友接濟，以致長期負債。究其原因，正是因為香港人并不熱衷皮黃。反倒是黃梅戲輕柔婉轉(zhuǎn)的嗓音，打破國粵界限，進入尋常百姓家。
　　1957年5月28日，《貂蟬》公映，好評如潮。連續(xù)半個月場場爆滿，創(chuàng)下了當(dāng)時最好的票房成績。一年后，這部影片在馬尼拉舉行的第五屆亞洲影展中，一舉囊括最佳導(dǎo)演、最佳女主角、最佳編劇、最佳剪輯、最佳音樂5項大獎。這部戲不僅讓邵氏名利雙收，也捧紅了從臺灣來香港發(fā)展的導(dǎo)演李翰祥。
　　7
　　《貂蟬》走紅后，李翰祥成為各大老板眼中苦求不得的名導(dǎo)。之所以同行們挖不走他，就是因為當(dāng)時邵逸夫手上有一份跟李翰祥長達8年的合約。“我當(dāng)時才30歲，8年一點都不覺得長。老實說，不要說8年，就是80年我都簽。那年頭，只要有人肯出錢，讓我做導(dǎo)演，怎么說都行�！崩詈蚕楹髞磉@樣回憶。
　　事實上，邵氏對于旗下導(dǎo)演和藝人的掌控，極為嚴厲。邵逸夫本是通過挖角在香港起步，最懂如何力保自己不被以牙還牙。
　　“其實《貂蟬》是我最臉紅的戲，拍得很壞，但能獲那么多獎，實在出乎我的意料�！崩詈蚕楹髞碚f�！鄂跸s》之后，邵氏乘勝追擊，再度推出林黛擔(dān)綱女一號的大型古裝片《江山美人》，影片上映一周，票房突破40萬，刷新了邵氏自己的紀錄。在1959年的第六屆亞洲影展上，這部影片史無前例地囊括了全部的12項大獎，也讓林黛第三次捧起“亞洲影后”的獎座。一年后，李翰祥執(zhí)導(dǎo)的《后門》再一次上演了囊括了新一屆亞洲影展所有獎項的這一幕。邵逸夫和他的邵氏兄弟，成為業(yè)內(nèi)所有人刮目相看的黑馬。
　　1960年，香港10大賣座影片，邵氏獨占6部。陸運濤的電懋，只有3部。
　　《后門》雖然大受獎項肯定，但是因為采用黑白攝影，太追求導(dǎo)演個人風(fēng)格，票房并不理想。在一次高層會議上，春風(fēng)得意的李翰祥正大談特談個人藝術(shù)追求，邵逸夫突然發(fā)火，“我拍電影不是為了獲獎！”
　　李翰祥十分不解：當(dāng)初《貂蟬》獲獎，六叔您很高興��？
　　“《貂蟬》能賺錢，《后門》呢？”邵逸夫說。
　　“那我就拍一部又能獲獎又能賺錢的片子！”
　　邵逸夫清楚：李翰祥心里想的，除了獲獎，還是獲獎！是時候給這位狂熱中的年輕人潑潑冷水了。后來將近三年時間，李翰祥沒有獲得任何片約。
　　邵逸夫內(nèi)心最在乎的，到底是電影藝術(shù)，還是票房生意？1980年代，在一次采訪中，他回應(yīng)說：“我經(jīng)營邵氏影城，是做生意。如果拍一部純藝術(shù)的電影，我不敢肯定這年頭會有很多人喜歡。少人看，就少得益。所以我寧愿專心向大家都中意（喜歡）的娛樂著手。如果香港人喜歡藝術(shù)，可以去藝術(shù)中心。我寧愿捐錢給藝術(shù)中心，做藝術(shù)節(jié)。但是拍電影，就是要拍大家都看的片。”
　　“雪藏”李翰祥的第三年，電懋老板陸運濤親自抓了公司的一個項目：籌拍《梁山伯與祝英臺》。其實早在1920年代，邵氏在上海創(chuàng)立之初，就已經(jīng)拍攝過《梁祝痛史》。令邵逸夫大為光火的不是自家題材被人翻拍，而是電懋一直擅長時裝片，如今卻想跑到古裝片這一邵氏的拿手地盤分杯羹。
　　“用最快的速度，拍出邵氏的《梁山伯與祝英臺》（以下簡稱《梁�！罚�！”冷板凳上的李翰祥，在接到邵逸夫新命令的同時，正式“解凍”。
　　在邵氏影城外面，清水灣的路上，李翰祥遇見一位濃眉大眼的女子，行路步態(tài)中透出幾分男兒的干練之氣。這位邵氏藝人，讓李翰祥迅速堅定了自己心中那個大膽的創(chuàng)意：起用女藝人，反串梁山伯一角！――這位在路上被李翰祥撿到的女主角，就是后來邵氏另一當(dāng)家花旦凌波。
　　黃梅調(diào)《梁�！分换�了半個月就關(guān)機，鄒文懷抓住反串的噱頭大肆宣傳，吊足了外界的胃口。這是邵氏和電懋首次發(fā)生題材撞車的“雙胞案”，香港媒體說：梁祝生前未能完婚，死后化蝶，卻生出了雙胞胎。
　　《梁�！吩诶詈蚕榈募亦l(xiāng)臺灣引起了極大轟動。當(dāng)時舉家出門看《梁�！�、萬人空巷的情形是很多臺灣老人至今深刻的記憶。很多癡迷的影迷，連看十次以上，臺北看完趕到高雄繼續(xù)看。1963年的第二屆臺灣金馬獎上，《梁�！帆@得最佳影片、最佳導(dǎo)演等5項大獎。反串出演的凌波，領(lǐng)取男女演員哪個單項獎都不合適，組委會于是為她專門設(shè)立“最佳演員特別獎”。
　　邵逸夫從《梁祝》獲得的最大震動來自凌波――一個默默無名的藝人，一夜間成為不輸林黛的頂級明星。他深受啟發(fā)，這個心得對他后來的整個事業(yè)帶來巨大影響：要想讓邵氏家族的電影事業(yè)持續(xù)發(fā)展，一定要不斷培養(yǎng)新人。
　　電懋就這樣被邵氏殺了個措手不及。類似的事情在邵逸夫身上多次發(fā)生。70年代，鄒文懷跟他分道揚鑣自組嘉禾公司后，兩人成為競爭對手。邵逸夫在一次去日本出差的途中，發(fā)現(xiàn)嘉禾新片《啼笑因緣》因故暫停膠片洗印，趕緊給香港打電話，要求公司立即搶拍。邵氏用20天拍完，改名《故都春夢》，提前上映，票房不俗。這種策略，直到邵逸夫入主TVB，依然沿用。
　　8
　　邵氏和電懋的競爭，在1964年陸運濤夫婦發(fā)生空難后基本終結(jié)。如果邵逸夫愿意講述，這肯定是他五味雜陳的一年。這一年，邵氏當(dāng)家花旦林黛因為感情問題自殺身亡；清水灣影城正式竣工，14間攝影棚全部落成，邵氏電影王國初具規(guī)模；邵逸夫的兒子邵維銘突遭綁架，交出300萬贖金才破財消災(zāi)。
　　得知兒子化險為夷，邵逸夫又回到清水灣繼續(xù)工作�！叭�世界最忙的制片家”，香港歷史最悠久的英文報紙《ChinaMail》曾在頭條以這樣的標題形容他。幾乎所有與邵逸夫接觸過的采訪對象口中都有一句大同小異的話：邵逸夫精力過人，工作時間驚人。他每天都跟員工同時上班，其他人5點下班，他一般會工作到10點。如果是在試片室看片，他會回家吃完晚飯，回來繼續(xù)看。不管工作到多晚，第二天他依然準時出現(xiàn)在辦公室。
　　如今的清水灣邵氏影城，昔日的3層辦公樓依然矗立在院內(nèi)進門右手位置。二樓最右側(cè)便是邵逸夫當(dāng)年的辦公室，他對面的房間屬于鄒文懷，過道旁邊是看片室。邵逸夫最喜歡在那里看片，除了看邵氏影片，也看其他公司的影片。他的最高紀錄是一天看了9部電影。
　　陸運濤離世后，邵逸夫在香港已經(jīng)沒有對手，但是昔日風(fēng)頭強勁的黃梅調(diào)也已式微，新的出路在哪里？《新生晚報》是邵逸夫經(jīng)�？吹膱蠹�，他每天必讀的版面，是一個名為“何觀”的影評人寫的影評。在一片“邵氏出品，必屬佳片”的贊譽中，他批評邵氏電影“太過陰柔，缺陽剛之氣，是女星的天下，長此以往，發(fā)展不均”�！昂斡^”，就是后來開創(chuàng)新武俠電影的名導(dǎo)張徹。
　　張徹對邵氏女影星如數(shù)家珍。邵逸夫?qū)λ�印象極好：你總批評我們捧女星，那我以后就叫鄒文懷多多宣傳男星。
　　“不！您錯了邵先生。邵氏電影，從劇本開始，就是為女星量身而寫，男藝人一直不過是她們的陪襯。要想治本，必須從劇本開始改！”張徹說。
　　1967年，受內(nèi)地紅衛(wèi)兵運動影響，香港左派電影機構(gòu)已經(jīng)瀕臨絕路。邵氏新片、由張徹執(zhí)導(dǎo)的《獨臂刀》在這年公映。這部令邵氏所有高層提心吊膽的新片，上映首周，票房突破100萬，刷新了香港影史紀錄。主演王羽也從起初月薪200元，一舉躍升至6000元。這種薪酬，已經(jīng)可以比肩邵氏一線花旦的待遇。從此，電影的男星時代來臨。
　　《獨臂刀》之前，另一位來自臺灣的導(dǎo)演也拿出了自己的新武俠代表作《大醉俠》，但是因為票房不佳，邵逸夫并不高興。這位失意導(dǎo)演名叫胡金銓。后來，他拿著一個只有36場戲的劇本，再次出現(xiàn)在邵逸夫的辦公室。邵逸夫沒有細看劇本，呵斥他回去重寫。從影半生的邵逸夫不相信一部只有36場戲的劇本，能夠拍出一部及格的電影。胡金銓后來把這個劇本帶回臺灣拍攝完成，打破了臺灣的票房紀錄。這部戲就是《龍門客棧》。
　　9
　　邵逸夫“看走眼”的故事，被外界提得最多的，并非胡金銓，而是另外兩位與他失之交臂的知名影人――李小龍和許冠文。
　　1970年，在好萊塢受挫的李小龍帶著被華納兄弟槍斃的電影項目《無音簫》返港。他對那些期待他加盟的香港公司開出的條件是：片酬1萬美金，拍攝周期不能超過60天，還有，劇本必須讓他滿意。
　　外界流傳的版本是：邵逸夫聽到這番條件后，冷笑回應(yīng)：開什么玩笑？一個武師，真敢開口！他難道不知道，邵氏300元一個月的武師一大把嗎？
　　“其實這些都是外界杜撰的。”邵氏影城現(xiàn)任制片總監(jiān)黃家禧說。他1970年進入邵氏，工作至今。除了方逸華，他可能是跟邵逸夫最親近的工作伙伴�！爱�(dāng)時李小龍從美國回來，張徹找他試鏡，我們都已經(jīng)打算用他，但是他一部戲要1萬塊美金。我們自己的藝人，狄龍和姜大衛(wèi)當(dāng)時才1萬港幣，1萬塊美金是6萬塊港幣。狄龍和姜大衛(wèi)已經(jīng)成名了，還是1萬一部戲，怎么可以給李小龍1萬美金呢？給了你1萬，狄龍和姜大衛(wèi)怎么辦？”
　　后來鄒文懷的嘉禾公司用7500元美金拿到了李小龍的合約，由他主演的《唐山大兄》上映3周，成為香港有史以來最賣座的本土影片。嘉禾也憑借這部影片賺得的350萬首輪票房，成為香港知名電影公司。
　　許冠文后來主演的《鬼馬雙星》，也是送到邵逸夫門前，被拒絕后落入鄒文懷手中的大餡餅。這部喜劇片的最終票房是625萬。
　　“許冠文的問題也是一樣，”黃家禧說，“他是拍李翰祥的《大軍閥》成名的，拍了兩三個戲之后要做導(dǎo)演。但是他要的片酬，比李翰祥還要多。如果給了他滿意的價錢，我們自己的導(dǎo)演怎么辦？”
　　邵逸夫和鄒文懷，究竟因為什么原因反目成仇？外界一直盛傳，因為方逸華進入邵氏高層，鄒文懷大權(quán)旁落，負氣出走。“其實事實不是如此。”黃家禧認為，邵鄒矛盾的核心，是制片理念發(fā)生分歧。“鄒先生拍戲，只求賣座，不管制作費，結(jié)果有很多地方就會有浪費。方小姐呢，是管錢的，什么時候需要什么時候不需要，她會控制得很嚴格。因為這個問題發(fā)生矛盾，所以鄒先生就離開了�！�
　　方逸華當(dāng)時主要負責(zé)財務(wù)和采購，據(jù)說，任何采購項目都必須由她簽字。曾有這樣一個段子：一個劇組，拍攝時臨時需要一箱雞蛋，因為沒有打報告，全體工作人員只能現(xiàn)場等著打完報告、簽完字，戲才能繼續(xù)拍。這個說法也被黃家禧推翻了�！爱�(dāng)時我們用過雞蛋，但是經(jīng)常戲拍完，雞蛋就不見了。方小姐來了之后，就會過問。比如這個雞蛋，我們用完可以賣給我們的餐廳，這樣拍攝成本又回來了一塊。”黃家禧說，有些導(dǎo)演不善于拍攝大場面，他們把20個人放在大禮堂拍一個大場面，方逸華看到后不允許這么做，一定要堅持配到足夠的人數(shù)才拍攝。
　　我問眼前這位與邵逸夫、方逸華共事四十多年的總監(jiān)：有人說方逸華進入邵氏后，影片制片開始下降，所以他們說“成也蕭何敗蕭何”。黃家禧回答：“沒有方逸華，就沒有今天的邵氏。邵氏的很多事情，都是方逸華在打理。而且她也是邵逸夫現(xiàn)在最信賴的伴侶，邵逸夫的很多慈善事業(yè)，都是方逸華在身后支持和推動。如果沒有她，邵氏可能早就賣掉了。”邵逸夫的兩個兒子，一個從事地產(chǎn)，一個從事發(fā)行。而方逸華，始終在忠實地執(zhí)行邵逸夫的意圖。
　　10
　　1971年，邵氏（香港）成為上市公司。1974年，邵氏影片產(chǎn)量達到創(chuàng)立以來的最高峰，一年之內(nèi)，出品了50部影片。這一時期，邵氏的全球戰(zhàn)略穩(wěn)健推進。在新加坡建成總統(tǒng)戲院后第五年，邵氏再添3條院線。包括新加坡在內(nèi)，邵氏機構(gòu)的全球連鎖戲院已達230間之多。為了吸引各地觀眾，邵氏出品的電影經(jīng)常剪出多個版本，尺度最大的送歐美，最小的送南洋，中間的，則在香港上映。同時，邵氏還為拷貝配上不同語種的音軌，發(fā)往世界各地。
　　就在邵氏兄弟的影視帝國日漸壯大之際，邵逸夫于1973年和1975年，先后痛失二哥和大哥。
　　這一時期，邵氏在香港的基金會成立，開始了在香港和大陸解囊捐助的義舉。1974年，為表彰邵逸夫熱心公益，英國女王伊麗莎白二世特授予他“皇家CBE”勛銜。1977年，他再度被女王冊封為爵士勛銜，成為香港娛樂圈獲得爵士頭銜的第一人。
　　11
　　1980年6月26日，TVB原董事局主席利孝和先生突發(fā)心臟病，搶救無效辭世。這位地產(chǎn)大亨1967年創(chuàng)辦TVB，開設(shè)翡翠、明珠兩個臺，采用粵、英雙播音，港人習(xí)慣稱之為“無線臺”。
　　7月23日，董事會宣布：邵逸夫成為董事局新任主席。接棒后，邵逸夫展開了與邱德根主政的亞洲電視（以下簡稱“亞視”）之間的收視大戰(zhàn)。接下來的所有情形，與邵逸夫在邵氏的征戰(zhàn)如出一轍：還在擔(dān)任首屆董事的時候，邵逸夫便說服利孝和，成功地從亞視前身“麗的”電視臺挖來當(dāng)家花旦汪明荃。直到今天，汪明荃依然被稱為無線大姐大。為了培養(yǎng)新人，無線在1971年創(chuàng)辦“藝人訓(xùn)練班”，今天絕大多數(shù)的香港知名藝人，全部畢業(yè)于此。他們也是后來TVB自制劇的主要演員。幾乎所有亞視的王牌節(jié)目，無線都有應(yīng)對的翻版：亞視選“亞洲小姐”，無線就選“香港小姐”；亞視斥巨資拍攝電視劇《一代天驕》，無線便搶拍出黃日華主演的《成吉思汗》，且率先播出。
　　歷史上，無線和亞視之間，先后有8次著名的收視大戰(zhàn)，無線始終沒讓亞視嘗到甜頭，筑牢了自己的香港電視龍頭地位。香港媒體一直有兩種聲音：一說無線“無賴”；一說無線“棋高一著”。邵逸夫從不理會這些聲音，他心中有著更大的版圖要去拓展。
　　1987年，邵氏兄弟停止電影制作，正式告別電影圈。清水灣邵氏影城繼續(xù)保留，并參與制片。這一年，邵逸夫夫人黃美珍在美國病逝。10年后，90高齡的邵逸夫與62歲的方逸華在美國賭城拉斯維加斯登記結(jié)婚。入主TVB后，方逸華成為董事局行政主席。
　　2003年10月，投資22億的無線電視城啟用。這里很容易讓人想到離它不遠的清水灣邵氏影城。電視城有22個錄影棚和兩個影視拍攝基地。它比舊影視城大三成。全年生產(chǎn)節(jié)目超過17000小時，發(fā)行海外四十多個國家，覆蓋用戶超過3億。
　　我到TVB的當(dāng)日，正是冬至。雖然是粵港一帶十分重視的節(jié)氣，但是戲劇制作部里，所有的小會議室，都坐著三五成群開創(chuàng)作會的主創(chuàng)�！拔覀冇幸粭l生產(chǎn)線，就是有量化、有規(guī)模、有體制的生產(chǎn)。如果要做一個強有力的產(chǎn)業(yè)，必須這么做。其實現(xiàn)在想來，TVB跟邵氏的模式很像�！盩VB知名監(jiān)制梁家樹說。他和TVB另一位名監(jiān)制曾麗珍一起，每年要監(jiān)制500到600集自制劇。
　　據(jù)梁家樹透露，TVB分工極細，拍攝自制劇時，每天會有兩個組，一個外景一個內(nèi)景。一線藝人可能白天出了外景，夜里回來趕內(nèi)景。不止一個TVB藝人說過：工作最辛苦的時候，走路都能睡著。時常有一線藝人，在一個棚里拍著一部戲，進入化妝間之后化好妝，進入下一個房間就拍另一部。
　　效力TVB6年的女藝人葉璇曾經(jīng)對我說：“TVB是一所大學(xué)，它用人情世故教會你作為一個藝人該學(xué)習(xí)的一切。我所有的技能，包括后來發(fā)展出來的技能，都是TVB給我的。”
　　12
　　“我生產(chǎn)電影，就是為了滿足觀眾的需要和愿望。核心觀眾就是中國人。這些觀眾都喜歡看耳熟能詳?shù)拿耖g故事、愛情故事……他們懷念祖國大陸，也懷念自己的文化傳統(tǒng)�！边@是邵逸夫在1964年，接受邵氏自宣刊物《南國電影》采訪時說的一段話。
　　今天，越來越多的電影學(xué)者通過這段話，找到了打開邵氏秘密的鑰匙�！坝耙暤蹏�”，這是學(xué)者對邵氏家族企業(yè)并無爭議的稱呼。
　　美國伊利諾伊大學(xué)東亞與太平洋中心研究室主任傅葆石博士評價邵氏說：“由于只能在歐美世界處于邊緣地位，邵氏兄弟公司成功地在香港發(fā)展成為華人電影工業(yè)的中心，在60年代后為全球各地的華人生產(chǎn)和放映電影。國語是中華民族的通用語言，保證了遠離祖國大陸的海外各地中國人能夠形成自己的社團群體。邵氏兄弟公司在他們的電影中構(gòu)建的文化中國，勾起了全球華裔觀眾的懷鄉(xiāng)情結(jié)和民族情懷。邵氏兄弟公司的主要管理人員和導(dǎo)演，都是所謂的南來文人，在1949年后離開中國大陸，他們的根仍在大陸，他們所有的懷鄉(xiāng)情結(jié)和離異感都化作創(chuàng)作的源泉，通過創(chuàng)作電影來表達海外華人眼中的中國文化�！�
　　在影視帝國大業(yè)終成之際，邵逸夫于2002年創(chuàng)立“邵逸夫獎”，用以表彰在數(shù)學(xué)、醫(yī)學(xué)及天文學(xué)方面有杰出成就的科學(xué)家，每年獎金金額高達100萬美金，因而也被稱為“東方的諾貝爾獎”。到2005年，邵逸夫?qū)��?nèi)地的捐贈累計達33億港元。
　　對于外界一直關(guān)心的、邵逸夫的健康狀況，黃家禧透露，邵逸夫現(xiàn)在十分健康。他最近一次見到邵逸夫，是上周去邵逸夫的家中。輪椅上的邵逸夫需要戴著助聽器跟他講話。那天他們微笑著打招呼，邵逸夫習(xí)慣性地沖他揮了揮手。如今在家的邵逸夫，每天必看TVB，今年所有的自制劇，他一集不落，全部看過。方逸華每周會帶他進城喝兩次茶。
　　“這么多年過去了，你看邵逸夫從前的那些對手的公司都不在了，但是我們還在，而且還建了新的影城�！秉S家禧說。在香港地鐵里，播放著一部將于12月31日上映的新片――邵氏今年出品的電影《潛罪犯》的預(yù)告片。它是TVB今年熱播劇《潛行狙擊》的電影版。
　　據(jù)一位電影學(xué)者介紹：邵逸夫曾表示，不再接受任何媒體訪問，功過留給后人評說。也許多年后，他會有更多往事內(nèi)幕被公眾知曉，也有可能，那些往事會和他從不示人的內(nèi)心一樣，成為永遠的謎。
　�。ū疚脑诓蓪戇^程中，得到了香港三聯(lián)書店、香港電影資料館、浸會大學(xué)電影學(xué)院總監(jiān)卓伯棠博士、中國藝術(shù)研究院趙衛(wèi)防研究員、北京師范大學(xué)張燕副教授及竹聿名、魏君子等友人的大力協(xié)助，實習(xí)生張莉亞對本文亦有貢獻，部分內(nèi)容參見祝春婷、祝敏娟著《邵逸夫傳》，一并深謝）

相關(guān)熱詞搜索：燎原 影視帝國 邵氏 邵氏家族 燎原的影視帝國 影視帝國-最新電影 邵氏電影大全在線觀看