病床上的“賭博”

　　 　　“神經(jīng)干細胞移植”究竟是一個什么樣的治療,自己的不幸是“神經(jīng)干細胞”無法治療的10%,還是“神經(jīng)干細胞移植”根本就是臨床“實驗”? 　　 　　“神奇”治療
　　
　　小董很想扭頭看看神奇的“神經(jīng)干細胞”到底長啥樣,他想知道,花1萬多元,往身體里注射的究竟是什么東西,護士并沒有讓他回頭｡醫(yī)生正在給他做“腰穿”,這是一種神經(jīng)系統(tǒng)疾病常用的檢查和治療方式｡注入小董體內(nèi)的東西被叫做“神經(jīng)干細胞”,小董從醫(yī)院醫(yī)生那里知道,這是從臍血里提取的一種“神奇”的細胞,可以從脊柱“跑”到腦子里,去“修復(fù)”自己因為少年時鼠藥中毒而受損的腦神經(jīng)細胞,一旦那些本來受傷的神經(jīng)細胞康復(fù),他就不會再被多年的病癥折磨了｡
　　小董要求護士給他留下“干細胞”的包裝,護士撕下一張說明書,小董看了半天,還是云里霧里｡小董對“神經(jīng)干細胞移植”的了解,主要來自這家醫(yī)院的醫(yī)生,醫(yī)生在小董咨詢時曾經(jīng)提到,這個治療不能保證每一個人都有效果,也就是說,小董接受治療后,如果沒有感覺到病情的好轉(zhuǎn),也是可能的,做還是不做,小董自己抉擇｡小董在接受“移植”之前簽了一份“知情同意書”,醫(yī)生沒有把這份2張紙的同意書給小董留一份,小董依稀記得,上面講到“神經(jīng)干細胞移植”是一種正在研究中的新興醫(yī)療手段,很多病人使用后證明可以改善病情,在河南做過臨床試驗,病人反映效果很好｡
　　醫(yī)生在床邊像拉家常一樣介紹這個手術(shù),醫(yī)生的態(tài)度胸有成竹,讓小董打消了很多顧慮｡醫(yī)生告訴他,醫(yī)院已經(jīng)治療了上千例病人,90%以上都有效果,醫(yī)院的網(wǎng)站上有很多病人的故事,一些病人來自海外｡這對小董有著強烈的誘惑｡
　　“干細胞”注射入體內(nèi)的過程要持續(xù)半個小時,之前,醫(yī)生給小董做了局部麻醉,所以,他并沒有感覺到難受｡半小時以后,醫(yī)生拔掉注射器,小董感到“興奮”“美好”｡這是2006年10月小董在青島某醫(yī)院干細胞治療康復(fù)中心接受“神經(jīng)干細胞移植”的情形,到現(xiàn)在他也沒弄清楚,當時這種感覺到底是來自注入脊柱的干細胞,還是得到“治療”后的心理安慰｡
　　第二天下午,小董感受到了“效果”｡自從十多年以前鼠藥中毒留下后遺癥以后,每天中午,小董會感覺渾身沒有力氣,眼睛發(fā)脹,身體酸痛,一定要睡上三四個小時,才能夠緩解｡可是這一天中午,小董感覺比平時精神好多了｡小董有些發(fā)燒,大約是38度左右,頭有些痛,四肢也痛,但醫(yī)生告訴他,這是正常的反應(yīng),“細胞進入身體,總有個適應(yīng)的過程”｡對“效果”的滿意沖淡了發(fā)燒的不適感,沖著這樣明顯的“效果”,小董決定再做一次治療｡
　　一個星期以后,還是同樣的腰穿,半小時后,第二瓶“神經(jīng)干細胞”注入了小董的身體｡為了證實“療效”,醫(yī)生在治療后的第二天下午到病床旁探望小董｡平時在家,這個時候正是小董沉睡的時間,但這個下午小董和醫(yī)生聊了很久,也沒有覺得疲倦｡這是一個驚喜,十多年來,小董嘗試了無數(shù)治療方法,他想,這一次,幸運終于降臨在自己的身上了｡
　　醫(yī)生一般要求病人一個療程做4-6次“神經(jīng)干細胞移植”,一次的費用是1.2萬元,小董錢不夠,做完第二次治療,他就回家了｡除了期待,還是期待,回家以后,小董關(guān)注著自己的變化,他急切地盼望自己能像正常人一樣生活｡
　　幾個月以后,乏力､疲倦､身體酸痛的癥狀并沒有減輕,相反,小董開始常常感到頭痛,有時候甚至痛得躺在床上起不來,在接受“神經(jīng)干細胞移植”之前,他并沒有頭痛的毛病｡小董打電話咨詢給他做“神經(jīng)干細胞移植”的醫(yī)生,醫(yī)生告訴他,頭痛與治療沒有關(guān)系｡小董對醫(yī)生的態(tài)度很不滿意,幾次電話質(zhì)問以后,小董認為醫(yī)生有意躲避他,因為他每次打電話到那家醫(yī)院,曾經(jīng)治療他的醫(yī)生不是外出就是出差｡
　　為了討個說法,小董從陜西老家跑到醫(yī)院所在的青島,他先在一家網(wǎng)吧里聯(lián)系到醫(yī)生,醫(yī)生告訴他此時不在醫(yī)院,小董立即徑直趕到醫(yī)院,找到了聲稱不在醫(yī)院的醫(yī)生｡醫(yī)生的推搪讓小董很失望,他一度肯定,這家醫(yī)院和醫(yī)生都是“騙子”｡又過了幾個月,小董在青島見到一位接受“神經(jīng)干細胞移植”的病友,病友親身的經(jīng)歷說明這個治療在病友身上出現(xiàn)了神奇的“效果”,小董陷入困惑之中:到底自己的不幸是“神經(jīng)干細胞”無法治療的10%,還是“神經(jīng)干細胞移植”根本就是臨床“實驗”?
　　
　　孤注一擲
　　
　　“家里人堅決不同意,是自己孤注一擲,現(xiàn)在想來是太沖動｡”小董說｡
　　小董28歲,無業(yè)在家,無法工作主要是因為自己的病｡14歲的時候,小董鼠藥中毒,因為沒有得到及時的搶救,留下了后遺癥｡
　　后遺癥讓小董從高二以后就不能繼續(xù)學(xué)業(yè),一邊休養(yǎng)一邊得到了大專夜校的文憑,但因為身體的原因,小董還是找不到一個合適的工作｡“如果能讓我好,我的壽命減上10歲都可以｡”小董還年輕,他還有很多夢想,他唯一的敵人就是自己的疾病,治好它的愿望是如此強烈｡自從學(xué)會了上網(wǎng),小董開始在網(wǎng)絡(luò)上了解自己的疾病,也開始了尋找治療方法的漫漫征程｡
　　“我是氟乙酰胺中毒,聽說此藥屬于高毒神經(jīng)類藥,對腦干和中樞神經(jīng)有強烈刺激｡”小董在一家網(wǎng)站的論壇上介紹自己的病情,希望專業(yè)的醫(yī)生能夠幫助他｡十幾年里,小董在老家陜西的大小醫(yī)院檢查和治療,但直到現(xiàn)在,還是沒有確切的診斷｡小董能熟練地說出七八種拗口的藥物名稱,這些藥他都試過,還接受了高壓氧艙治療,針灸,中藥,每次滿懷希望的治療以后,小董自己的判斷都是“無明顯改善”､“進步不大”｡
　　盡管如此,小董還是沒有灰心,就像一個沙漠里迷途的人,只要看到一抹綠色,就不會停下腳步｡經(jīng)常搜索治療知識的小董在網(wǎng)絡(luò)上認識了很多病友,2005年8月,一位病友“突然”告訴他,在接受了“神經(jīng)干細胞移植”的治療后,病情好了很多,病友勸說小董,也許應(yīng)該試一試｡
　　按照病友的介紹,小董登錄一家“深圳北科生物科技有限公司(以下簡稱北科公司)”的網(wǎng)站,在這里,小董看到了讓人振奮的新希望｡網(wǎng)站上介紹了很多病人的故事,這些故事打動了小董｡
　　一個故事是,病人是美國佛羅里達州人,病情是“C5-C6不完全的脊柱損傷”,也就是高位截癱｡2005年接受神經(jīng)干細胞移植后,“他的肌肉變得更持久有力,可以站在雙杠中超過十分鐘而不痙攣｡雙手都可以伸開,左手比右手要靈活一些｡腿部,腳部及背部都能感受到冷和熱,之前這是不可能的,同時背部和腿也能排汗,雙腿可輕而易舉抬起再將腳靠到身體,雙腿比治療前有力并且可伸展再縮回｡”
　　“外國科學(xué)多么先進,外國人都來這里治,我覺得應(yīng)該是真的｡”這是小董的第一個判斷｡
　　網(wǎng)站上還介紹了一個山東的病人牛某,故事描述他是一名腦外傷后遺癥患者,在接受神經(jīng)干細胞移植后,病情改善明顯｡小董在網(wǎng)絡(luò)上聯(lián)系到牛某,咨詢了很多問題｡牛某告訴小董,在青島一家醫(yī)院接受治療后,自己的病情的確改善了很多,效果很好｡牛某提及的青島這家醫(yī)院是一家二級甲等醫(yī)院,醫(yī)院內(nèi)的“青島某醫(yī)院干細胞康復(fù)中心”是北科公司與這家醫(yī)院合作成立的治療中心｡
　　“我開始也以為他是個托兒,但后來我覺得他是真的｡”通過病友的故事,小董開始相信這個神奇的治療｡
　　小董專注地搜索有關(guān)神經(jīng)干細胞移植的信息,他發(fā)現(xiàn)全國很多醫(yī)院都開展這項治療,他打算選擇北京一家醫(yī)院,因為是“國家醫(yī)院”｡小董經(jīng)濟拮據(jù),咨詢后他放棄了這個選擇,這家醫(yī)院治療按療程收費,一個療程費用是4萬多元,而青島那家醫(yī)院的治療是按次數(shù)付費,一次治療費用1.2萬元,治療的次數(shù)病人可以選擇｡
　　小董決定選擇去青島,試一試這個先進的治療方法,但他的決定遭到父母的強烈反對｡反對的原因一是費用太貴,二是父母不信任這家醫(yī)院｡父母向家住青島的親戚打聽,親戚說,這家醫(yī)院是當?shù)厝艘膊辉敢馊サ男♂t(yī)院,而青島市里有名的大醫(yī)院,都沒有開展這項治療｡小董沒有理會父母的阻攔,雖然他自己也不是十分清楚“神經(jīng)干細胞移植”究竟是一個什么樣的治療,但病友們的故事還是促使他決定“孤注一擲”,“死馬當作活馬醫(yī)”｡
　　
　　搏一次
　　
　　多數(shù)病人和小董一樣,抱著“死馬當作活馬醫(yī)”想法接受“神經(jīng)干細胞移植”,這一點,同樣與北科公司合作的浙江某醫(yī)院細胞治療康復(fù)中心里,一位醫(yī)生毫不避諱談起病人的這種心思｡“因為腦癱之類是沒有辦法的,癱了就癱了,只能做一些康復(fù)｡現(xiàn)在有干細胞治療,可能進步很小,至少多一次機會,多一份希望｡”
　　浙江那家醫(yī)院細胞治療康復(fù)中心的護士服務(wù)臺上方,懸掛著一面紅色錦旗,上面寫著:“Thank you for giving me a new life and hope(感謝你給了我新的生活和希望)”,贈送者是一位來自美國的病人｡徐醫(yī)生很樂于介紹曾經(jīng)和正在這家醫(yī)院接受“神經(jīng)干細胞移植”的病人的情況,用來說明“神經(jīng)干細胞移植”是一種正在被國內(nèi)外病人接受并獲得很好效果的治療方法｡
　　位于這家醫(yī)院20樓的“細胞治療康復(fù)中心”,10多間VIP病房已經(jīng)住滿外國病人,走廊里穿梭的都是金發(fā)碧眼的西方人,醫(yī)生介紹,正在接受治療的外國病人住在兩個樓層的病房里,多數(shù)來自匈牙利,也有來自羅馬尼亞､美國､泰國､英國的病人,總共20多名｡這里是杭州市工業(yè)集中的城區(qū),外來務(wù)工人員多,但外國人卻不多見｡4年前,這里還是一家婦幼保健院,當?shù)厝硕及堰@里當作生孩子的專科醫(yī)院,因為“神經(jīng)干細胞移植”的巨大吸引力,世界各地的病人奔向這里｡
　　Linda是一個10歲的匈牙利小姑娘,她的老師帶著她和其他兩名小病人,一起來到這里,接受“神經(jīng)干細胞移植”｡Linda是腦癱患者,到目前為止,傳統(tǒng)的醫(yī)療技術(shù)無法治愈腦癱,Linda聽說中國開展的“神經(jīng)干細胞移植”治療以后,家人決定讓Linda到中國來試一試｡做完康復(fù)訓(xùn)練,Linda的午餐是外賣的必勝客匹薩,在醫(yī)院里,Linda不得不努力適應(yīng)跟自己家鄉(xiāng)完全不同的生活環(huán)境,但這些都不重要,Linda和她的家人都期待著,跨越萬里的就醫(yī)之旅,能夠給她帶來康復(fù)的希望｡
　　同樣是匈牙利來的另一個家庭,因為2歲的孩子患腦發(fā)育不全到中國就醫(yī)｡一個療程“神經(jīng)干細胞移植”對外國病人的收費是2萬美元左右,病孩的父母只有普通的收入,2萬美元的治療費用和來到中國的花銷,對他們來說是一個不小數(shù)目｡“當然很貴!”夫妻倆不會英文,他們的匈牙利老鄉(xiāng)充當翻譯,揚起眉毛說｡夫妻倆認為康復(fù)師用來給孩子做康復(fù)訓(xùn)練的充氣氣球不錯,想買一個帶回匈牙利,護士告訴他們大約需要1000元人民幣,夫妻倆因為價格昂貴放棄了｡不過,只要孩子能夠有細微的進步,對于父母來
　　說都是驚喜,“以前他的雙手抓得很緊,現(xiàn)在可以放松一些｡”父母描述在接受了一個療程“神經(jīng)干細胞移植”后孩子的變化,他們期待著,還有更多的驚喜在前方等待著他們｡
　　
　　奇跡還是冒進?
　　
　　青島的牛某認為自己就是受惠于“神經(jīng)干細胞移植”的幸運兒｡牛某7歲時因為嚴重的腦外傷留下了后遺癥,說話口齒不清,肌肉張力高,行走困難｡牛某和小董一樣,為了治療后遺癥試了不少方法,做得最多的是針灸,但卻沒有什么效果｡
　　“我們也是沒有辦法去試試,既然有了治療方法,就要賭一回｡”牛某在當?shù)貓蠹埳峡吹搅恕吧窠?jīng)干細胞移植”的新聞,咨詢以后,牛某住進了青島某醫(yī)院,“將來有可能讓桑蘭站起來,他們的介紹是這么說的”,“就算沒有效果也不會有副作用的”,醫(yī)院的介紹給牛某很大的信心｡
　　住院一個星期以后,醫(yī)生告訴牛某,給他專門生產(chǎn)的“神經(jīng)干細胞”從沈陽的生產(chǎn)基地空運到了青島｡牛某看到一個小拇指大的藥瓶,里面盛裝的液體,就是將要給他帶來新希望的神奇“神經(jīng)干細胞”｡半小時的腰穿注射以后,醫(yī)生要求牛某平臥6小時,到晚上,牛某下床｡“奇跡”就在這一刻發(fā)生,他的腳后跟能著地了,這對于牛某是一個巨大的改變,過去,他走路“像跳芭蕾舞”｡
　　帶著驚喜,牛某一共做了4次“神經(jīng)干細胞移植”,花費大約是5萬元｡牛某身上發(fā)生的變化,讓醫(yī)院很高興,不僅把他描述治療效果的博客文章掛到醫(yī)院網(wǎng)站上,出院一段時間以后,醫(yī)院還把牛某請回醫(yī)院與病友交流｡
　　不過,牛某在接受“神經(jīng)干細胞移植”后身體的改變不止這些｡“只不過現(xiàn)在也不知起什么作用,一只腳在自己動”,“去年腰還直晃”,牛某發(fā)現(xiàn)了這些異常的現(xiàn)象,但他還是朝好的地方想:“估計可能是細胞在里面活了,身上不由自主地活動｡醫(yī)生也說不清,不過都覺得肯定是好事,因為它自己在動,估計肯定是細胞在里面生長｡”
　　“我盼著早日康復(fù)｡”牛某說,這也是所有接受“神經(jīng)干細胞移植”病人共同的強烈愿望｡北科公司和與之合作的醫(yī)療機構(gòu),都在努力證實“神經(jīng)干細胞移植”的安全和有效,浙江那家醫(yī)院細胞治療康復(fù)中心姓史的主任說:“我母親也接受了移植,如果不是安全的,我怎么會讓自己母親也做呢?”
　　但來自醫(yī)學(xué)界和科學(xué)家對“神經(jīng)干細胞移植”應(yīng)用于臨床治療的質(zhì)疑之聲,恐怕只能給牛某們的期待澆上一盆冷水｡“這是一種應(yīng)激反應(yīng)｡”記者將牛某的情況告訴周長福,他是中國科學(xué)院上海生理研究所神經(jīng)生物學(xué)專業(yè)的專家｡周長福認為,牛某身上出現(xiàn)的效果很可能是“應(yīng)激反應(yīng)”,沒有任何根據(jù)證明是干細胞的修復(fù)效應(yīng),因為目前還沒有實驗證據(jù)可以證實,神經(jīng)干細胞可以治療這樣的神經(jīng)損傷｡
　　“神經(jīng)干細胞移植應(yīng)用于臨床,還很遙遠,至少不是未來幾年里能夠?qū)崿F(xiàn)的目標｡”周長福認為,因為很多神經(jīng)干細胞移植的關(guān)鍵難題,連實驗室里的動物實驗都還沒有解決｡他嚴肅地把“神經(jīng)干細胞移植”應(yīng)用于臨床的行為,叫做“胡扯淡”｡
　　“我也贊同周長福的說法｡”中國科學(xué)院上海生命科學(xué)研究院生物化學(xué)與細胞生物學(xué)研究所神經(jīng)發(fā)育學(xué)專家景乃禾,在接受記者采訪時這樣說,他是國內(nèi)神經(jīng)發(fā)育專業(yè)的權(quán)威專家｡小董他們抱有巨大希望的干細胞移植的臨床治療,眼下正處于科學(xué)與不科學(xué)､規(guī)范與不規(guī)范之間的“灰色地帶”｡

相關(guān)熱詞搜索：賭博 床上 病床上的“賭博” 在病床上向妻子懺悔 當老婆躺在病床上