驅(qū)魔，或者著魔

　　 　　中學(xué)那陣，特別渴望離家出走。無數(shù)次我坐在陽臺(tái)上，構(gòu)思在早飯的時(shí)候，很平常地和父母告別，想著他們大概頭也不會(huì)抬地嗯一聲，我的眼淚就涌上來，“這是我最后一次和你們說再見了，你們居然感覺不到！”
　　虛擬出走了很多次，后來讀大學(xué)，一個(gè)寢室八個(gè)人，每個(gè)人都這樣想象過，甚至實(shí)踐過，所以，約翰?康諾利《失物之書》的主人公一出場(chǎng)就掌握了我們的同情，因?yàn)檫@個(gè)失去母親的孩子，有更強(qiáng)大的理由要離開繼母的家，躲開爸爸在媽媽死后馬上結(jié)婚馬上生下的小弟弟，于是，我們陪著滿是辛酸滿是嫉恨的戴維穿過古宅后的廢園，進(jìn)入了童話世界。
　　是童話世界。不過讓我先提醒你，康諾利是愛爾蘭出身，他寫作的發(fā)端和興趣都在驚悚。所以，千萬不能拿著《失物之書》哄孩子上床，因?yàn)楣适掠悬c(diǎn)黑：小紅帽不僅不怕大野狼，還愛上狼，生下狼人；七個(gè)小矮人和白雪公主的關(guān)系，啊歐，那是壓迫者和被壓迫者的關(guān)系；而著名的騎士羅蘭，現(xiàn)在成了魔咒森林中尋找同性戀人的家伙，而羅蘭跟我們的主人公戴維講的幾個(gè)故事，更黑。不過，倘你因此認(rèn)定《失物之書》要講反轉(zhuǎn)童話的“壞人壞事”，那離題更遠(yuǎn)，康諾利的小說決心不是制造惡婆娘白雪公主，雖然他一定有那么點(diǎn)小惡意，但從頭到尾，扭曲人也好，老國(guó)王也好，魔幻森林中的惡意終究不能磨損戴維的善良，性命攸關(guān)的時(shí)刻，他也沒有出賣自己的小弟弟。人魔一剎那，戴維醒來第一眼看到守護(hù)床側(cè)的繼母，她叫一聲“戴維”，他說，“對(duì)不起”。如此回到人間。
　　戴維的故事發(fā)生在戰(zhàn)火紛飛的二戰(zhàn)時(shí)，所有的魔幻因?yàn)橛袘?zhàn)爭(zhēng)這個(gè)終極魔幻的掩護(hù)，顯得似幻卻真，所以康諾利的書和《哈利?波特》放在一起賣，就是貌合神離�！妒�物之書》的結(jié)尾非常動(dòng)人，顯示了康諾利作為作家的功力：歲月荏苒，父親和繼母離婚，獨(dú)自鄉(xiāng)間垂釣，釣魚時(shí)離開人間。戴維娶妻生子，但孩子和妻子都應(yīng)了魔咒森林的預(yù)言，“你所在乎的那些人，愛人，孩子，會(huì)倒在路旁，你的愛也無法拯救他們�！倍妓懒耍�小弟弟喬治也死在遠(yuǎn)方的戰(zhàn)場(chǎng)，遺體安葬在國(guó)家墓園；繼母羅斯也死了，留下她的房子給戴維。終于，戴維的最后一天也到了，他走出房子，穿過夏日潮濕的草地，去和死去的親人會(huì)合。
　　康諾利還挺年輕，處女作《奪命旅人》發(fā)麻驚悚，我的意思是，如果辣分麻辣和勁辣，那么《奪命旅人》是麻辣。該書全球拿下二十多種語言，創(chuàng)下新人預(yù)付版稅紀(jì)錄，出手就開創(chuàng)驚悚新類型，而完成《失物之書》后他繼續(xù)驚悚路線，預(yù)備勁辣奪人，“不能白當(dāng)了愛爾蘭首席驚悚大師”，而他的粉絲則當(dāng)他英語世界第一驚悚師傅。不過，讓多少人魂飛魄散不管，他自己卻在一次訪談中，相當(dāng)傷感地說，也許，我再也寫不出《失物之書》。
　　這的確是一次性的作品。《失物之書》最迷人的地方是，在這樣一部既可以稱為寓言又可以叫作魔幻，既是童話又是寫實(shí)的作品中，作者自始至終保持了干凈靈魂，好像一直穿著校服還是人生第一張臉；又或者，是行吟詩人奧爾菲前往陰間帶回自己妻子，他只有一次機(jī)會(huì)，倘若回頭看她，她就永遠(yuǎn)消失�！妒�物之書》后，康諾利真正告別寫作和靈魂的少年時(shí)代，就像影片《梅蘭芳》，隨著一聲“芝芳”，黎明登場(chǎng)，青年梅蘭芳的靈韻就此消失。
　　奧爾菲回頭，妻子再次被死神帶走�！妒�物之書》具有的水晶質(zhì)地，在它完成之日，就成了康諾利，當(dāng)然也是我們每個(gè)讀者的鄉(xiāng)愁。其實(shí)我們都知道，發(fā)生在廢園里的一切，可怖的也好可親的也好，都是我們走過的或即將要走的道路，所以《失物之書》中的驚悚從來不曾讓我們放下書掩面驚叫，青春悲情壓過了奇情路線，還有什么比童年消逝更讓人驚恐？
　　沒有了，歲月里的白雪公主也好，白雪惡婆也好，都是夢(mèng)，只是，有時(shí)候，現(xiàn)實(shí)不夠好，我們向夢(mèng)里出逃，有時(shí)候呢，夢(mèng)不夠好，我們向現(xiàn)實(shí)出逃，戴維一進(jìn)一出，一出一進(jìn)，不過表明了，童話和現(xiàn)實(shí)分享一個(gè)因果一個(gè)世界。就像康諾利自己，為了驅(qū)魔，拿起筆，結(jié)果是自己著了魔。而我們讀者，雖然中了康諾利的招，但也看到了他的心�！�

相關(guān)熱詞搜索：著魔 驅(qū)魔 驅(qū)魔，或者著魔 著魔和驅(qū)魔的故事 著魔