自我放逐的諾貝爾文學(xué)獎得主

　　J.M.庫切的批評者，似乎都對他文本的創(chuàng)新性充滿了敬畏。這一點，正如有人所指出的那樣，他的文本貫通了對歐洲的文學(xué)和哲學(xué)傳統(tǒng)的繼承。同時，批評家們習(xí)慣于糾纏在庫切的小說是否部分屬于殖民主義話語的問題，而看不見庫切運(yùn)用精心構(gòu)制的寓言所描繪的嚴(yán)峻的社會問題，實際上，他的主題都在從流血的嚴(yán)酷事實中提煉出來的。

　　———摘自戈迪默為《關(guān)于J.M.庫切的批評視野》一書所作的序言

　�。ㄒ唬�

　　10月2日，南非作家?guī)烨校↗.M.Coetzee）獲得2003年度的諾貝爾文學(xué)獎。庫切并不是一位多產(chǎn)作家，他的小說還不到十部，卻都是精品，所以，文學(xué)獎評獎委員會的人可以說“今年的選擇很簡單，絲毫沒有爭議”。庫切這個學(xué)期正在美國芝加哥大學(xué)任教，他聽到消息后，在芝大網(wǎng)頁上貼了這樣一條短信：“今天早上6點鐘我接到從斯德哥爾摩打來的電話，對我來說這完全是出乎意料的，我根本就不知道今天是宣布文學(xué)獎得主的日子�！彪m然是出乎他的意料，但是對于媒體、文學(xué)愛好者以及像我這樣的庫切的崇拜者來說，他得獎，是早晚的事。他是非洲的第三位諾貝爾文學(xué)獎得主，第一位是1986年的尼日利亞的索因卡，第二位是1991年南非的戈迪默。

　　庫切一生中雖然有很多時間都是在國外生活，卻是一個很典型的南非人。他于1940年出生于開普敦的一個南非荷蘭人家庭，從小受的是雙語教育，后來去的是英文學(xué)校，所以，英文可以說是他的母語。他成長的年代是南非種族隔離政策逐漸成型繼而猖獗的年代，1960年他如同許多實在無法忍受種族隔離政策的年輕人一樣，大學(xué)一畢業(yè)就開始了在海外自我放逐的生活，離開南非而到倫敦。一開始，他做的工作是電腦軟件設(shè)計（他大學(xué)學(xué)的是電腦）。4年后，他去美國得州大學(xué)學(xué)習(xí)文學(xué)，然后在紐約州的一所大學(xué)里教書，1971年他回到南非，在開普頓大學(xué)英文系里任教，其間每年他都有幾個月的時間在美國幾所大學(xué)中做訪問學(xué)者。2002年，庫切移民澳大利亞。

　　庫切的第一本小說《塵土地帶》（Dusklands）出版于1974年，此書由兩個互相有些關(guān)聯(lián)的中篇構(gòu)成，第一篇是一個美國心理戰(zhàn)爭專家在越戰(zhàn)中的經(jīng)歷，第二篇是一位18世紀(jì)荷蘭殖民者的手記，這相隔兩個世紀(jì)的故事的關(guān)聯(lián)，是兩位主人公都毫不留情地把自己的價值觀念強(qiáng)加于在他們看來比他們要低等的人的身上，給當(dāng)?shù)厝�，也給他們自己帶來災(zāi)難。庫切是個很普通的南非荷蘭人的姓，他說他自己“只是一萬名南非的庫切中的一位，除了要說雅克布庫切（《塵土地帶》中第二個中篇的男主角）開始了這一切以外，還有什么好說的呢”。

　　庫切的第二本小說是1977年寫作的《內(nèi)陸深處》（IntheHeartoftheCountry），主角是一位南非荷蘭人的老姑娘，寫她在種族隔離的南非干旱臺地內(nèi)陸深處的寂寞生活。他的第三部小說，1980年的《等待野蠻人》（WaitingforBarbarians）把庫切帶上了國際舞臺，使他獲得了國際聲譽(yù)。這本書是一篇寓言，主角是一個邊境小鎮(zhèn)的主管長官，他以自己的寬松的態(tài)度管理著他的小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)常年與邊疆之外原野上的野蠻人通好，直到有一天，中央政府派了位欽差大臣，要把野蠻人趕得越遠(yuǎn)越好，小鎮(zhèn)居民與野蠻人的戰(zhàn)爭開始了，同時，這位長官無可救藥地愛上了一位被擒的野蠻盲女，于是，他自己從長官淪為階下囚，成了眾人唾棄的對象。整本書里充滿了反諷、激情、內(nèi)省和恐怖，是一個沒有地域沒有疆界沒有時間的故事，可以發(fā)生在任何年代任何地方。

　　1983年，他的《邁克爾·K的生活和時代》（LifeandTimeofMichaelK）出版，此書寫的是開普敦的故事。邁克爾·K是一位園丁，在南非種族歧視種族隔離日益激化的情況下，他打算帶著母親出去旅行，離開城市，到杳無人煙的內(nèi)陸去生活，但是一路上，他備受磨難，被追殺，被監(jiān)禁，最后，他只有以絕食為武器。此書獲得當(dāng)年英國的布克獎。

　　1986年，他出版《仇敵》（Foe），是重新講述的魯賓遜漂流記的故事，敘述者是一位與魯賓遜和星期五同時漂流在海島上的女性。1990年的《鐵器時代》（AgeofIron），身患癌癥的女主角在被醫(yī)生告知病情之后回到家里，發(fā)現(xiàn)花園里躺著一位喝醉酒的流浪漢，她把這個流浪漢看成是自己的死亡之神，這個一直醉醺醺常常不省人事的流浪漢成了她沉默的知心人和懺悔的“神父”，使她在離開這個世界之前，達(dá)到一種心理上的平和，同時，她前往黑人棚戶區(qū)尋找一位走失的黑男孩，目睹著南非政治變革的前夜、警察的暴力、黑人的抗?fàn)帯⒗杳髑暗暮诎�，以及將要出現(xiàn)在天際的曙光，“讓我告訴你，當(dāng)我在南非這塊土地上走過時，我的感覺仿佛是走在黑色的面孔上。他們已經(jīng)死了，但是他們的魂靈還沒有離體，他們沉沉地躺在那里，等待我的腳踩過他們，等待我離開，等待復(fù)活的機(jī)會。”這個復(fù)活的機(jī)會，就在旦夕之間。

　�。ǘ�）

　　1990年被監(jiān)禁了26年的曼德拉獲得釋放，1994年“非國大”贏得大選，非洲人管理非洲的理想實現(xiàn)。然而，庫切在觀察、等待，他沒有去描寫曼德拉任南非總統(tǒng)之時的蜜月期，他的下一本小說是1994年的《圣彼得堡的大師》（TheMasterofPetersburg）和南非無關(guān)，寫的是俄國作家陀斯妥耶夫斯基的故事，是歷史資料和想象力的結(jié)合。1999年，他出版《恥》（Disgrace），一反他以往小說中使用象征隱喻暗示的手法，而是硬生生直接觸及到新南非的各種不如人意的現(xiàn)實，諸如土地所有權(quán)、犯罪率、強(qiáng)奸、種族分離、警察的無能為力、白人的贖罪心理。

　　故事的主角是開普敦大學(xué)的一位教授，浪漫主義詩歌專家，年過五十，離了兩次婚，每周和一位妓女約會解決基本問題，后來引誘一位女學(xué)生。事情被校方發(fā)現(xiàn)后，教授承擔(dān)了全部責(zé)任，但是卻無怨無悔，不愿屈服于人格的侮辱，或是乞求校方寬恕，最終辭職，帶著恥辱的印跡，來到女兒居住的鄉(xiāng)下。然而鄉(xiāng)下的新南非也不是太平盛世，三個黑人前來打劫，強(qiáng)奸了女兒，搶走了所有的值錢物品，教授懷疑這是女兒的黑人鄰居有意為之，為的是能趕走女兒，得到女兒的土地。教授勸女兒移民荷蘭，但是女兒卻另有打算，她把搶劫一事報了警，是為了保險公司的需要，對強(qiáng)奸之事卻一字不提。她不愿離開南非，她愿意委曲求全茍且偷生為白人曾經(jīng)有過的對黑人的不人道統(tǒng)治贖罪。但是雪上加霜，女兒發(fā)現(xiàn)自己懷孕，黑人鄰居愿意收留她為第三任妻子，她的土地都劃在了他的名下。教授不明白女兒為什么要自己跳進(jìn)火坑，女兒殘酷地說那個黑人鄰居是收債的，而她是還債的。父女倆都同意這是一種恥辱，但是教授不愿意忍受這種恥辱，女兒卻不愿逃避這種恥辱，她說：“對，這是一種恥辱，但也許這是我們重新開始生活的起點，也許我要學(xué)會接受現(xiàn)實，從頭開始，從一無所有開始，真正的一無所有。一無所有，沒有汽車，沒有武器，沒有房產(chǎn)，沒有權(quán)利，沒有尊嚴(yán)。像一條狗一樣�！薄稅u》一出版，就獲得了當(dāng)年的布克獎，使庫切成為布克獎歷史上第一位兩次獲獎的作家。然而，在南非國內(nèi)，反應(yīng)卻極復(fù)雜，有人愛它，有人則對之恨之入骨。我讀到《恥》時，還在倫敦，對南非所知不多，吸引我的是他的語言的精煉、冷峻以及力度。當(dāng)時我邊讀邊感嘆，世界上居然有人能寫出這樣簡單，然而又這樣有穿透力的英文！世界上居然有人能用這樣不煽情、不宣泄、不夸張的語調(diào)，講述一個如此讓人覺得徹骨冰冷的故事。在南非住了近兩年，我才悟到《恥》的真正意義，語言、故事、小說結(jié)構(gòu)還都是次要的，庫切的偉大，在于他對歷史，對未來的洞察力。只要看看南非的鄰居津巴布韋這兩年來的噩夢般的所謂“土地改革”，你就能意識到《恥》中的預(yù)言。庫切曾經(jīng)這樣寫過：“我對自由有一種預(yù)感，就像被鐐銬鎖住的囚犯的預(yù)感一樣，所以，我會描寫一系列能夠擺脫鐐銬把臉轉(zhuǎn)向光明的典型代表們。”正是這本書，讓庫切在南非成為眾矢之的，不僅是南非政府對此書極為憤慨，滿腹經(jīng)綸每次講話必定要引莎士比亞、彌爾頓的南非總統(tǒng)姆貝基也公開表示不滿，就是許多把庫切視為戰(zhàn)友同志的自由思想知識分子們也對此書橫加責(zé)罵，他們覺得這本書把黑人統(tǒng)治下的南非描寫得太凄涼太慘淡了太黑暗了，他們說，在庫切的筆下，“非洲人自己統(tǒng)治下的南非是一個在下坡路上直往下滑的沒有剎車的車子”。這些反應(yīng)讓庫切寒了心，也讓他最后下了離開南非的決心，重新選擇了自我流放的道路。

　　庫切的書都是關(guān)于歷史，是關(guān)于人在歷史中的地位，更是關(guān)于人是否能逃離歷史。就像《恥》中的父女倆，他們壓根就沒有逃脫恥辱的可能。在他的筆下，政治和歷史的力量像陰風(fēng)苦雨一樣無孔不入，吹入個人的生活，這隱晦惡劣的氣候能夠摧毀人的一生。他筆下的南非，是一個沒有時間噩夢一般的地方�！霸陉P(guān)鍵時刻，庫切的人物都是站在他們自己背后，一動不動，仿佛是沒有辦法參與他們自己的行動�！比鸬鋵W(xué)院這樣寫道，“但是這種消極狀態(tài)又不僅僅是一個人的性格造成，這也是一個人對壓迫的最后反抗，在不參與的消極狀態(tài)中進(jìn)行抵抗�！�

　　（三）

　　庫切可以算是20世紀(jì)末21世紀(jì)初的文學(xué)大師的典范。他的每一本作品風(fēng)格都完全不同，有的可以說是后現(xiàn)代派文學(xué)的典范，書中的地點場景虛而不實，用典很多，充滿寓意，有的則是最冷酷最真實的現(xiàn)實主義的作品。他的語言非常精煉，非常干凈，如同他從來不多說一句話一樣，他的書中也從來沒有一個多余的字。庫切在雙語教育中長大，所以，他對于南非荷蘭人和英國人的描寫都非常出色，對于南非文學(xué)來說，這是很少見的。他用各種手法，傳統(tǒng)的、現(xiàn)代的、后現(xiàn)代的手法來描寫南非生活的各個不同的時期。

　　庫切最新的一本小說，最近剛剛出版，叫做《伊麗莎白·科斯泰洛：八堂課》（ElizabethCostello：EightLessons），緣起是幾年前普林斯頓大學(xué)請庫切去作演講，題目讓他自己任意選擇。他出現(xiàn)在演講廳中時，沒有演講，卻講了個故事，故事是關(guān)于一位叫科斯泰洛的女教授，被人請去演講，題目由她自擬，她講的是關(guān)于素食主義的觀點和動物的故事。庫切的演講就是重復(fù)了科斯泰洛的演講。當(dāng)時，庫切進(jìn)行過兩次演講，后來被結(jié)集出版在《動物的生活》中，現(xiàn)在，科斯泰洛的演講總共發(fā)展到了八篇，這就是庫切最近的新書�？梢哉f是八個有些關(guān)聯(lián)的短篇的集子，也可以說是關(guān)于現(xiàn)代生活寫作生涯的各方面的論文。虛虛實實，科斯泰洛也是庫切自己的寫照。有趣的是，其中女主角獲得了一個文學(xué)獎，她說：“我應(yīng)該告訴他們不要麻煩舉行什么發(fā)獎儀式，直接把支票寄給我就行了�！睅烨械膬纱尾伎霜劧紱]有出席發(fā)獎儀式，所以現(xiàn)在賭行最看好的賭項，也許就是庫切是否會出席12月10日將在斯德哥爾摩的頒獎儀式。1964年，法國作家薩特拒絕接受諾貝爾文學(xué)獎，成了文學(xué)史上的奇談�，F(xiàn)在，大家都認(rèn)為庫切不會如薩特那樣拒絕這個獎，但是他是否會親臨現(xiàn)場從瑞典國王手上接受證書和支票，許多人可能都會把賭注押在“否”字上。

庫切是一位性情孤僻、不茍言笑的人，他是素食主義者，酷愛騎自行車，滴酒不沾，他向來都不接受記者采訪。開普敦社交界的女主人們都說：若是請他出席晚宴，他就像是一個巨大的黑洞，可以把整個房間的生氣都給吞下去。他1963年結(jié)婚，1980年代離婚，有一女一子，現(xiàn)在女兒吉塞爾仍然住在開普敦，兒子23歲時在一次意外事故中喪生，(點擊此處閱讀下一頁)這對庫切打擊很大，也許是他心中最深的痛楚吧。

　　庫切獲獎，南非傳媒好評如云，對于庫切已經(jīng)離開南非移居澳大利亞似乎絲毫不在乎。金山大學(xué)的英文系主任大衛(wèi)·阿特威爾（DavidAttwell）是研究庫切的專家，他稱之為“南非文學(xué)的重要一天”，非國大的發(fā)言人說：庫切和戈蒂默一樣，將給南非年輕的一代作家們提供希望和靈感，“希望能讓出版社和讀者們意識到非洲大陸的文學(xué)潛力�！泵裰髀�(lián)盟的發(fā)言人稱庫切是南非人的驕傲，得到這個獎，不僅是南非的榮譽(yù)，更是南非文學(xué)的榮譽(yù)。喜劇演員Pieter－DirkUys歡呼這個好消息的同時，又說希望庫切能夠搬回南非居住。曾經(jīng)與他共事30年的開普敦大學(xué)的英文系教授史蒂芬·沃特森（StephenWatson）評論說：“無論他的小說寫的是南非，還是無名之地，他都是卡夫卡最好的接班人�！逼鋵嵨乙�說，讀庫切，最讓我想到的是中國的魯迅，一樣勇敢地直面人生，一樣地不向任何人妥協(xié)。

　　2003年諾貝爾文學(xué)獎得主J.M.庫切作品選《伊麗莎白·科斯泰洛》片斷：不情愿的貴賓■小說《伊麗莎白·科斯泰洛》（《ElizabethCostello》Secker＆Warburg出版社2003年9月版）是J.M.庫切剛出版的長篇小說。小說主人公伊麗莎白·科斯泰洛是一位世界著名的澳大利亞小說家，由于她的知名度，她的生活變成了到世界各地出席研討會、頒獎典禮等活動的大拼盤，原本她刻意追求的低調(diào)、隱秘生活和自我個性被迫展現(xiàn)給好奇的公眾，她的寫作觀，也在一次次演講中被闡釋出來。庫切與小說主人公有有著相似的經(jīng)歷、風(fēng)格和個性。現(xiàn)在澳大利亞居住的庫切一直逃避媒體的采訪與追逐，因為不愿意拋頭露面，兩次獲得英國布克獎，他都沒有出席頒獎典禮。這里節(jié)譯的小說片斷，主要講述伊麗莎白·科斯泰洛勉強(qiáng)接受邀請到美國領(lǐng)獎的故事，多少折射出作者本人的心態(tài)。

　　□J.M.庫切著　伊麗莎白·科斯泰洛是作家，生于1928年，所以，她今年66歲，奔67了。她寫過9部長篇小說、兩本詩集、一本談鳥類生活的書和一部新聞作品。她是澳大利亞人，生于墨爾本，現(xiàn)在仍住在那兒，雖說1951－1963年間她在英格蘭和法國生活。她結(jié)了兩次婚，有兩個孩子，一次生一個。

　　為伊麗莎白·科斯泰洛贏得聲譽(yù)的是她1969年發(fā)表的第四部長篇《埃克爾斯街上的房子》。小說主人公莫莉·布魯姆，是詹姆斯·喬伊斯的小說《尤利西斯》主人公利奧波德·布魯姆的妻子。過去十年來，在科斯泰洛周圍漸漸形成了一個小小的評論圈，在新墨西哥州愛伯克奇城還有一個伊麗莎白·科斯泰洛學(xué)會，每季度出一期簡報。

　　1995年春天，伊麗莎白·科斯泰洛趕到賓夕法尼亞州威廉斯鎮(zhèn)的阿爾托納學(xué)院，去領(lǐng)取斯托獎（StoweAward）。兩年一屆的斯托獎是美國最大的文學(xué)獎之一，由評論家、作家組成的評審團(tuán)選出一位世界一流作家，獎品包括斯托房地產(chǎn)公司提供的5萬美元獎金和一枚金質(zhì)獎?wù)隆?/p>

　　賓州之行，伊麗莎白·科斯泰洛（科斯泰洛是她的娘家姓）要兒子約翰隨行。約翰原本在馬薩諸塞州一個學(xué)院教物理和天文學(xué)，但因為個人原因請假一年。伊麗莎白身體有些虛弱了：沒有兒子的幫助，她恐怕吃不消這次穿越半個地球的累人旅行。

　　旅途略過不表。母子倆到了威廉斯鎮(zhèn)，被迎進(jìn)下榻的賓館。在這樣一個小城，這賓館大得讓人吃驚。這是一幢六角形高樓，外部全部用黑色大理石貼面，里面則是水晶和玻璃。在她的房間，一場對話開始了：“你會住得慣嗎？”兒子問。“肯定可以�！彼�答道。這間房間在12樓，面向著一個高爾夫球場，更遠(yuǎn)處則是森林茂密的群山。

　　“那你先休息一下吧。他們六點半來接我們。我會提前幾分鐘打電話叫你�！彼�正要離開，她說：“約翰，他們到底要我干什么？”“今晚？沒什么。只是和評委們吃頓飯。我們不會讓飯局拖很長時間的。我會提醒他們你累了�！薄澳敲魈炷兀俊薄懊魈炀褪橇硪淮a事兒了。恐怕你得好好為明天做準(zhǔn)備。”“我都忘了干嘛答應(yīng)他們來�？磥磉@真是個考驗人的苦差，沒什么名堂。我當(dāng)初要是叫他們別搞什么儀式，直接把支票寄給我就好了�！遍L途飛行令她顯出了老態(tài)。她從不在意自己的外表，能湊合過去就行；
可現(xiàn)在，全顯出來了：蒼老而疲憊。

　　“那恐怕沒用，媽媽。既然接受這筆獎金，你就必須參加儀式�！彼龘u著頭。身上還穿著從機(jī)場出來時穿上的藍(lán)色舊雨衣，頭發(fā)看起來油油的但沒生氣，行李也還沒打開。要是他現(xiàn)在離開她，她會做什么？穿著雨衣、鞋子不脫就躺下？

　　出于愛，他跟著她來到這里。他無法想象沒有他在身邊她能否熬過這次考驗。他這么做，因為他是她兒子，她親愛的兒子。他快成她的訓(xùn)練師了———這可不是一個讓人高興的詞兒。他把她當(dāng)作一只海豹，一只衰老疲憊的馬戲海豹。她得再一次爬上浴缸，再一次展示她還能用鼻子頂球。而他呢，得耐心哄她，讓她打起精神做完表演。

　　“這是他們惟一能做的，”他盡量語氣溫和地說，“他們仰慕你，想向你表達(dá)敬意。這是他們能想到能實現(xiàn)的最好的方式了。給你錢，宣傳你的名字。通過這件事做那件事�！彼�站在19世紀(jì)法式寫字臺前，胡亂翻著介紹購物、用餐、打電話的小冊子，飛快地看了他一眼，那嘲諷的眼神足以讓他吃驚，也讓他意識到她是誰�！笆亲詈玫姆绞剑俊彼�喃喃道。

　　六點半時他來敲門。她正等著，從頭到腳都準(zhǔn)備好了，雖然還滿是困惑。她穿上了藍(lán)色的套裝和絲綢上裝———這是她作為女作家的“制服”———和白色的鞋子，鞋子并沒什么不好，就是令她看起來像戴茜鴨（譯注：DaisyDuck，唐老鴨的女朋友）。她洗了頭，頭發(fā)向后梳著，雖然看起來還是油光光的，但油得體面，像工人或者機(jī)械師的。

　　她的臉上已帶著順從的神色，要是換個年輕姑娘，你會稱之為內(nèi)向。這是一張沒有性格的臉，要是碰上攝影師，他會要求增加些表情變化。就像竭力鼓吹要不帶表情善于變化的濟(jì)慈，他想。

　　自打他能記事起，母親總是一早將自己沉浸在寫作中，不許任何事情打擾。他那時常常覺得自己是個不幸的孩子，孤獨而沒人疼愛。當(dāng)他和妹妹為自己特別難過的時候，他們常常賴在被鎖上的門外輕聲抽泣。抽泣聲總是越來越輕，或者變成唱歌聲。忘記了被遺棄的感覺，他們會好受些。

　　現(xiàn)在的場景變了。他長大了，不再被關(guān)在門外，而是在門內(nèi)，看著她坐著，背對著窗，日復(fù)一日，年復(fù)一年，面對著空白的紙，頭發(fā)漸漸由黑變白。多么頑固�。∷�想。毫無疑問，她應(yīng)得這個獎，還有更多獎，就為她在使命感之外的勇氣。

　　這種變化始于他23歲時。那之前他對她寫的書一個字也沒讀過，算是對她把他關(guān)在門外的報復(fù)。她拒絕過他，他因此也要拒絕她。又或者，他不讀她是為了保護(hù)自己。那大概是更深的動機(jī)：為了避免閃電的打擊。接著有一天，他一聲不吭從圖書館里拿了她的一本書，之后就讀了所有書。在火車上，在午餐桌上，他公開地讀。“你在讀什么？”“讀我母親寫的一本書�！彼�進(jìn)入了她書的世界，或者說某些書的世界，也認(rèn)出了書中的一些人，當(dāng)然，更多人他肯定認(rèn)不出。性，激情，嫉妒，羨慕，她對這些題材寫作的深入令他震撼。她寫得很粗俗。

　　她震撼了他，也可能同樣震撼了其他讀者。這大概是她存在的更大背景。對這樣讓人心靈震動的寫作生涯，這是多么奇怪的回報�。喊阉�接到賓夕法尼亞的這個小鎮(zhèn)，還給她獎金！因為她并不是讓人讀起來感到舒服的作家，甚至是殘酷的，以一種男人很少、而女人才敢的殘酷。她到底是個什么樣的人？她不是海豹：因為不夠溫和。但也不是鯊魚。是貓，一只在撕開獵物肚子挖出內(nèi)臟在停頓時用黃色的眼珠冷冷瞪你一眼的大貓。

　　樓下有個年輕女子等著他們。也是她從機(jī)場把他們接到這里的。她叫特麗莎，是阿爾托納學(xué)院的講師，但在斯托獎組委會中幫忙做些雜務(wù)。他坐在前排特麗莎旁的車座，他母親坐在后排。特麗莎很興奮，不停地說話，向他介紹正在途經(jīng)的地區(qū)，介紹阿爾托納學(xué)院和學(xué)院的歷史，介紹他們將要去的飯店。喋喋不休中她還飛快地插了兩句其他的話：“去年秋天A.S.拜厄特來過這里�！彼�說，“您對A.S.拜厄特怎么看，科斯泰洛女士？”后來又問：“您對多麗絲·萊辛怎么看，科斯泰洛女士？”她正在寫一本關(guān)于女作家與政治的書，為此她在倫敦呆了幾個夏天，做她稱之為研究的事情；
就算她在汽車?yán)锊亓艘慌_錄音機(jī)，他都不會覺得奇怪。

　　他們到了飯店，正下著雨。特麗莎在門口讓他們下車，然后去停車。他們這才在過道上有了一點單獨相處的時間。“我們現(xiàn)在還能溜�！彼�說，“現(xiàn)在溜還來得及，可以叫出租車，到賓館拿行李，在八點半之前趕到機(jī)場坐第一班航班。等到騎警趕來，我們已經(jīng)消失了�！彼�笑了，她也笑了。幾乎不必說，他們要從頭到尾跟著頒獎程序過一遍，但至少，拿逃跑的主意開開玩笑也是一種樂趣。玩笑，秘密，同謀；
這里看一眼，那里說一句：這是他們在一起，和分開的方式。他是她的侍衛(wèi)，她是他的騎士。他會竭盡所能保護(hù)她。幫她穿上鎧甲，騎上戰(zhàn)馬，拿起圓盾，操起長矛，然后他退下。

　　斯托獎就這樣頒了。之后，他母親一個人站在演講臺上，作授獎演說，題目叫做《現(xiàn)實主義是什么？》。展示她才能的時間到了。

　　伊麗莎白·科斯泰洛戴上眼鏡�！芭�士們，先生們，”她開始朗讀演講稿�！�1955年我住在倫敦的時候出版了我的第一本書。當(dāng)時的倫敦是澳大利亞人心目中的文化大都會。我還清楚地記得那天裝著樣書的郵包寄到時的樣子。手里拿著白紙黑字裝訂好的書，說真的，我激動得發(fā)抖了。不過還有件事讓我不踏實。我操起電話問我的出版商：‘預(yù)留樣本都寄出去了嗎？’那天我一刻不停地催他們，直到他們向我保證，當(dāng)天下午就把樣本寄給蘇格蘭、牛津大學(xué)圖書館等地，還有最重要的大英博物館。我野心勃勃地希望，能在大英博物館的書架上占一席之地，和C字母開頭的偉大作家肩并肩：克萊爾、喬叟、柯勒律治、康拉德。（有趣的跟我名字挨得最近的是瑪麗·克蕾麗MarieCorelli）你一定會為我這樣的坦率微笑吧。但在我這樣迫切的追問背后有種嚴(yán)肅的東西，相應(yīng)地，在這種嚴(yán)肅背后又有不那么容易承認(rèn)的悲哀。我來解釋一下。忽略你寫的那些將要消失的書———那些因為沒有人買而將變成紙漿的書，那些人們只讀了一兩頁就打哈欠、就此永遠(yuǎn)放在一邊的書，那些被留在海邊的賓館里或者火車上的書———忽略所有這些書，我們必須要能感覺到至少有一本書不僅會被人們閱讀，還會被好好保存，有一個家，在書架上有一個位置永生。我這么關(guān)心預(yù)留樣本的背后，就是我希望，就算我本人第二天被公共汽車撞倒，我這‘第一個孩子’還能有一個可以打盹的家，要是命運(yùn)安排，還能呆上一百年，沒有人會拿著棍子來撩撥，看看它是否還活著。這是我打電話給出版商的一方面：如果我的身體要死了，那至少讓我通過我的作品活下去�！币聋惿�白·科斯泰洛繼續(xù)談著對名譽(yù)的想法。

“……當(dāng)我站在你們面前，(點擊此處閱讀下一頁)我有許多理由讓我無法確定自己。雖然有這個我深深感謝的卓越的文學(xué)獎，有它所開創(chuàng)的希望，和在我之前獲獎的卓越作家們。我對時間無能為力。如果我們現(xiàn)實的話，我們都知道，你所給予榮譽(yù)、并且因此讓我們相聯(lián)系的書，終有一天會不再有人閱讀，也不再有人記得。這是完全正常的。我們所要施加給子孫的影響必定有一定限度。他們會有他們自己的世界，我們在其中的位置將越來越小。謝謝�！彼麄冊谕�廉斯鎮(zhèn)的任務(wù)完成了。電視臺的攝制組也在打包。再過半小時，出租車將送他們?nèi)�機(jī)場。不管怎樣，她獲獎了，還是在外國的土地上。這是一次遙遠(yuǎn)的獲獎。她可以帶著真實的自我平安回家了，留下那個和一切形象一樣虛假的形象。……

　　出租車駛過條條大街，帶上了讓人遺忘的氣息�！昂昧�，”母親說：“一次干凈的逃亡�！薄拔乙策@么想。你把支票放好了嗎？”“支票，獎?wù)拢�一切都好了�！痹陲w機(jī)上，她幾乎沒碰食物，而點了兩杯白蘭地，連著喝完就睡著了。幾個小時以后，飛機(jī)開始在洛杉磯下降時她還在昏睡。乘務(wù)員拍了拍她肩膀�！疤�太，您的安全帶�！彼�還是不動。他和乘務(wù)員交換了一下目光，然后側(cè)身幫她扣好安全帶。

　　她深陷在坐位中，腦袋歪在一邊，嘴巴張著，還打著微鼾。飛機(jī)轉(zhuǎn)彎時陽光透過窗子閃進(jìn)來�？梢钥匆娔霞又轄N爛的日出。他能看到她的鼻孔，看到嘴巴一直到咽喉�？床灰姷牡胤剿�可以想象：難看的粉紅色食道，吞咽的時候收縮，像巨蟒一樣把東西收進(jìn)梨形的胃囊。他向后退了退，束緊安全帶，坐直身，面孔向前。不，他告訴自己，我不是從那兒誕生的，不是那兒。

　　庫切作品目錄：

　　●《塵土地帶》（1974）

　　●《內(nèi)陸深處》（1977）

　　●《等待野蠻人》（1980）

　　●《邁克爾·K的生活和時代》（1983）納丁·戈蒂默稱這本書的出版是“一樁了不起的成就”。小說描繪了內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后一片荒涼的戰(zhàn)爭場景下的大南非，一方面譴責(zé)了種族主義，一方面對人類的生存環(huán)境作出了質(zhì)疑，力圖表現(xiàn)人在混亂環(huán)境中內(nèi)在的精神生活以及人和他所生活的外部世界的關(guān)系等一系列問題。充滿了卡夫卡式的寓意。

　　●《仇敵》（1986）

　　●《白人寫作》（1988）非常能表現(xiàn)庫切文學(xué)批評素養(yǎng)的散文集。庫切用批評家的眼光討論了南非白人作家對非洲風(fēng)光的描繪、外來的旅行者和移居者對非洲的記錄、農(nóng)場小說以及南非文學(xué)和歐洲浪漫主義文學(xué)的關(guān)系等一系列問題。

　　●《鐵器時代》（1990）

　　●《雙重視角：散文和訪談集》（1992）

　　●《圣彼得堡的大師》（1994）一本以陀斯妥耶夫斯基為主人公的小說。采用了陀斯妥耶夫斯基生平中的大量史料。當(dāng)年《紐約時報書評》的題目為“《陀斯妥耶夫斯基在開普敦：J.M.庫切的小說〈圣彼得堡主人〉》”。庫切選擇這樣一個文學(xué)人物來作為小說的素材是耐人尋味的。

　　●《論書籍審查制度》（1996）主題是種族隔離制度下的書籍審查制度，他從一個作家兼學(xué)者的角度討論了“當(dāng)代的政治沉默”問題。

　　●《童年時代：外省生活場景之一》（1997）庫切的童年自傳。以旁觀者的角度審視自己的青少年時代，小說的主人公是如何帶著罪惡感和恐懼感在一個鄉(xiāng)下的小鎮(zhèn)里成長的，他第一次接觸文學(xué)時的激動，最初的性覺醒，對父母的逆反，以及對種族隔離制度的逐漸認(rèn)識。

　　●《恥》（1999）1999年獲獎作品。小說寫一個52歲的大學(xué)教授一段不太光彩的人生經(jīng)歷，大學(xué)教授戴維·盧里先是與應(yīng)召女郎茍且，接著勾引了自己的女學(xué)生，名譽(yù)掃地，被逐出學(xué)界后，到了女兒的鄉(xiāng)下農(nóng)場。在目睹了黑人的暴力行為后，對自己的生活作了一番反省。該書中譯本已于2002年由譯林出版社出版。

　　●《動物的生活》（1999）

　　●《陌生的海岸：1986-1999散文選》（2000）一本文學(xué)論文集。開篇庫切即問了一個很經(jīng)典的問題：“什么是經(jīng)典？”在30多年的創(chuàng)作和教學(xué)生涯中，庫切對經(jīng)典的理解有獨到之處。書中庫切討論了笛福、理查遜、伊文斯、里爾克、卡夫卡、穆齊爾、陀斯妥耶夫斯基、布羅茨基、博爾赫斯、A.S.拜厄特、拉什迪、奧茲、馬哈福茲等一系列作家，這些文學(xué)隨筆先后創(chuàng)作于1986到1999之間，散見于歐美的各大報刊。輯成集子于2002年出版，是了解庫切文學(xué)思想的重要材料。

　　●《青春：外省生活場景之二》（2002）一本用小說的方式追溯自己青年時代經(jīng)歷的書，頗有自傳性質(zhì)，發(fā)表于庫切62歲的那年。小說回顧了一個1950年代的青年人在倫敦尋找自己的文學(xué)夢想，又在無比的失意中重返南非的一段經(jīng)歷。書的副標(biāo)題為“外省生活場景之二”，和《童年時代：外省生活場景之一》構(gòu)成一個完整的成長故事。

　　●《伊麗莎白·科斯泰洛》（2003）庫切獲獎前兩個月新出版的一部小說。

相關(guān)熱詞搜索：諾貝爾 放逐 獎得主 自我 文學(xué)