從《笑忘書(shū)》看米蘭·昆德拉作品中的人與社會(huì)

　　時(shí)間：2002年3月13日（星期三）晚7：00—9：00

　　地點(diǎn)：電教報(bào)告廳

　　主講人：董強(qiáng)教授（留法文學(xué)博士、法國(guó)作家協(xié)會(huì)外籍會(huì)員、北京大學(xué)法國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系教授）

　　講座內(nèi)容：

　　 首先，我要感謝社會(huì)學(xué)系的這些組織者們，因?yàn)樗麄優(yōu)檫@次講座投入了很多的時(shí)間、精力和物力，然后我還要感謝那些對(duì)米蘭·昆德拉的作品感興趣的讀者以及今天晚上在座的各位。我在法國(guó)一共呆了十二年半，去年才從那兒回來(lái)，回來(lái)之后也不知道為什么大家都在傳言說(shuō)我是米蘭·昆德拉唯一的中國(guó)弟子。我想趁今天這個(gè)機(jī)會(huì)澄清一下，其實(shí)我很不喜歡“弟子”這個(gè)詞，雖然說(shuō)我是米蘭·昆德拉目前為止收過(guò)的唯一一個(gè)中國(guó)學(xué)生，但是我覺(jué)得“弟子”這種叫法實(shí)在是很“ridiculous”，很可笑，很多媒體這么介紹我的時(shí)候也沒(méi)有征得我的同意。實(shí)際上，我很崇拜米蘭·昆德拉，而且也確實(shí)跟他學(xué)習(xí)過(guò)，但我絕對(duì)不是他的一個(gè)“弟子”什么的，我只是他的一個(gè)“學(xué)生”。

　　 我想在座的各位對(duì)米蘭·昆德拉的作品，或者對(duì)他這個(gè)人大概也有些了解。今天我們也不可能在很短的時(shí)間內(nèi)給大家分析一個(gè)人的全部作品，我認(rèn)為在短短的兩個(gè)小時(shí)內(nèi)不可能對(duì)一個(gè)作家產(chǎn)生總體感覺(jué)，而且文學(xué)是浩瀚無(wú)邊的，特別是一些重要作家，他們的作品根本不是一個(gè)講座所能概括的。所以今天我選擇了米蘭·昆德拉的一部作品：《笑忘書(shū)》，也有人把它翻譯為《笑與遺忘之書(shū)》，作為我們講座的基點(diǎn)。

　　 《笑忘書(shū)》這本書(shū)并不是本新書(shū)，但是它在昆德拉的作品中占有非常重要的地位。該書(shū)寫(xiě)于1977年，我們都知道，昆德拉年輕的時(shí)候是捷克人，1975年他到了法國(guó)，《笑忘書(shū)》是他到法國(guó)兩年以后寫(xiě)的，78年在法國(guó)出現(xiàn)了此書(shū)的法文版本。到1985年昆德拉本人的法語(yǔ)水平足夠好的時(shí)候，他重新讀了一遍，又再版了一次，可見(jiàn)他對(duì)這本書(shū)也很看重。而且，從一個(gè)研究者的角度來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得《笑忘書(shū)》在他整個(gè)發(fā)展過(guò)程當(dāng)中起到了轉(zhuǎn)折性的作用。所以今天我想通過(guò)這本書(shū)來(lái)講一講其中很重要的一種關(guān)系，也就是所謂個(gè)人與社會(huì)之間的關(guān)系。

　　 米蘭·昆德拉最有名的作品大概就是《生命中難以承受之輕》，那本書(shū)當(dāng)時(shí)是韓紹中通過(guò)英文版翻譯的。這里我想插幾句話，也讓大家多了解一點(diǎn)昆德拉。其實(shí)昆德拉本人一直很反對(duì)別人通過(guò)英文版翻譯他的作品，他認(rèn)為只有捷克版和法文版是正版的，其他的都是盜版。當(dāng)時(shí)中國(guó)也有很多翻譯沒(méi)有經(jīng)過(guò)他的同意就出版譯文，也沒(méi)有付版稅等的東西，昆德拉對(duì)這類事情一向非常憤怒。當(dāng)時(shí)我在不知情的情況下還送過(guò)他一本中文版的《笑忘書(shū)》，滿以為他會(huì)很高興的，沒(méi)想到他居然發(fā)火了，說(shuō)，“怎么中國(guó)人又譯我的書(shū)，又不告訴我！”他因此還專門(mén)在法國(guó)的一家很大的報(bào)紙，也是最有名的報(bào)紙——《世界報(bào)》上發(fā)表了一篇宣言性的東西，再次宣告，他的書(shū)只有經(jīng)過(guò)他同意的法文版和捷克版才是正版的。

　　 米蘭·昆德拉最為大家所熟知的作品可能就數(shù)《生命中難以承受之輕》了。這部作品之所以特別有名，有一部分原因是因?yàn)榫叽烁木幍碾娪胺浅３晒�，再加上電影中一個(gè)著名的演員，使其具有世界聲譽(yù)。但是我想作為一個(gè)作家，在他寫(xiě)作的過(guò)程中往往有些作品能夠起到鋪墊，或者轉(zhuǎn)折性的作用，因而在其整個(gè)文學(xué)生涯中占有及其重要的地位。所以我今天就選擇了《笑忘書(shū)》這部作品來(lái)講。

　　 從它的書(shū)名就可以看出，《笑忘書(shū)》有兩個(gè)很重要的主題：一個(gè)是“笑”，另一個(gè)是“遺忘”。一般來(lái)說(shuō)在文學(xué)上“笑”一直沒(méi)有太大的地位，我覺(jué)得它其實(shí)是一個(gè)很值得研究的東西，文學(xué)作品雖然有喜劇和悲劇之分，但是真正研究笑的人并不多。如果你要寫(xiě)一篇博士論文專門(mén)來(lái)講“笑”，你的導(dǎo)師肯定不會(huì)同意。法國(guó)文學(xué)中所謂的“正劇”都是寫(xiě)那些悲劇性的東西，而且大家似乎都認(rèn)為杰作往往是悲劇性的，在法國(guó)這種文藝批評(píng)十分傳統(tǒng)的社會(huì)，除了哲學(xué)家柏格森寫(xiě)過(guò)一部《笑》之外，幾乎就見(jiàn)不到其他關(guān)于笑的作品了。而米蘭·昆德拉很大的一個(gè)特色就是，他認(rèn)為“笑”是小說(shuō)的一個(gè)非常重要的、值得研究的主題，所以他才寫(xiě)《笑忘書(shū)》。

　　 我認(rèn)為“笑”確實(shí)很值得研究，各個(gè)民族、各種文化之間笑是不同的�！缎ν鼤�(shū)》的名字讓我想起我們中國(guó)的一句很流行，而且這種流行多虧了那些武俠小說(shuō)，叫做“相逢一笑泯恩仇”， 這句話中也有“笑”和“忘”，但是我想這種“笑”和“忘”同昆德拉作品中的“笑”、“忘”是完全不同的。東方人的“笑”和西方式的“笑”有很多文化內(nèi)涵是不一樣的。我們可以想象中國(guó)古代文化中的“談笑間強(qiáng)弩灰飛煙滅”等等是怎樣的場(chǎng)景，這些笑雖然都只是種文學(xué)異想，但也代表一定的內(nèi)涵；
還有一種中國(guó)式的笑叫做“埝花微笑”，就是佛教入境的那種笑，這在西方也是沒(méi)有的。西方有哪些笑呢？記得小時(shí)候讀過(guò)一部馬克·吐溫寫(xiě)的小說(shuō)，里面就寫(xiě)到所謂“天堂里的笑聲”，這種笑聲在中國(guó)文學(xué)中好像也沒(méi)有雷同的；
還有一種就是“智慧的笑聲”，就像小說(shuō)中阿凡提的笑聲一樣。我發(fā)現(xiàn)昆德拉作品中的“笑”往往跟“天堂里的笑聲”和“智慧的笑聲”很相似，都似乎與人間有一定的距離，并且具有很大穿透力，而他的作品本身就對(duì)“笑”提出了一些新的看法。

　　 本來(lái)這個(gè)講座最好是由昆德拉本人來(lái)作，我也邀請(qǐng)了他很多次，當(dāng)時(shí)他回答了一句話，我到現(xiàn)在還在琢磨是什么意思，他說(shuō)：“太晚了”（trop tard），然后笑了一下。到現(xiàn)在我也不太明白他說(shuō)“太晚了”是何意，但是有時(shí)候想想這本書(shū)的內(nèi)容，他最近的沉默，以及其作品的發(fā)展過(guò)程，我仿佛能夠明白他的意思。這當(dāng)然涉及到目前整個(gè)文學(xué)的狀況以及我們社會(huì)的走向，以及一個(gè)大作家在經(jīng)過(guò)一世英名以后對(duì)社會(huì)產(chǎn)生的一些新看法，這些問(wèn)題都是值得我們深思的。

　　另外一個(gè)主題就是“忘”。這在中國(guó)文學(xué)中也是不多見(jiàn)的，我覺(jué)得“遺忘”并不是中國(guó)文學(xué)的一個(gè)重要主題；
而在西方現(xiàn)代文學(xué)中，“遺忘”和它的對(duì)立面“記憶”都是非常重要的，所謂的“意識(shí)流”就是回憶的一種很好的體現(xiàn)手段，歷史學(xué)家們也很強(qiáng)調(diào)“記憶”。中國(guó)文學(xué)似乎不太看重“記憶”和“遺忘”，只有在出現(xiàn)重大歷史變革，或者說(shuō)是傷痕的時(shí)候，才會(huì)出現(xiàn)這類文學(xué)作品，曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》也是一部“回憶”的作品，但是把“回憶”和“遺忘”都作為主題的文學(xué)作品在中國(guó)是罕見(jiàn)的。米蘭·昆德拉作為一個(gè)流亡作家，在經(jīng)歷了很多變故后，在到了一直夢(mèng)想的西方世界以后，又突然寫(xiě)出一部“笑和遺忘之書(shū)”，這本身就是讓人費(fèi)解的。

　　 《笑忘書(shū)》由七個(gè)篇章組成。據(jù)說(shuō)昆德拉特別喜歡“七”這個(gè)數(shù)字，因?yàn)橐粋�(gè)星期有七天，上帝造人也是花了七天時(shí)間，所以他創(chuàng)作的時(shí)候也很喜歡用“七”，甚至有人說(shuō)他非得有七才行，我想這樣說(shuō)倒有點(diǎn)過(guò)分了。這本書(shū)的七部分就是七小章，這七章可以說(shuō)是獨(dú)立的，也可以說(shuō)是連在一塊的，但絕對(duì)不是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。這兒我想順便插幾句話。我認(rèn)為昆德拉對(duì)現(xiàn)代小說(shuō)最大的貢獻(xiàn)就是形式上的革新，他是二十世紀(jì)為小說(shuō)形式革新作出最大貢獻(xiàn)的人之一。對(duì)小說(shuō)形式作過(guò)深刻探討的人并不多，其中有兩個(gè)人很出名，一個(gè)是昆德拉，一個(gè)是日本的大江前三郎（曾獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)），他們都對(duì)小說(shuō)的藝術(shù)形式進(jìn)行過(guò)探討。米蘭·昆德拉作為一個(gè)具有音樂(lè)背景的人，對(duì)小說(shuō)的形式也有很獨(dú)特的見(jiàn)解，特別是對(duì)于如何把敘述、議論等各種話語(yǔ)融入到寫(xiě)作當(dāng)中，如何使小說(shuō)突破長(zhǎng)篇、中篇和短篇這種傳統(tǒng)的劃分，進(jìn)行新的組合，從現(xiàn)代藝術(shù)，不管是音樂(lè)還是繪畫(huà)中獲取靈感，對(duì)小說(shuō)形式進(jìn)行深度革命，這也是他最大的貢獻(xiàn)。今天我們主要談內(nèi)容方面，因?yàn)椤靶Α焙汀斑z忘”兩個(gè)主題都相對(duì)偏重內(nèi)容方面，但不管怎么說(shuō)，昆德拉首先是對(duì)小說(shuō)進(jìn)行了形式上的革命，而且獲得了巨大的成功。

　　 在這七章中，第一章叫“丟失的信”（或“遺失的信”）；
第二章叫做“媽媽”；
第三章叫“天使（們）”；
第四章又叫“丟失的信”；
第五章的名字是個(gè)沒(méi)法翻譯的詞，叫做“Litost”（捷克語(yǔ)），表示一種心理狀態(tài)，有點(diǎn)像阿Q精神，但又不是；
第六章又叫“天使”；
第七章叫做“邊界”。這七章之間仿佛沒(méi)有任何流程上的關(guān)聯(lián)，但是就像音樂(lè)有主題一樣，書(shū)中的情物、人物重復(fù)出現(xiàn)，比如“丟失的信”和“天使”就出現(xiàn)了兩次，所以這些章節(jié)之間貌似很散亂，好像是各個(gè)不同的短篇小說(shuō)，其實(shí)又被一定的形式結(jié)構(gòu)聯(lián)系在一起。這就是所謂的“變奏曲”，是昆德拉從貝多芬的《變奏曲》和雅那契克的音樂(lè)中得到的一種藝術(shù)靈感。從語(yǔ)言的內(nèi)容來(lái)說(shuō)，音樂(lè)有主題，小說(shuō)也要講主題，《笑忘書(shū)》的每一部分都跟“笑”和“忘”這兩個(gè)主題有關(guān)。

　　 下面我們分別來(lái)講講這七章。第一部分有兩個(gè)主要人物，一個(gè)叫“Miraique”（男，捷克人），他想到二十多年前的情人那兒拿回自己寫(xiě)的情書(shū)。這是一個(gè)小人物的一件小事，他是一個(gè)工地上的工頭，有一天因?yàn)楣�傷而終于有了幾天的休假，然后他突然想起來(lái)要把二十幾年前的信收回來(lái)。當(dāng)時(shí)他還是個(gè)小孩，什么也不懂，那時(shí)候他愛(ài)上了一個(gè)又丑又兇狠的女人，并給她寫(xiě)了很多浪漫的、熱情洋溢的情書(shū)，現(xiàn)在自己突然覺(jué)得很可笑，所以決定把它們要回來(lái)，扔到垃圾堆里去。這是一件小事，但是它發(fā)生的背后卻有一個(gè)大的社會(huì)背景。這也是昆德拉小說(shuō)的一大特色，所以我們要講人和社會(huì)之間的關(guān)系問(wèn)題，每個(gè)個(gè)人的故事背后總有一個(gè)大背景，這個(gè)背景就是捷克的歷史，同其他很多波西米亞民族一樣，捷克也受到了蘇聯(lián)的侵略，所謂的大背景就是政治。

　　 這章的開(kāi)頭很有名，描寫(xiě)的是一幅照片，是關(guān)于兩個(gè)政治家的，其中一個(gè)是來(lái)自東歐某小國(guó)的主席，另外一個(gè)是他的同志。當(dāng)時(shí)他們倆正面對(duì)很多人作演講，因?yàn)樘鞖夂芾�，旁邊的同志就把自己的帽子給了主席，以顯示他們的革命友情。過(guò)了沒(méi)多久，主席因?yàn)檎�治錯(cuò)誤而被處決了，于是這張照片上就不能讓他出現(xiàn)了，所以這個(gè)人就被從照片上抹掉了，結(jié)果就成了：照片上的人走了，但是他的帽子卻留下了，因?yàn)槊弊邮撬�的，只不過(guò)戴到了主席的頭上。這是個(gè)大背景，就是指當(dāng)時(shí)的政治情況風(fēng)云變幻，小國(guó)面對(duì)大國(guó)的種種無(wú)奈也成了昆德拉作為一個(gè)從捷克出來(lái)的作家所經(jīng)常思索的一個(gè)問(wèn)題。所以，他在第一章里主要強(qiáng)調(diào)了兩個(gè)關(guān)系：一個(gè)是政治風(fēng)云關(guān)系，政治家和歷史學(xué)家們可以把一個(gè)活生生的現(xiàn)實(shí)從人們記憶中抹去，通過(guò)對(duì)一張照片的處理就“除掉”了一個(gè)人，但是其帽子卻無(wú)法抹掉，意思就是說(shuō)可以抹去照片，但是人的記憶是無(wú)法磨滅的。

　　 這是作品的大背景，小到個(gè)人來(lái)說(shuō)，男主角想拿回那些信，想抹去自己的一點(diǎn)過(guò)去，然而那個(gè)女的不愿意還給他，而且在他回家的途中發(fā)現(xiàn)他的家被抄了，自己所有的東西都充公了。當(dāng)時(shí)專制體制下的捷克就相當(dāng)于我們的文革時(shí)期，男主角發(fā)現(xiàn)自己的記憶不僅對(duì)自己的命運(yùn)沒(méi)有任何主宰權(quán)，而且他自己也受到當(dāng)時(shí)社會(huì)的制約。通過(guò)這么一個(gè)簡(jiǎn)單的故事，米蘭·昆德拉想表現(xiàn)的就是人和社會(huì)之間在特定的歷史環(huán)境下的那種無(wú)奈，以及“大歷史”抹去人的“小記憶”，人的“小記憶”又無(wú)法面對(duì)“大歷史”這樣一種悲哀的、帶有一定政治控訴性的狀態(tài)。同時(shí)，我們之所以覺(jué)得他的作品高明，因?yàn)槠浣^對(duì)不是簡(jiǎn)單的控訴，他任何控訴都是經(jīng)過(guò)藝術(shù)處理的，這正是昆德拉高明于別的許多流亡作家的地方。很多流亡作家都是到了西方，活不下去了，就寫(xiě)一部書(shū)講講自己的痛苦，往往能使別人掉幾滴眼淚，他的書(shū)也成了暢銷書(shū)，但是此后就寫(xiě)不出別的作品了，于是這個(gè)人就消失了。昆德拉作品中的控訴建立在對(duì)藝術(shù)高度的把握上，達(dá)到了形式和內(nèi)容的高度融合。作品中往往有一個(gè)大社會(huì)，也有一個(gè)小社會(huì)，他很喜歡描寫(xiě)私人的生活，包括男女之間的關(guān)系，對(duì)于他來(lái)說(shuō)這些都是很真實(shí)的、能夠把握的東西，但一旦涉及到社會(huì)，就有很多難以闡釋的東西。昆德拉作品中經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)停頓，就是在寫(xiě)一個(gè)人私人生活的時(shí)候，突然停了下來(lái)，接下來(lái)是大段的對(duì)歐洲歷史、對(duì)人類歷史的議論。

　　對(duì)此他有一些很有意思的想法，他說(shuō)，人類歷史剛開(kāi)始的時(shí)候很簡(jiǎn)單，所以人作為個(gè)人的私生活占有比較重要的地位，社會(huì)和歷史就像個(gè)背景，人就像小線條一樣在背景上移動(dòng)，然后他死了，故事也就完了，這很簡(jiǎn)單。但是到了現(xiàn)代社會(huì)，各種各樣的事件越來(lái)越多，它們之間已經(jīng)無(wú)法形成一種社會(huì)背景了，這時(shí)候反過(guò)來(lái)個(gè)人的私生活發(fā)展成了背景，世界各地發(fā)生的各種歷史性的事件反而成了個(gè)人之前的小小、沒(méi)有聯(lián)系的點(diǎn)，從而人與社會(huì)之間、歷史和人的關(guān)系被顛倒了。這種想法跟很多人提出的所謂的“歷史的終結(jié)？”有點(diǎn)吻合，但是昆德拉這個(gè)人有一個(gè)特點(diǎn)就是不愿意提理論，認(rèn)為自己的感性往往超越與理論這些東西，所以他總是通過(guò)描寫(xiě)人的一些經(jīng)歷來(lái)對(duì)概念進(jìn)行他的詮釋，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　這種作品能讓人悟到很多東西。這點(diǎn)對(duì)于大家來(lái)說(shuō)應(yīng)該是很容易理解的，本來(lái)以為今年已經(jīng)發(fā)生了很多事了，結(jié)果又來(lái)了個(gè)“9·11”，“9·11”之后什么事好像都不算大事了，而且即使這件事也沒(méi)有形成一個(gè)大社會(huì)歷史背景，它就像電影一樣，只是我們生活中不斷閃現(xiàn)的一個(gè)個(gè)孤立的事件。

　　 “媽媽”一章基本的情況是這樣的：一對(duì)夫婦感情生活出了問(wèn)題，他們希望找一個(gè)人來(lái)改變一下夫妻關(guān)系，這時(shí)候男主角的媽媽也想到兒子家住幾天，于是就出現(xiàn)了一些很可笑的場(chǎng)景：年輕人的晚會(huì)因?yàn)槔咸�太的存在而變得不自然了，各自的想法也不一樣。更具喜劇性的是，前�?lái)參加晚會(huì)的一個(gè)叫Elva的女人很像老太太年輕時(shí)候的一個(gè)女友，這也引起了夫婦中丈夫的童年回憶，因?yàn)樗�四歲時(shí)看到過(guò)母親的那位女友，而且是在洗澡的時(shí)候，這種童年對(duì)裸體女性的回憶反過(guò)來(lái)又解決了夫妻之間矛盾。

　　故事中人物的關(guān)系很復(fù)雜：一方面是年輕人之間的三角關(guān)系，另一方面是母親，三角關(guān)系可以說(shuō)是平面關(guān)系，而老太太介入后就形成一種歷史的縱向關(guān)系。母親看到年輕的第三者便想到了自己的過(guò)去，而且她是個(gè)只管小事、不問(wèn)政治的人，當(dāng)蘇聯(lián)坦克進(jìn)入布拉格后，人們都如臨大敵，只有老太太不關(guān)系，她只想著梨樹(shù)什么時(shí)候結(jié)果。一開(kāi)始年輕人都覺(jué)得母親糊涂了，梨子怎么會(huì)有坦克重要呢？后來(lái)隨著時(shí)間的推移，人們慢慢發(fā)現(xiàn)，和梨子相比，坦克好像也沒(méi)重要到哪兒去，老太太可能也沒(méi)錯(cuò)。這里昆德拉用了一個(gè)很漂亮的句子，在母親眼里，坦克是在后層，而梨子是在前臺(tái)，對(duì)她而言梨子遠(yuǎn)遠(yuǎn)重要于坦克，十多年過(guò)去后，在人們記憶中的坦克也被推到了后層，而每天都要吃的梨子又被推到了前景，這時(shí)候他們突然發(fā)現(xiàn)坦克與梨子孰重孰輕并不是那么簡(jiǎn)單的事。

　　 時(shí)間與空間的變換關(guān)系也是昆德拉作品很重要的一個(gè)特色，其實(shí)任何人讀小說(shuō)都離不開(kāi)時(shí)間和空間這兩個(gè)大問(wèn)題，它們是永恒的美。在《笑忘書(shū)》中他是如何解決這個(gè)問(wèn)題的呢？丈夫小時(shí)候見(jiàn)過(guò)母親女友裸體的樣子，當(dāng)時(shí)是從一個(gè)小點(diǎn)看大點(diǎn)，就像螞蟻看世界那樣，但是眼前這位Elva跟自己其實(shí)是面對(duì)面的平面關(guān)系；
后來(lái)送走母親的時(shí)候，他突然發(fā)現(xiàn)母親的個(gè)兒很小，而且小到不可想象的地步，讓他感覺(jué)就像巨人在看一個(gè)小孩。這其中有幾種不同的透視關(guān)系，第一種是小孩透視大人；
第二種是兩個(gè)年輕人之間面對(duì)面的透視；
第三種是看自己已經(jīng)衰老、走向死亡的親人的透視，對(duì)于一個(gè)流亡作家來(lái)講，這種透視具有一定的象征意義。作為一個(gè)從捷克這種小國(guó)出來(lái)的流亡者，昆德拉寫(xiě)作中從小看大，再到平面，最后又從大看小的方法正好隱含了他在國(guó)內(nèi)看自己的國(guó)家，后來(lái)慢慢脫離捷克、產(chǎn)生距離感后再看它的那種感覺(jué)。

　　 “天使”這章涉及到最多的問(wèn)題就是“笑”。他提出了兩種不同的笑：所謂“魔鬼的笑”和“天使的笑”。他認(rèn)為“魔鬼的笑”是一種粗俗的笑，是不相信純潔的笑，而“天使的笑”則是理想主義者的笑，作為對(duì)專制主義的控訴，昆德拉認(rèn)為就是因?yàn)槟切�“天使”的盲目�?lè)觀使他們作出越來(lái)越多的蠢事，把自己的國(guó)家差不多都亡掉了。所以他本人就站在了魔鬼的這一邊，他剝掉了文學(xué)中的所謂純潔、其實(shí)很幼稚的東西，使我們看到生活深刻和真實(shí)的一面。故事有很多條線，其中有一條講的是講幾個(gè)女學(xué)生在研究uni-school（荒誕派）的作品“犀牛”，她們根本不懂文學(xué)，都是為了取悅于老師而瞎猜那到底是什么意思，最后她們認(rèn)為犀牛是為了造成一種喜劇效果，而且一旦得出這個(gè)結(jié)論便以為明白了荒誕派的作品。后來(lái)倆人還在課堂上表現(xiàn)了犀牛，作出一些很可笑的動(dòng)作，結(jié)果被一個(gè)同班的女學(xué)生在屁股上揣了一腳，這兩個(gè)女學(xué)生和她們的女老師最后都飄浮到天堂去了，只有那個(gè)揣她們的女生在那兒哈哈大笑，留在了世上。

　　 還有一個(gè)故事，其主人公也叫“昆德拉”，很可能就是作者本人經(jīng)歷過(guò)的事。這個(gè)故事是關(guān)于星象學(xué)的：當(dāng)時(shí)有一份報(bào)紙的總編是個(gè)共產(chǎn)黨員，但是他本人很迷信星象學(xué)，希望在報(bào)紙上能夠看到有關(guān)的東西，可是作為共產(chǎn)黨員又不該相信這些，所以他只好偷偷地讓一個(gè)女編輯找人來(lái)寫(xiě)關(guān)于星象學(xué)的文章，這樣他就能知道自己的將來(lái)了。那個(gè)人找來(lái)找去，好不容易找到了昆德拉，就讓他每周在報(bào)紙上發(fā)表星象學(xué)的文章。后來(lái)政府懷疑到了昆德拉頭上，因?yàn)楫?dāng)時(shí)昆德拉已經(jīng)被列為右派，是那種不可接近的人物，報(bào)紙上的文章給昆德拉和那個(gè)女編輯帶來(lái)了很多問(wèn)題，而這個(gè)共產(chǎn)黨員本人卻從來(lái)沒(méi)有人懷疑過(guò)。通過(guò)這個(gè)故事，作者對(duì)那種虛假的理想主義者進(jìn)行了深刻的諷刺，同時(shí)，幾個(gè)故事連在一塊，就引發(fā)了作者對(duì)“魔鬼的笑”和“天使的笑”的界定。

　　 中國(guó)前幾年也許還有所謂的“昆德拉熱”，但是現(xiàn)在完全沒(méi)有了。為什么呢？從文學(xué)的接受角度來(lái)說(shuō)，無(wú)非就是兩種——“同”和“異”，所謂“同”就是認(rèn)同，我們喜歡某作品是因?yàn)橛羞^(guò)類似的經(jīng)歷，或者說(shuō)主人公所處的環(huán)境和自己所處的環(huán)境差不多，這就是認(rèn)同；
“異”則是指我們發(fā)現(xiàn)作品所揭示的事情與自己的經(jīng)歷完全不同，我們可能一輩子也無(wú)法經(jīng)歷這種事情，這時(shí)候由于異性相吸的關(guān)系我們也會(huì)去欣賞它，因?yàn)樗鼘?shí)在是探討了一個(gè)你無(wú)法進(jìn)入的世界，接受作品的機(jī)制萬(wàn)變不離其宗，不外乎這兩種。昆德拉的作品前幾年之所以被接受，我認(rèn)為主要是基于前一個(gè)原因，中國(guó)經(jīng)歷了文革等重大變故以后，昆德拉作品中的故事在很多中國(guó)知識(shí)分子身上引起了很大的共鳴。但是近幾年發(fā)生的一些變化使得這種認(rèn)同遇到了困難，因?yàn)槭澜缫恢痹谧�，而且人與社會(huì)、與政治、歷史之間的關(guān)系也在不斷變化，回到昆德拉當(dāng)時(shí)說(shuō)的“太晚了”，我想他的話還是有一定道理的。

　　 我認(rèn)為中國(guó)的文學(xué)過(guò)早地進(jìn)入了后現(xiàn)代時(shí)代，對(duì)這個(gè)問(wèn)題我百思不得其解，中國(guó)社會(huì)不是后現(xiàn)代的，為什么文學(xué)會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超于社會(huì)呢？西方國(guó)家文學(xué)作品的后現(xiàn)代化倒是不足為怪，因?yàn)樗麄兊纳鐣?huì)發(fā)展已經(jīng)到了那個(gè)程度了。當(dāng)然，昆德拉作品中所表現(xiàn)的那種人與社會(huì)的關(guān)系絕對(duì)不是后現(xiàn)代的，而是傳統(tǒng)意義上的現(xiàn)代關(guān)系。他仍然強(qiáng)調(diào)個(gè)體，強(qiáng)調(diào)人的感知，而不是系統(tǒng)化的東西，其作品中的人物，不管是做什么的，都有自己的血和肉，都服務(wù)于某種概念，它們總是緊密地聯(lián)系在一起，向我們闡述某種意義，而不是純粹的空談。所以近十年來(lái)西方對(duì)昆德拉的接受也在逐漸減小，從某種程度上說(shuō)昆德拉的世界已經(jīng)不再占據(jù)社會(huì)思潮的主流了，這一點(diǎn)從知性上是可以理解的，至于中國(guó)為什么前幾年突然出現(xiàn)昆德拉熱，然后又急劇消失，就讓人難以理解了。

　　 第四章又叫“丟失的信”，其中的女主人公塔米娜也想拿回自己的信，這些信是跟丈夫在一起時(shí)的美好回憶，塔米娜覺(jué)得自己一生最幸福的時(shí)期就是跟丈夫在一塊的那段日子，那些信充滿美好、幸福的回憶，所以她一定要把它們找回來(lái)，結(jié)果也沒(méi)有找到。這跟第一章相比是一種變體，第一章找信是為了遺忘，這里卻是為了記起，但是都沒(méi)有拿到，這兩章可以說(shuō)是遺忘與記憶的辯證關(guān)系。

　　 下面一章講的是一個(gè)文學(xué)青年的故事。他內(nèi)心總是很懦弱，很害羞，雖然也有點(diǎn)才華，但是老不敢表現(xiàn)自己。他喜歡詩(shī)歌，特別想成為一個(gè)著名詩(shī)人，同時(shí)也向往愛(ài)情，但是身邊的漂亮女生都不理他，后來(lái)好不容易到鄉(xiāng)下去見(jiàn)了一個(gè)小女孩，把她騙到布拉格來(lái)，終于可以發(fā)生點(diǎn)愛(ài)情故事了。可是就在同一天一個(gè)朋友告訴他捷克最著名的詩(shī)人要到布拉格來(lái)作講座，于是他就要作出選擇，到底是跟女朋友約會(huì)呢，還是去聽(tīng)講座？最后他決定先去聽(tīng)詩(shī)人的講座，然后回去跟女友約會(huì)。聽(tīng)講座的時(shí)候他碰到了很多有名的作家和詩(shī)人，有萊蒙·托夫、歌德、叔本華等，他們都是歷史上著名的詩(shī)人，這里昆德拉用了一種很特殊的藝術(shù)手法，就像給他們戴上面具一樣，然后讓每個(gè)人口中說(shuō)出對(duì)愛(ài)情、人生等問(wèn)題的看法。昆德拉的小說(shuō)往往都很輕松，讓人有讀下去的欲望，而不會(huì)很沉重，雖然他探討的可能都是些很深刻的東西，作品能讓人感受到是某種過(guò)去的沉重，但總是通過(guò)一些比較輕松的筆調(diào)來(lái)表現(xiàn)的。

　　 這一章中有一句話特別高明，也顯示出了昆德拉的藝術(shù)性。他寫(xiě)到：我的那些人物在遙遠(yuǎn)的布拉格，但是我通過(guò)眼里的一滴淚看見(jiàn)他們，我站在巴黎的樓塔上，那滴淚就像一個(gè)放大鏡一樣，讓我看見(jiàn)他們。整部小說(shuō)中只有這一句話顯示了作家內(nèi)心的那種難以明狀的悲哀，而且只是在中間一章里一筆代過(guò)，我覺(jué)得這是很高明的。這句話也讓我想到了八大衫人的“哭之笑之”，昆德拉跟他一樣，也算是一個(gè)“亡”了國(guó)的人，因?yàn)榻菘穗m是自己的祖國(guó)，卻已經(jīng)回不去了，他也想“哭之笑之”，但昆德拉并沒(méi)有這樣說(shuō)，而是把它融合到一滴眼淚中，透過(guò)眼淚來(lái)看自己的祖國(guó)。

　　 第六章又是“天使”。作者又采用了“丟失的信”這一章的開(kāi)頭，一模一樣，只是后來(lái)情節(jié)的發(fā)展不一樣了。這一章主要講了自己跟父親的關(guān)系，這點(diǎn)也非常有意思，前面第二章里講述了跟母親的關(guān)系，第六章又涉及到父親，這就構(gòu)成了一個(gè)三維空間的存在。米蘭·昆德拉的父親是雅那契克的朋友，父親教他如何聽(tīng)音樂(lè)，如何認(rèn)識(shí)世界，可是最后父親死了，他突然悟到人死了以后毫無(wú)意識(shí)，完全成了一種物質(zhì)性的東西。遺忘與對(duì)父親的回憶交織在一起，他既想忘，又忘不掉。

　　 這兒第四章里的“塔米娜”又出現(xiàn)了，正在找不到信的時(shí)候她碰到了一個(gè)男人，并與之產(chǎn)生了愛(ài)情，便跟著他走了，倆人到了一個(gè)小人國(guó)，被一幫兒童好奇地圍著，最后居然死在了這些兒童身上。塔米娜的死是最讓人想不通的一段，當(dāng)時(shí)《New York Times》一位名記者采訪昆德拉的時(shí)候就提出了這個(gè)問(wèn)題。實(shí)際上這還是對(duì)所謂理想主義者那種假理想和假幼稚的諷刺，當(dāng)時(shí)的社會(huì)制度都想把人帶入那種所謂的純潔、小孩一樣的世界，其實(shí)是不讓人思考，使他們變得越來(lái)越愚蠢了，最后作為一個(gè)成人，面對(duì)他們反而無(wú)法接受。這也是建立在昆德拉對(duì)過(guò)去的專制社會(huì)的回憶上的，但是從中我們也可以看出他本人的態(tài)度變得越來(lái)越虛無(wú)，到后來(lái)對(duì)什么都不信，很難在其后期的作品中找到有希望的東西。他經(jīng)歷了重大的世故變化以后到了西方，可是后來(lái)發(fā)現(xiàn)西方世界也不過(guò)如此，但是又不愿意，或者不能回到自己以前的祖國(guó)，這個(gè)高明的作家慢慢變成了一個(gè)虛無(wú)主義者。

　　 最后一章的題目是“邊界”，主要描寫(xiě)的是一種虛無(wú)狀態(tài)和沙漠化。這一章講的是一對(duì)年青情侶的愛(ài)情故事，其中就涉及到了邊界：愛(ài)情的邊界在哪兒？人作為個(gè)體的邊界又在哪兒？一旦經(jīng)歷了巨大的創(chuàng)傷以后，離開(kāi)了自己所熟知的一切、帶有自己特性的一切以后，還能產(chǎn)生感受到什么？這一章也為他后來(lái)的作品打開(kāi)了新的思路。前幾年昆德拉出版了一部作品——《L’identite》，在國(guó)內(nèi)被翻譯成《認(rèn)》，我覺(jué)得很不妥，中文中單單一個(gè)“認(rèn)”字沒(méi)有什么含義，“identite”的原意就是“特性”，是我們每個(gè)人的個(gè)性，作品講的就是一旦個(gè)人都失去自己的特性以后會(huì)產(chǎn)生什么結(jié)果，或者說(shuō)如何定義每個(gè)人的個(gè)性。其實(shí)個(gè)性問(wèn)題就是邊界問(wèn)題：兩個(gè)人個(gè)性不同，但是到底不同在哪里，在哪個(gè)邊界上，越過(guò)了哪個(gè)邊界倆人就是一樣的……人類社會(huì)就是由這種人與人之間不同的邊界推移所構(gòu)成的。當(dāng)我們不相識(shí)的時(shí)候我們的邊界很遠(yuǎn)，而一旦認(rèn)識(shí)了，邊界就很近了，但是到底能不能消失，在什么情況下消失，等等，諸如此類的問(wèn)題都是昆德拉作品中值得我們深思的東西。暴政結(jié)束后，在相對(duì)平和的社會(huì)里就只存在兩個(gè)個(gè)體之間的關(guān)系，這時(shí)候是否還存在我們無(wú)法逾越的邊界，比如相愛(ài)的人永遠(yuǎn)無(wú)法真正了解對(duì)方，個(gè)人不能確實(shí)對(duì)自己的邊界作出界定，等等。把邊界問(wèn)題同遺忘、笑結(jié)合起來(lái)，這些問(wèn)題就變成：如果我們能夠忘記過(guò)去，那剩下的還有什么呢？社會(huì)將會(huì)面臨怎樣的虛空？

　　 下面談?wù)勎业囊恍┗�本想法。我認(rèn)為任何一個(gè)作家所表現(xiàn)的文學(xué)世界都逃不脫人與社會(huì)的關(guān)系這個(gè)問(wèn)題。個(gè)體如何在某種社會(huì)文化環(huán)境中、如何在政治環(huán)境中生存，是任何使用語(yǔ)言的人都要碰到的問(wèn)題，因?yàn)檎Z(yǔ)言首先是社會(huì)性的，同時(shí)又帶有自己的個(gè)性，兩個(gè)人說(shuō)的話不可能完全一樣。而一旦成為文學(xué)作品，就會(huì)產(chǎn)生某種關(guān)聯(lián)，否則就不會(huì)有人讀了。作家創(chuàng)作當(dāng)中到底在多大程度上運(yùn)用了完全個(gè)人化的語(yǔ)言，這對(duì)每個(gè)人肯定是不同的，作家們也都要面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，所以人和社會(huì)的關(guān)系就像時(shí)間與空間一樣，是無(wú)窮的。對(duì)于米蘭·昆德拉來(lái)說(shuō)，他經(jīng)歷了兩種文化和社會(huì)制度，再加上他選擇用外語(yǔ)寫(xiě)作，面對(duì)著另一個(gè)社會(huì)，在此情況下肯定會(huì)產(chǎn)生一種斷裂，就是過(guò)去生活的斷裂，這也造成了其作品的深刻性，這種深刻是在一個(gè)單獨(dú)的文化體系內(nèi)所無(wú)法體會(huì)的，也許這就是西方社會(huì)一直沒(méi)能真正了解昆德拉的原因。

　　 在文學(xué)研究中，人們往往只運(yùn)用某一個(gè)社會(huì)的語(yǔ)言，或者某一種思想體制中的語(yǔ)言來(lái)評(píng)論作品，所以永遠(yuǎn)無(wú)法跳出邊界去反過(guò)來(lái)看這個(gè)社會(huì)、這個(gè)人，或這件作品。文學(xué)作品有一種永恒的力量和長(zhǎng)久的生命力，有些作品在幾十年、幾百年之后我們還會(huì)帶著一種清新的氣息來(lái)閱讀它們，而不會(huì)僅僅因?yàn)樽约翰辉龠^(guò)同一種生活就不喜歡它們了，也不會(huì)因?yàn)樽约和耆�改變了看法就不認(rèn)同它們了。這一系列的問(wèn)題都是很值得探討的，即如何使文學(xué)作品保持新鮮的生命力，不讓它們?cè)谖覀兊挠洃浿邢�失�?br>如何體會(huì)作品在歷史流程中的真正含義；
最重要的一點(diǎn)就是中國(guó)的文學(xué)創(chuàng)作中到底存不存在所謂的誤區(qū)、禁區(qū)和黑暗之區(qū)，因而阻礙了中國(guó)文學(xué)的生命力呢？任何一種閱讀，如果能給我們帶來(lái)各方面的思考，就能成為真正的、有意義的閱讀了，不管該作品是出自名家之手，還是一個(gè)無(wú)名小輩。

相關(guān)熱詞搜索：米蘭 人與 昆德拉 社會(huì) 作品