余秋雨：“邊走邊寫(xiě)”談散文

　　我想講一講我自己在寫(xiě)作過(guò)程當(dāng)中和這個(gè)未知結(jié)構(gòu)之間的一個(gè)體會(huì)。大家知道我這個(gè)人是比較多元的人，我曾經(jīng)講過(guò)這句話(huà)，我說(shuō)：我把我已經(jīng)想明白的問(wèn)題交給課堂，因?yàn)槲沂莻�(gè)教授；
我把有可能想明白的問(wèn)題交給我的學(xué)術(shù)，因?yàn)槲疫�寫(xiě)很多學(xué)術(shù)著作；
我把我永遠(yuǎn)想不明白的問(wèn)題交給我的散文，我有這個(gè)分工。我把已經(jīng)想明白的問(wèn)題交給課堂，課堂上你對(duì)學(xué)生主要還是講你想明白的問(wèn)題，這和我們今天的演講還不太一樣，我要告訴他們已經(jīng)有結(jié)論的問(wèn)題。

　　我們?cè)谧�的大概也有很多是教師，想明白交給課堂。有可能想明白，但是現(xiàn)在還沒(méi)有想明白，那我交給學(xué)術(shù)。學(xué)術(shù)，大家知道這個(gè)論據(jù)最后還有一段還叫結(jié)論，我通過(guò)我的努力以后，我想明白了，想明白不一定正確，大家可以爭(zhēng)論，這是學(xué)術(shù)。對(duì)于有些想不明白的問(wèn)題，但是我覺(jué)得它很重要，又覺(jué)得這些問(wèn)題帶動(dòng)了我的感情，我還是想不明白，感情帶進(jìn)去了，我交給散文，我覺(jué)得只有這樣的角落，才可能把散文寫(xiě)好，就是和藝術(shù)創(chuàng)作有關(guān)了。所以我的散文當(dāng)中有一些散文不好看的原因，就是這個(gè)問(wèn)題我其實(shí)已經(jīng)想明白了，那這下散文就不好看了，有一點(diǎn)想不明白的東西，又牽動(dòng)感情，這個(gè)散文就比較的好一點(diǎn)。

　　我舉個(gè)最簡(jiǎn)單的例子，我寫(xiě)第一篇散文的時(shí)候的感覺(jué)，我原來(lái)搞學(xué)術(shù)，出了好多學(xué)術(shù)著作，什么時(shí)候觸動(dòng)我寫(xiě)第一篇散文呢？大家看我的《文化苦旅》就知道，第一篇就是叫《道士塔》。就是敦煌，大家想想看，那么多敦煌的文物，被斯坦因他們都拿走了，出現(xiàn)在倫敦大英博物館，出現(xiàn)在法國(guó)的巴黎，甚至出現(xiàn)在東京的博物館里。敦煌很多很多的東西都沒(méi)有了，很多東西都沒(méi)有了。

　　站在那兒，當(dāng)時(shí)改革開(kāi)放剛剛開(kāi)始，我作為一個(gè)中國(guó)的年輕的學(xué)者，我覺(jué)得非常困惑，或者說(shuō)非常兩難。因?yàn)閮蓚�(gè)東西都在那兒，因?yàn)槲抑�道我們�?guó)家兵荒馬亂，如果他們不帶走的話(huà)，這些東西可能也沒(méi)有了，因?yàn)檫@些敦煌壁畫(huà)的洞窟里邊，可能看到了很多燒了煙，有很多逃亡者自己就住在那兒，在里邊亂寫(xiě)。如果這個(gè)東西沒(méi)有拿走可能也沒(méi)了，因?yàn)楸�荒馬亂，他們好多敦煌的經(jīng)卷，敦煌的洞，發(fā)現(xiàn)以后那些經(jīng)卷運(yùn)到北京來(lái)，路上這個(gè)拿一把，那個(gè)拿一把，席子裹著。損失都很大，這個(gè)我們知道可能也就沒(méi)了。所以拿到大英博物館，當(dāng)時(shí)得到保存了。

　　但是我又不甘心，好不容易發(fā)現(xiàn)了一百年前，發(fā)現(xiàn)了這些東西，都拿走了，拿走了我們祖先了給我們的東西，我又感到非常的不甘心，不甘心在哪里呢？就是我們?cè)诙鼗桶l(fā)現(xiàn)的同時(shí)，我們又發(fā)現(xiàn)了甲骨文，甲骨文并沒(méi)有讓外國(guó)人來(lái)研究，就靠我們的學(xué)者憑著甲骨文我們研究出了一個(gè)很清楚的商代。也就是說(shuō)中國(guó)人還是有研究水平的。我們還有能力保存它的，但是兵荒馬亂太嚴(yán)重，在那么遙遠(yuǎn)的敦煌，保存可能又很小，所以我一下子站在沙漠里面困惑了，大家理解我這個(gè)困惑嗎？我不知道該不該拿走，我是個(gè)世界公民，我不認(rèn)為當(dāng)一個(gè)強(qiáng)盜，我如果他是帝國(guó)主義強(qiáng)盜，我這篇就寫(xiě)不好了，因?yàn)檫@很簡(jiǎn)單，帝國(guó)主義強(qiáng)盜拿走了我們的文物，我們一定要把它拿回來(lái)，這個(gè)文章就寫(xiě)不好了，因?yàn)槲疫@里面有未知結(jié)構(gòu)，沒(méi)有兩難結(jié)構(gòu)了，大家理解我這個(gè)意思吧，沒(méi)有兩難。如果說(shuō)我另外一個(gè)結(jié)論，應(yīng)該拿走，這個(gè)財(cái)富是全人類(lèi)的財(cái)富，拿走做全人類(lèi)的保存多好，我這篇文章也寫(xiě)不好了，因?yàn)槲倚睦餂](méi)有兩難，拿走就好了�，F(xiàn)在好多青年學(xué)者說(shuō)應(yīng)該拿走，但是我的心中不是這樣，我既不認(rèn)為他們簡(jiǎn)單是強(qiáng)盜，他們也是學(xué)者，他們不是強(qiáng)盜，但是我同時(shí)又不認(rèn)為他們應(yīng)該拿走，當(dāng)我兩難的時(shí)候，我當(dāng)時(shí)突然出現(xiàn)一個(gè)圖像，如果我早一百年出生的話(huà)，我如果知道這個(gè)事情的話(huà)，我在沙漠上會(huì)攔住他們的車(chē)隊(duì)，我會(huì)和他們辯論，這是我們祖先的遺產(chǎn)，你們?nèi)绻�好是心的�?huà)，有沒(méi)有可能幫幫忙運(yùn)到北京，我們那兒有好多學(xué)者，和他們辯論。

　　但是當(dāng)時(shí)也有好多東西運(yùn)過(guò)來(lái)了，路上丟失那么多，北京也沒(méi)有很好的保存機(jī)構(gòu)，所以在這種情況下我又矛盾，如果真把這個(gè)車(chē)攔下來(lái)了，他真交給我了，這是當(dāng)時(shí)幻想了，我把它拉到哪里去？我拉不到哪里去，我不知道把他們放在哪里，攔下來(lái)的車(chē)隊(duì)我讓他放在沙漠里，我一個(gè)人只能蹲在沙漠里，大哭一場(chǎng)。我產(chǎn)生這個(gè)感覺(jué)的時(shí)候，我覺(jué)得一篇好的散文出來(lái)了，因?yàn)閮呻y出現(xiàn)了，大家理解我這個(gè)寫(xiě)出的感覺(jué)嗎？我覺(jué)得我只能在沙漠里大哭一場(chǎng)的時(shí)候，我覺(jué)得是一篇散文，我散文寫(xiě)作的開(kāi)端，就是這樣來(lái)的，而不是一般的寫(xiě)作。所以我一看到中學(xué)生的好多寫(xiě)作簡(jiǎn)單就是這樣，他們是帝國(guó)主義強(qiáng)盜，中國(guó)水深火熱，他們還趁火打劫，這個(gè)不是一篇好散文，文章也可以，不是一篇好散文，倒過(guò)來(lái)應(yīng)該拿走，人類(lèi)共同財(cái)富，我們?yōu)槭裁匆�保存它？好，這也可以，但是不算一篇好文章，因?yàn)樗�不牽�?dòng)人的感情，它沒(méi)法出現(xiàn)兩難所造成的一種均勢(shì)，就是均勢(shì)。現(xiàn)在世界越來(lái)越開(kāi)放了，覺(jué)得我們現(xiàn)在能夠把巴黎和倫敦保存的敦煌的文物。我們都拍過(guò)來(lái)，我們的學(xué)者研究得很好，心理很平衡了吧，是心理可能平衡一點(diǎn)，因?yàn)槲覀兛梢宰x解它，也可以擁有它。

　　但是我這次到了希臘以后，心理又不平衡了，希臘的文化部長(zhǎng)他給英國(guó)首相布萊爾寫(xiě)的一封公開(kāi)信，應(yīng)該是這么說(shuō)，他們的教授委員會(huì)寫(xiě)給英國(guó)首相布萊爾的一封信里引了他們已故的一個(gè)文化部長(zhǎng)的一段話(huà)，這段話(huà)，而且它們的邏輯講得很?chē)?yán)，就是說(shuō)你那兒保存是可以的，但問(wèn)題是這個(gè)文物的名稱(chēng)叫巴特農(nóng)文物，就像我們這個(gè)文物叫敦煌文物一樣，巴特農(nóng)在希臘不在倫敦，任何文物只有在它一個(gè)環(huán)境當(dāng)中，它才有活力，它在前后左右的對(duì)比當(dāng)中，才有它的位置。那我馬上想到敦煌，你們保存的不錯(cuò)，它的這個(gè)文物的名稱(chēng)叫敦煌文物，敦煌不在你們這兒，敦煌現(xiàn)在活生生還在中國(guó)，它只有放在那兒，在前后左右的對(duì)比關(guān)系中，它才有生命力。我被希臘的人說(shuō)服了，而且他們說(shuō)你們可以看不起我們希臘人，但是它是人民的遺產(chǎn)，你們一定要讓它回到自己原生地，你才可能是最好的保存方法。這種話(huà)讓我當(dāng)時(shí)看了以后眼淚汪汪，我覺(jué)得我們中國(guó)的敦煌也是一樣，就是這樣的感覺(jué)，又產(chǎn)生了一種非常大的情感沖撞，因?yàn)楹枚嗄贻p的學(xué)者跟我講的時(shí)候，他們覺(jué)得他們是西方立場(chǎng)，但是希臘是西方文明的搖籃，希臘人都沒(méi)有這么看。所以在我看起來(lái)又對(duì)我的心頭有一種沖撞，這個(gè)時(shí)候我就覺(jué)得散文情緒還是保持了。我想大家能夠理解我這個(gè)意思了，就是散文情緒能夠保持，而不是一個(gè)非常簡(jiǎn)單的結(jié)論。

　　我想很多問(wèn)題的時(shí)候，都有這么一種感覺(jué)，很多問(wèn)題的時(shí)候都有這種感覺(jué)，我們舉一個(gè)最簡(jiǎn)單的例子，比如我對(duì)科舉制度就有一種感覺(jué)，我的散文里頭寫(xiě)的最長(zhǎng)的就是《十萬(wàn)進(jìn)士》。對(duì)中國(guó)科舉制度，有的時(shí)候叫做又愛(ài)又恨，說(shuō)不明白你的去向在何處，就是精神去向非常矛盾，恨的地方，這顯而易見(jiàn)。我們讀過(guò)魯迅的《孔乙己》，我們讀過(guò)《儒林外史》里邊的《范進(jìn)中舉》，我們又看過(guò)比如秦香蓮，好多人為了考狀元人格完全變了，變成了無(wú)用的廢物。有的時(shí)候變得非常奇怪的結(jié)構(gòu)，可以不要妻子，或者可以失去了很正常的思維方式�？婆e制度造成了人格災(zāi)難，我小的時(shí)候讀這些作品，語(yǔ)文老師教我們的時(shí)候，我們對(duì)科舉制度應(yīng)該說(shuō)是很仇恨的。但隨著我們的年齡增長(zhǎng)，情況發(fā)生了變化，我特別對(duì)歐洲文明了解以后，我突然發(fā)現(xiàn)，歐洲的學(xué)者對(duì)我們中國(guó)古代的文官選拔制度評(píng)價(jià)極高，我仔細(xì)一想，我們中華文明的延續(xù)的過(guò)程當(dāng)中，科舉制度起了很重要的作用，我簡(jiǎn)單講兩句大家都明白了，就是中國(guó)的文明為什么沒(méi)有破敗的重要原因。它一直保持著社會(huì)的有序，而有序的原因就是它建立了一個(gè)理論結(jié)構(gòu)，就是只要中國(guó)這塊土地上的男子，不管你的出生，不管你的地方，通過(guò)文化考試就能成為各級(jí)管理人員，這個(gè)制度居然實(shí)行了一千三百年，而考試的內(nèi)容又不是抽象的學(xué)歷，是儒家學(xué)說(shuō)，而儒家學(xué)說(shuō)確實(shí)是治國(guó)平天下的學(xué)說(shuō)，也就是說(shuō)，你學(xué)了儒家學(xué)說(shuō)做一些管理是可以的，不是說(shuō)不可以的，是可以的。

　　因?yàn)槿寮覍W(xué)說(shuō)主要內(nèi)容就是治國(guó)平天下的，而儒家學(xué)說(shuō)又恰恰是中華文明的主干，所以好多生命為了追求自己的飛黃騰達(dá)，他用自己的生命把儒家學(xué)說(shuō)延續(xù)下來(lái)了，中華文明的不斷絕和這個(gè)有關(guān)，而中華社會(huì)沒(méi)有變成徹底無(wú)序的災(zāi)難地，和我們這塊土地沒(méi)有長(zhǎng)久的失序有關(guān)，任何一個(gè)地方都有一個(gè)文化官員管著，管的人，他的管理的資格只有一條，文化，而不是其他。這個(gè)蠻厲害，所以我對(duì)科舉制度又有好感，有了好感以后，但在人格意義上又想，一千三百年，中國(guó)男子千軍萬(wàn)馬只有這條生路，沒(méi)有其他生路，那么多人擠在那兒，人格災(zāi)難又造成太多太多。譬如既想做官，又想做學(xué)問(wèn)，這個(gè)就是科舉制度留下來(lái)的，你到底要做官還是到底要做學(xué)問(wèn)？對(duì)于做官的來(lái)說(shuō)他是搞學(xué)問(wèn)的，對(duì)于搞學(xué)問(wèn)的人來(lái)說(shuō)，他目的是為了做官，這個(gè)到現(xiàn)在還有遺留，這是人格災(zāi)難了。還有為了自己的飛黃騰達(dá)，可以不管家里人的感情，不管什么背景，這是人格災(zāi)難。還有在飛黃騰達(dá)以前是卑躬屈膝，一旦飛黃騰達(dá)之后頤指氣使，這都是一千三百年造成的一種延續(xù)的人格災(zāi)難，不僅僅是孔乙己，不僅僅是范進(jìn)，一般的文人都有了。我又有點(diǎn)恨了，但是看看文明的延續(xù)，看看中國(guó)一千三百年沒(méi)有失去，這種困惑當(dāng)中，就使《十萬(wàn)進(jìn)士》這篇文章不是學(xué)術(shù)論文而是散文，因?yàn)楸M管它很長(zhǎng)，我的心態(tài)一直處于兩難當(dāng)中，而兩難是不適合寫(xiě)學(xué)術(shù)論文的，學(xué)術(shù)論文需要有結(jié)論的，而我沒(méi)法有結(jié)論，我的結(jié)論就是說(shuō)，我只能想起曹操與楊修這個(gè)戲的最后，在一片大雪當(dāng)中，一個(gè)老年的更夫在敲：招賢了，招賢了，一批批人格結(jié)構(gòu)，有才華的人也死亡了，但是像歷史老人一樣不斷地需要召集人來(lái)管這個(gè)國(guó)家，但是滿(mǎn)天大雪，而他的頭發(fā)，他的胡子也像雪一樣都白了。就這么一個(gè)圖像出現(xiàn)在眼前，是這篇文章的終結(jié)，而不是學(xué)術(shù)結(jié)論，這就是散文。這樣的圖像表明我心中的未知結(jié)構(gòu)很強(qiáng)盛，而不是非常簡(jiǎn)單的說(shuō)，應(yīng)該怎么樣，。所以在這個(gè)地方我表達(dá)出學(xué)術(shù)和文學(xué)表述的一個(gè)差別，大家是不是明白，就是我自己的體會(huì)當(dāng)中，就是如果你要寫(xiě)大的東西的時(shí)候，要表述出那種你無(wú)法找到結(jié)論，但是又牽動(dòng)你的感情的那個(gè)部位，不僅牽動(dòng)你的感情，你根據(jù)你的體驗(yàn)，你覺(jué)得也能牽動(dòng)廣大讀者的感情。但是簡(jiǎn)單的結(jié)論是沒(méi)有的，每一次思考都會(huì)深化一步，不斷地深化下去，永遠(yuǎn)是逼近真理而不能窮盡真理，不能抵達(dá)你最后的目標(biāo)，只能逐步逼近，這有可能是人文學(xué)科當(dāng)中很多的共同特點(diǎn)。而文藝更需要如此。否則你無(wú)疑沒(méi)有可能，也沒(méi)有路，讓觀眾進(jìn)入到你的氣場(chǎng)里邊，一起投入帶著感情的苦惱的思索，帶著感情的苦惱的思索，就很難達(dá)到。

　　我講一講我自己在學(xué)習(xí)寫(xiě)作過(guò)程當(dāng)中體會(huì)，大體說(shuō)明今天的未知結(jié)構(gòu)或者說(shuō)兩難結(jié)構(gòu)的一個(gè)話(huà)題。這個(gè)話(huà)題呢，我需要說(shuō)明的是在藝術(shù)創(chuàng)作學(xué)當(dāng)中，是一個(gè)比較深一點(diǎn)的話(huà)題，我真是不需要所有的學(xué)生寫(xiě)作作文都這樣，完全沒(méi)有這個(gè)必要。我前面講到這是比較難的，但是作為藝術(shù)創(chuàng)造學(xué)不研究這個(gè)好像是不太行，我覺(jué)得我們的文化界就是對(duì)于創(chuàng)作規(guī)律研究得太少，我看到很多批評(píng)的人，完全做一些人格攻擊，不是做這種真正創(chuàng)作學(xué)的研究，這就不對(duì)了，真正的理論家就應(yīng)該做一些創(chuàng)作學(xué)的研究，這方面研究少了以后直接影響我們國(guó)家的創(chuàng)作水平和審美水平，這是很遺憾的。所以我只是提供這么一種思考的方式，來(lái)說(shuō)明在這個(gè)問(wèn)題上曾經(jīng)有人們做過(guò)這種探索，有人們經(jīng)過(guò)這種實(shí)踐，在學(xué)術(shù)問(wèn)題上，在這個(gè)問(wèn)題上，肯定有很多朋友有不同的意見(jiàn)，有具體不同意見(jiàn)，這是可以的，這種不同意見(jiàn)就叫做學(xué)術(shù)意見(jiàn)的分歧了，有人說(shuō)不，這個(gè)雙重結(jié)構(gòu)好像三層，有人說(shuō)不，這個(gè)雙層結(jié)構(gòu)很可能是平鋪的，這就叫學(xué)術(shù)爭(zhēng)論。遺憾的是我們現(xiàn)在太少看到類(lèi)似于這樣的學(xué)術(shù)爭(zhēng)論，講的完全是另外一件事情。所以我在講述這個(gè)時(shí)候，同時(shí)也表達(dá)出我的一個(gè)心意，希望我們?cè)谖膶W(xué)研究和文學(xué)批評(píng)的領(lǐng)域更多的回到文學(xué)本位和藝術(shù)本位，而不要離開(kāi)這個(gè)，對(duì)于你一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人猜測(cè)他的人品，猜測(cè)他的戀愛(ài)，把這些東西叫做文學(xué)評(píng)論，那就搞錯(cuò)了。

　　問(wèn)：余老師您好，我想問(wèn)您就是現(xiàn)在社會(huì)上有一種比較普遍的現(xiàn)象，叫“秋雨現(xiàn)象”，就是有很多人可以說(shuō)是在模仿您寫(xiě)一種游記性的散文，我個(gè)人比較喜歡您散文的那種風(fēng)格，所以我也看過(guò)您的很多的書(shū)，但是我總覺(jué)得有些人在模仿您，我不知道您自己有許多看過(guò)像他們這種所謂“秋雨現(xiàn)象”下所出現(xiàn)的散文，我想問(wèn)問(wèn)您自己對(duì)這種現(xiàn)象有什么感受？

　　答：謝謝，我這個(gè)散文沒(méi)看到過(guò)，但我聽(tīng)說(shuō)過(guò)沒(méi)看到過(guò)，我想散文的領(lǐng)域或者文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，都是非常自由的，特別是年紀(jì)輕的人寫(xiě)的時(shí)候，比如他喜歡看這樣人的文章，然后寫(xiě)的時(shí)候不小心的就是有點(diǎn)跟他風(fēng)格靠近，這是非常非常正常的事情，我以前寫(xiě)文章的時(shí)候也是一會(huì)兒靠近這個(gè)，一會(huì)兒靠近那個(gè)，特別喜歡他的時(shí)候就像他，那經(jīng)常有的。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　對(duì)這種現(xiàn)象，我覺(jué)得不必要過(guò)多指責(zé)，學(xué)習(xí)過(guò)程當(dāng)中總是這樣，我倒不知道有很多人都在模仿，只是有人告訴我，但是在旅行寫(xiě)作這一點(diǎn)上我需要說(shuō)明一下，我的目的大家已經(jīng)看清楚了，并不在于一個(gè)個(gè)景點(diǎn)，肯定不在于一個(gè)個(gè)景點(diǎn)，譬如看到我的書(shū)，去看一個(gè)個(gè)景點(diǎn)的話(huà)，好像對(duì)我的意圖有一點(diǎn)搞錯(cuò)了。我當(dāng)時(shí)寫(xiě)《文化苦旅》和《山居筆記》的時(shí)候，我比較重要的是想用我的腳去踩一踩廢墟，在廢墟當(dāng)中感受中華文化還能給我什么感覺(jué)，大家想想這是經(jīng)過(guò)一場(chǎng)浩劫以后的，當(dāng)時(shí)我年紀(jì)還并不大，重新想回歸我們祖先的漢唐文明的時(shí)候，這種情懷，漢唐文明留下過(guò)是浩劫之后的廢墟，站在廢墟上一點(diǎn)點(diǎn)去尋找，在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中再找回自己，就這個(gè)過(guò)程，這個(gè)過(guò)程是具有一種時(shí)代性的一種悲劇感和認(rèn)同感的，尋找自己的感覺(jué)，不是一般的瀟灑去玩，不完全是這樣的，然后我這次去世界各地，連續(xù)走了那么多的路，那真是這樣，我要尋找外面所有其他文明的衰亡和興盛的過(guò)程當(dāng)中，來(lái)對(duì)比中華文明到底怎么回事？而這個(gè)過(guò)程過(guò)去中國(guó)學(xué)者一直沒(méi)做過(guò)，做的話(huà)也是看資料，而沒(méi)有親身走過(guò)，特別是從埃及文明到希伯來(lái)文明，巴比倫文明，兩河文明，波斯文明，印度文明，文化學(xué)者這么走一遍來(lái)看看，和他們同時(shí)代興盛過(guò)的中華文明怎么回事？沒(méi)走過(guò)，我這個(gè)是憑心而論是冒著生命危險(xiǎn)了，大家都理解了，因?yàn)槲覀冏哌^(guò)的很多地區(qū)是塔利班控制的地區(qū)，而且我們沒(méi)有任何保護(hù)，沒(méi)有任何保護(hù)的設(shè)備，就這樣天天走，每天都不知道明天是不是活著，我的妻子是在家里抱著電視機(jī)，每天抱著電視機(jī)，除了睡覺(jué)以外就抱著電視機(jī)，希望丈夫能回來(lái)。但是我這么走一圈，當(dāng)時(shí)的任務(wù)是真想看看走完，我寫(xiě)過(guò)一句唱詞：祖先托我來(lái)拜訪(fǎng)，就是在李白、杜甫的時(shí)代，在蘇東坡的時(shí)代，你們?cè)��?jīng)也興盛過(guò)，但是你們已經(jīng)消亡了，我想來(lái)看看，是祖先托我們來(lái)拜訪(fǎng)你，你們?cè)��?jīng)和我的祖先同時(shí)活過(guò)，但是你們現(xiàn)在怎么了，那么這是作為，不是托我了，是托當(dāng)代的中國(guó)人，當(dāng)代的中國(guó)人需要這么走一走，這是我和鳳凰衛(wèi)視的一次合作了。需要這么走一走，走一走以后我有了一些報(bào)告，我告訴大家以中國(guó)人的眼光看，哪里是不行了，哪里是可以，我比較早向我的讀者報(bào)告，說(shuō)阿富汗、巴基斯坦和伊朗的交界處是世界上最危險(xiǎn)的地區(qū)，一切都迫在眉睫，對(duì)這樣的結(jié)論，至少日本人和韓國(guó)人非常重視，說(shuō)亞洲人發(fā)現(xiàn)了亞洲的危機(jī)了，他們很快就翻譯了。我給他們回答，我說(shuō)不在于我的高明，只要有人去走一定能發(fā)現(xiàn)，但遺憾的是這一路上我很少看到歐洲人和美國(guó)人，歐洲人他們馬可·波羅時(shí)代的這種考察的雄風(fēng)已經(jīng)沒(méi)有了，現(xiàn)在我們中國(guó)人冒著生命危險(xiǎn)去考察，而且從文化意義上考察，我們感到驕傲，我們感到某種驕傲。

　　我是這么走的，所以這樣我回答這個(gè)小同學(xué)的問(wèn)題了，就是如果僅僅從文風(fēng)上來(lái)寫(xiě)一些景點(diǎn)，來(lái)寫(xiě)一些感受，那好像和我的文化行為的目的不太一樣，我的文化行為方式比較大，我那些文章都是在吉普車(chē)的車(chē)輪上，用半小時(shí)寫(xiě)出來(lái)，或者在非常危險(xiǎn)的炮口底下的小旅館的臺(tái)階上，趴在地上寫(xiě)出來(lái)的，而且不允許你改一個(gè)字的機(jī)會(huì)，這樣不斷要發(fā)回來(lái)，世界各華人報(bào)紙當(dāng)天就要收到，第二天就要刊載的，這種寫(xiě)作方式我是覺(jué)得挺壯觀的寫(xiě)作方式，壯觀不是指我一個(gè)人，是中國(guó)人居然這么做了，所以一般意義上的譬如去到了景點(diǎn)寫(xiě)寫(xiě)模仿，好像和我的不太一樣，但是我也承認(rèn)，他們寫(xiě)的也是很好的文章，我的追求是另外一種追求，我說(shuō)到這兒，其實(shí)已經(jīng)說(shuō)明了一點(diǎn)，我的目的完全不在于散文本身，不在于散文文體本身，是不是學(xué)者散文，是不是美文，對(duì)我來(lái)說(shuō)是太次要、太次要了，我在那兒寫(xiě)每一篇文章的時(shí)候，有兩點(diǎn)肯定的，我完全沒(méi)有時(shí)間來(lái)謙辭造句，第二我完全沒(méi)有帶任何學(xué)術(shù)著作，我怎么會(huì)知道塔利班的學(xué)術(shù)著作哪里有，我說(shuō)根本沒(méi)有。我即使懂英文，我也沒(méi)有這樣的英文著作，我一個(gè)人帶著那些，我們的一些伙伴們，一起走的時(shí)候，所以既不是學(xué)者散文，也不是美文，就是寫(xiě)文章。但是以后是不是要寫(xiě)不一定，但是我的文化使命，我們受了那么多的苦，不是我們個(gè)人的苦，中華文明好不容易跌跌撞撞走了幾千年走到今天，抬頭一看我們居然活著，我們也有很多毛病，但是居然我們能夠活下來(lái)了。我們總覺(jué)得我們的前輩其實(shí)是不容易的，不容易在何處，需要后代去尋找，尋找了結(jié)果以后，哪一些在二十世紀(jì)可以重新復(fù)活，我們需要重新思考。我們一起做這個(gè)事，謝謝。

　　巴老一百高壽了，很多人都希望把他的《家》《春》《秋》三部作品用一種非常隆重的方式，用很好的電視劇把它推出，中央電視臺(tái)也參與。他們希望我做總顧問(wèn)和總編劇，我很投入正在做這件事情。但是寫(xiě)的人不是全部都是我，有好多年輕人，創(chuàng)作就是這樣，不是說(shuō)每個(gè)字都是你寫(xiě)出來(lái)的，你要談構(gòu)思。他們首先有許許多多的創(chuàng)作材料，然后你得構(gòu)思不是談理論，一定要講具體的問(wèn)題，那么這樣的話(huà)，我現(xiàn)在這次看到有兩個(gè)很好的年輕的編劇，他們的表現(xiàn)能力確實(shí)很好，所以合作得非常愉快，我們現(xiàn)在《家》《春》《秋》，《家》已經(jīng)討論完了，接下來(lái)就會(huì)有《春》《秋》，我認(rèn)為文化的任務(wù)比較多，任務(wù)都是我自己選的，所以以后有可能更投入。

　　我以前在創(chuàng)作領(lǐng)域里邊，除了我寫(xiě)散文之外，我就給我的妻子寫(xiě)了兩個(gè)戲，大家知道《紅樓夢(mèng)》和《秋千架》，就是這樣，以后可能還會(huì)有一些這樣的創(chuàng)作。但是電影現(xiàn)在可能還不太行，因?yàn)檫@個(gè)完全和現(xiàn)在的接受程度有關(guān)，現(xiàn)在接受可能有問(wèn)題，而且我現(xiàn)在這方面也都需要學(xué)習(xí)，我有的東西是感覺(jué)到了，但是真的要寫(xiě)得非常好的話(huà)，因?yàn)樗囆g(shù)創(chuàng)作絕對(duì)是需要認(rèn)真的磨練和學(xué)習(xí)的過(guò)程，我想已經(jīng)寫(xiě)了那么多，其實(shí)每次寫(xiě)的時(shí)候還會(huì)遇到很多很多的困惑，所以在這方面如果要投入的話(huà)，我還要很好的學(xué)習(xí)，真的很好得學(xué)習(xí)，要看人家的作品，認(rèn)真的學(xué)習(xí)。這次在做《家》《春》《秋》的總顧問(wèn)的時(shí)候，其實(shí)我還是認(rèn)真地看了好多世界的名劇，如何來(lái)增加我們的藝術(shù)感覺(jué)的那種容量。我們生活當(dāng)中，理論思維多了，理性判斷多了，缺少了這種好多藝術(shù)沖動(dòng)，所以很想開(kāi)辟這個(gè)領(lǐng)域，我自己很想開(kāi)辟這個(gè)領(lǐng)域。但是我確實(shí)已經(jīng)年紀(jì)也不小了，所以有沒(méi)有可能，我們?cè)谧�的�?duì)創(chuàng)作有興趣的朋友，你們有沒(méi)有可能有的人下決心不要去寫(xiě)那種你們并不了解的那些評(píng)論，而認(rèn)認(rèn)真真地去做一個(gè)創(chuàng)作人員。而且以高坐標(biāo)作為自己標(biāo)準(zhǔn)的創(chuàng)作人員，多看世界名劇，多看世界名著，多看中國(guó)歷史上最好的作品，然后你的一生就是主要是以創(chuàng)作作為主要的，我也看到很多年輕的朋友在現(xiàn)場(chǎng)，你們對(duì)文學(xué)作品有興趣，我真是希望你們做這么一件事，在文學(xué)領(lǐng)域里邊其實(shí)創(chuàng)作是最重要的，評(píng)論是追隨性的，我們現(xiàn)在評(píng)論太多，創(chuàng)作人員實(shí)在太少，好作品的創(chuàng)作人員太少，多么呼喚，我因?yàn)樵趯W(xué)校里做那么多年教授，就是一定要呼喚更多的創(chuàng)作人員，這樣我們?cè)u(píng)論也可以帶起來(lái)，沒(méi)有好作品，評(píng)論也沒(méi)有多少事情可做，耍嘴皮子，耍來(lái)耍去，但它不好看，你看報(bào)紙上這個(gè)文章也不好看，所以努力地?cái)U(kuò)大創(chuàng)作隊(duì)伍，擴(kuò)大高層次的創(chuàng)作隊(duì)伍。這是我的想法，我本來(lái)也有可能做這樣的事情，但是我們這一輩子浪費(fèi)的時(shí)間太多了，所以我現(xiàn)在只能經(jīng)常寫(xiě)點(diǎn)散文了，那個(gè)時(shí)間要比去寫(xiě)那種長(zhǎng)篇的東西所謂省力一點(diǎn)，所以只能寄希望于廣大年輕人了，謝謝你們。（來(lái)源：cctv-10《百家講壇》欄目）

相關(guān)熱詞搜索：秋雨 邊走邊 散文