張鳴:農(nóng)民“失語癥”的病史考察
發(fā)布時(shí)間:2020-05-20 來源: 美文摘抄 點(diǎn)擊:
現(xiàn)今,中國農(nóng)民的失語,已經(jīng)是人所共知的事實(shí)。各種超額攤派來了,他們說不出話,貪污腐敗來了,他們說不出話,治安環(huán)境惡化,他們說不出話,農(nóng)村道德水準(zhǔn)下降,他們說不出話,被血頭傳上了愛滋病,被雞頭拐去了女兒,還是說不出話。被人在權(quán)錢交易的合謀下謀去了責(zé)任田并且拆掉了房子,總該說話了吧?依然沒有,世界上只是多了幾個自殺身亡農(nóng)民。城市收容制度也不知道害了多少農(nóng)民,但是如果沒有一個大學(xué)生身份的孫志剛出事,恐怕還是廢除不了。
也許有人會說,中國農(nóng)民從來都是需要別人來代他們說話的,所以,現(xiàn)在也談不上是失語。這種說法雖說由來已久,但其實(shí)多少有點(diǎn)似是而非。自古以來,固然農(nóng)民一直希望別人,特別是有力者為他們說話,但并不意味著他們自己就不能說話。尤其是在太平年景,在他們自己的活動半徑內(nèi),在傳統(tǒng)的時(shí)代,農(nóng)民一直都是話語權(quán)的,雖然并不充分。當(dāng)然,農(nóng)民的話語權(quán)是分梯度的,農(nóng)民中的精英,鄉(xiāng)村能人和鄉(xiāng)村知識分子,說話的聲音最大,邊緣的精英,諸如教門領(lǐng)袖、幫會小頭目等等,在某些特殊的場合下,說話聲音也相當(dāng)?shù)捻,一般的殷?shí)農(nóng)戶,只要不是特別內(nèi)向,也有聲音。只有貧弱的邊緣群體才總是需要別人“代表”,或者是讓正常的精英代表,或者是讓邊緣精英代表,或者讓外面的別的什么人來代表。
在我們某些學(xué)者的習(xí)慣里,總是傾向于只把老實(shí)巴交只知道埋頭種地的人當(dāng)成農(nóng)民,而將其他的農(nóng)村人口都?xì)w為別的類別,說鄉(xiāng)紳的時(shí)候,把窮秀才也歸了進(jìn)去,歸進(jìn)去當(dāng)然也無不可,但是別忘了這些窮秀才,其實(shí)也是農(nóng)民,至少農(nóng)民的屬性比較重一些。在中國農(nóng)村,社會的分層與分類,顯然不能那么嚴(yán)格,跟我們古代的學(xué)科分類一樣,多少有點(diǎn)混沌的意味,具體到某群人,往往具有多種面目。至少,農(nóng)村里的窮秀才和識文斷字并進(jìn)過考場的童生們(這些人的數(shù)量相當(dāng)多),比如像洪秀全、馮云山這樣的人,絕對是有話語權(quán)的。
在傳統(tǒng)社會里,農(nóng)民的教育、文化、習(xí)俗以及生活環(huán)境是渾然一體的。大體上,農(nóng)民農(nóng)業(yè)生產(chǎn)以外的知識來源主要有兩個,一是學(xué)校教育(私塾、鄉(xiāng)塾等),一是戲曲熏陶。私塾教育不僅給了農(nóng)民(部分)識字的能力(明、清時(shí)節(jié),讀過幾年私塾的農(nóng)民很多,一般家庭雖然不指望男孩子考秀才,但也會送他們到學(xué)校里識幾個字),還教會了農(nóng)民禮儀,使得農(nóng)民的婚喪嫁娶有了張羅和喊禮的人,更重要的是給了農(nóng)民說事的道理,這種道理經(jīng)過戲曲里忠臣義士,義夫節(jié)婦形象的催化,使農(nóng)民知道了什么叫做不忠不孝,什么叫做不仁不義,什么叫做不通情理。如果他們中間有人出現(xiàn)了問題,他們就會用這些道理來衡量。農(nóng)民之所以總是傾向于請鄉(xiāng)紳來調(diào)解糾紛,就是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為鄉(xiāng)紳更加知書達(dá)禮,對這些道理懂的更多,其實(shí)如果某個地方?jīng)]有做過官或者具有高級功名的鄉(xiāng)紳,秀才、乃至童生或者別的什么有威望的人出來調(diào)解,用的話語都是一樣的。反過來,如果鄉(xiāng)紳在行為上有失檢點(diǎn),嚴(yán)重違反了這些道理,那么他在農(nóng)民中的威望也就喪失了。大狗叫,小狗也會叫,農(nóng)民的嘴巴同樣是不饒人的,古代的農(nóng)村社會,也有公共空間,也有社會輿論,別的不說,就是婦女們的家長里短,吐沫就能把人淹了。農(nóng)民的這種話語,雖然不能上達(dá)天聽,影響朝廷的政策,但對鄉(xiāng)紳是卻是有作用的,鄉(xiāng)紳在鄉(xiāng)村的自治作用,在很大程度上,是基于農(nóng)民對他們的擁戴,顯然,這種擁戴是跟鄉(xiāng)里道義有密切的關(guān)系,鄉(xiāng)紳絕大多數(shù)都不樂意讓自己的桑梓地的農(nóng)民看不起。也可以說,即使沒有鄉(xiāng)紳出面,農(nóng)民依然是有自治能力的,這種能力在平時(shí)體現(xiàn)為大型宗教和戲樂活動的組織,在戰(zhàn)亂年代則表現(xiàn)為結(jié)堡自衛(wèi),在其中,農(nóng)民的話語是起了相當(dāng)關(guān)鍵的作用的。另外,農(nóng)民說的話在某些條件下,也能影響到外邊的世界,否則我們怎么能看到那么多民歌、民謠和民間傳說?過去,某些朝代,王朝政府甚至設(shè)置機(jī)構(gòu),專門采風(fēng),民間的聲音,在某些特殊的背景下,也會影響到上面的政治。
然而,自清末新政以來,由于新舊教育的銜接在改革中沒有做好,私塾被廢除之后,雖然并沒有立刻退出歷史舞臺,但畢竟在陡然的變化中走向全面衰落,鄉(xiāng)村文化的話語鏈出現(xiàn)了斷裂,加上民國以來戰(zhàn)亂和動蕩不斷,農(nóng)村精英劣化,強(qiáng)權(quán)話語進(jìn)入,傳統(tǒng)的禮法秩序陷入混亂,農(nóng)民的說話能力開始大幅度退化。盡管如此,農(nóng)民的自組織能力仍然可觀,在軍閥混戰(zhàn),外敵入侵的權(quán)力真空狀態(tài)下,農(nóng)村不僅出現(xiàn)了像紅槍會這樣部分由邊緣精英主導(dǎo)的民間自衛(wèi)組織,也有大量傳統(tǒng)精英領(lǐng)導(dǎo)的聯(lián)莊會這樣組織,對外來侵入的勢力還多少有點(diǎn)對話的權(quán)力。
中國革命在農(nóng)村,通過減租減息和土地改革(尤其是后者),在農(nóng)村完成了顛覆性的革命。經(jīng)過革命的風(fēng)暴洗禮,新中國的建立也意味著話語的根本性變革。革命不僅僅是老的精英(從正常到邊緣的)退出歷史舞臺,邊緣群體進(jìn)入中心,而且意味著農(nóng)村話語體系的轉(zhuǎn)換。舊教育基本上被掃除干凈(只有少數(shù)地區(qū)以掃盲班的形式存留了下來),舊的宗教、祭祀、戲樂性組織也基本上被新政權(quán)組織的宣傳團(tuán)體和群眾組織所取代,傳統(tǒng)的禮法社會在革命的炮聲徹底崩潰。在組織起來的農(nóng)民中間,人們開始學(xué)會用新的話語,摻和一點(diǎn)過去鄉(xiāng)村道理的殘余,來解決彼此的糾紛,處理相互的關(guān)系!巴尽钡姆Q謂,開始與“鄉(xiāng)親”、“老倌”以及叔嬸大爺、兄弟姐妹的稱呼混用,開會、發(fā)言、批評、表揚(yáng),這樣的新詞逐漸被農(nóng)民所熟悉,而且,在某種程度上,充斥整個社會的革命話語,諸如“批評與自我批評”,“公而忘私”,“斗私批修”,“大公無私”,“跟群眾打成一片”等觀念的頻繁運(yùn)用,對遏制農(nóng)村干部的腐敗,也的確有相當(dāng)?shù)淖饔。文革前在農(nóng)村大規(guī)模推行的“四清運(yùn)動”,盡管一度對農(nóng)村干部的“四不清”問題(主要是多吃多占和生活作風(fēng)問題)進(jìn)行了過篩子一樣的清理,但真正算得上是腐敗的農(nóng)村干部實(shí)如鳳毛麟角那樣的稀罕,查出的問題,不過是多吃了幾頓飯,私分了幾斤谷子,貪污了幾十上百元,就已經(jīng)是大蠹蟲了。盡管那時(shí)的農(nóng)民沒有絲毫的自由,但卻處在強(qiáng)烈的革命道德話語的氛圍之中,農(nóng)村干部固然可以管、甚至關(guān)打農(nóng)民,但如果犯到了革命的話語,有點(diǎn)四不清的問題,那么被打翻在地的可能性也相當(dāng)大。
改革開放,尤其是進(jìn)入1990年代以來,中國的現(xiàn)代化進(jìn)程突飛猛進(jìn),中國農(nóng)村一下子被拋入了與新中國建立同等規(guī)模的大變革中,隨著數(shù)以億計(jì)的農(nóng)民在城市出出進(jìn)進(jìn),各種媒體的狂轟濫炸,城里的變幻景象也遮蔽了農(nóng)村。農(nóng)民雖然不見得都學(xué)會了城里人的時(shí)髦話,但城里流行的現(xiàn)代和后現(xiàn)代話語的去政治性和去道德性,依然左右了農(nóng)民的話語。從前政治性道德性的革命話語被嘲弄和解構(gòu)了,所有當(dāng)年非常神圣的話語突然之間變成了笑料,農(nóng)民幾乎是在一夜之間就被入了話語轉(zhuǎn)換的旋渦。人們在拋棄政治性話語束縛的同時(shí),連附著在其上的道德約束也一并扔掉,在全民向話語庸俗化的競走中,農(nóng)民兄弟的步伐其實(shí)并不慢,甚至道德的失落程度往往更大。突然之間,農(nóng)民發(fā)現(xiàn),當(dāng)他們不再用道德話語約束自己的時(shí)候,用它來約束干部也有了幾分困難。也許,人們還會操著傳統(tǒng)的道德工具來抨擊干部的腐敗,但這種抨擊事實(shí)上已經(jīng)沒有了道德的普適意義,更多的只是一種嫉妒,或者為自己討公道求利益時(shí)的策略,人們對從前深惡痛絕的腐敗丑行,不僅內(nèi)心的道德譴責(zé)不如從前,而且已經(jīng)喪失了語言上批判能力。事實(shí)上,一旦抨擊者自己有了權(quán)力,那么很可能比別人貪得更厲害。農(nóng)民對干部的制約喪失了,而農(nóng)民之間的紛爭也進(jìn)入原始狀態(tài),現(xiàn)在農(nóng)村的人們解決彼此之間的糾紛,傳統(tǒng)的道理和革命的話語都失去了作用,干部的調(diào)解也在逐步退出現(xiàn)場。在司法腐敗沒有根本好轉(zhuǎn)之前,農(nóng)民走向法庭其實(shí)未必意味著社會的進(jìn)步,也可能是在尋租,實(shí)現(xiàn)對自己有利權(quán)錢交易。而更可悲的是,很多的人事實(shí)上選擇了武力解決,極大地惡化了農(nóng)村的生存空間。應(yīng)該說,農(nóng)村的失控和農(nóng)民的失語,在某種程度上有著因果的聯(lián)系。
農(nóng)民如果在自己的生存半徑之內(nèi),尚且處于失語的狀態(tài),那么,無論我們有多少良好的愿望和措施,都是不可能讓他們走向自治的。他們可以為了一斤豬肉,放棄自己的權(quán)利,也可以像中央電視臺新聞頻道剛剛播過的山西老夭頭村的村民那樣,以每人的1800元的價(jià)格,賣掉自己的選票,因?yàn)槭聦?shí)上他們的話語里根本沒有“權(quán)利”這個概念,沒有意識到自己的投票權(quán)對自己意味著什么。我發(fā)現(xiàn),在東南沿海的發(fā)達(dá)地區(qū),某些卷入市場頗深的農(nóng)民群體,雖然對于民主概念依然模糊,但由于市場的緣故,已經(jīng)意識到了自身的權(quán)利,所以也有自組織的愿望的期待,居然有了自己的NGO(非政府組織)。而在某些偏遠(yuǎn)的山區(qū),比如湖南的平江,由于傳統(tǒng)的禮法體系尚有殘存,私塾還有生存空間,傳統(tǒng)的話語還有市場,所以傳統(tǒng)的民間組織也可以生存,在傳統(tǒng)的話語氛圍里,鄉(xiāng)村干部的行為也得到了某種約束。某些基督教盛行的農(nóng)村,在宗教話語的氛圍中,在教的農(nóng)民也可以依托教會,對他們利益相關(guān)的事情說點(diǎn)什么。事實(shí)上,只有失語的農(nóng)民是無法自組織的,即使有外人介入組織了起來,恐怕也很可能是暴民。
在此社會大轉(zhuǎn)型之際,知識界所要做的,也許只有一件事,那就是幫助農(nóng)民走出失語狀態(tài),讓他們用自己的話語,組織自己的自治,或者幫助以農(nóng)民熟悉的形式,掌握現(xiàn)代話語,如是,中國幸甚,世界幸甚。
相關(guān)熱詞搜索:失語癥 病史 考察 農(nóng)民 張鳴
熱點(diǎn)文章閱讀