曹錦清：《黃河邊的中國》前言

　　奉獻給讀者面前的這部書，可以說是（當代浙北鄉(xiāng)村社會文化變遷》（1995年12月第1版上海遠東出版社）的姐妹篇。這對姐妹，神應(yīng)契合，貌卻相異。說其“貌異”，是因為這兩部書的調(diào)查范圍、時間跨度與敘述體例各不相同；
說其“神合”，是因為這兩部書有著共同的企盼，即為我們直接身處其內(nèi)并攪得我們心神不寧的社會文化急劇變動過程提供一點真切的感受與切實的理解。

　　觀察轉(zhuǎn)型過程中的中國社會，可以有兩個不同的“視點”（或說“立場”），每一個“視點”可以有兩個不同的“視角”。第一個“視點”的兩個“視角”是：“從外向內(nèi)看”與“從上往下看”；
第二個“視點”的兩個“視角”是：“從內(nèi)向外看”與“從下往上看”、何謂“外、內(nèi)”“上、下”？所謂“外”，就是西方社會科學理論與范疇。

　　“由外向內(nèi)看”，就是通過“譯語”來考察中國社會的現(xiàn)代化過程；
所謂“內(nèi)”，即中國自身的歷史與現(xiàn)實尤其指依然活躍在人們頭腦中的習慣觀念與行為方式中的強大傳統(tǒng)；
所謂“上”，是指中央，指傳遞、貫徹中央各項現(xiàn)代化政策的整個行政系統(tǒng)。“從上往下看”，就是通過“官語”來考察中國社會的現(xiàn)代化過程；
所謂“下”，意指與公共領(lǐng)域相對應(yīng)的社會領(lǐng)域，尤其是指廣大的農(nóng)民、農(nóng)業(yè)與農(nóng)村社會、所以，“從內(nèi)向外看”與“從下往上看”，就是站在社會生活本身看在“官語”與“譯語”指導下的中國社會，尤其是中國農(nóng)村社會的實際變化過程。這兩個“視點”具有相同的重要性。雖然由于“視點”不同，“視城”各異。但可相輔相成、共同深化我們對自身所處的社會狀況的認識。就我本人的經(jīng)歷而言，卻有一個“從外向內(nèi)看”到“從內(nèi)向外看’”的認識轉(zhuǎn)移。1988年前，我一頭鉆人“譯語”。在“譯語”中，不僅有著令人興奮的成套價值目標，也為我們提供各種認識工具。然而，源于西方社會的價值目標能否作為我們民族的“應(yīng)該”而鑄人到中國社會現(xiàn)實中去？光停留在“應(yīng)該如何的多嘴多青之中”（黑格爾語），不如去研究“應(yīng)該”何以懸浮于嘴上而難以進人實踐的社會方面根源，源于西方社會的認識工具一旦移譯到中國，也往往失其所指而單純成為“應(yīng)該”。無所指而強為之指、或削足適履、或指鹿為馬。這番經(jīng)歷，使我認識到，必須走出“譯語”，從另一端去觀察中國社會。1988年10月，我與我的朋友打點行裝，重新返回農(nóng)村。前后四年，便有（當代浙北鄉(xiāng)村社會文化變遷卜書的出版。1996年5月，我只身來到河南，漫游中州大地，沿途所看、所聽、所談、所思、所慮便是這部（黃河邊的中國）。

　　中原鄉(xiāng)村社會是“向內(nèi)、向下看”的理想場所。這不僅是因為中原鄉(xiāng)村相對于“現(xiàn)代化”起步較早較快的沿海地帶而言屬于“內(nèi)地”的范圍，鄉(xiāng)村社會相對于政府而言屬于“下”的范圍，更因為這片古老的黃土地是我們中華農(nóng)耕文化得以發(fā)源、定型且延綿不絕的基地。傳統(tǒng)從來就是一種現(xiàn)實的力量，它既記錄在歷代典籍之中，也活在人們的觀念、習俗與行為方式之中、并直接影響著各項制度的實際運作過程，不管這些制度是用什么樣的現(xiàn)代名稱。因而，在某種意義上，所謂“從內(nèi)向外”“從下往上”即從傳統(tǒng)的角度去看現(xiàn)化化過程。這一視角的重要意義在于：中國現(xiàn)代化的目標、實現(xiàn)途徑及速率，歸根到底是受中國農(nóng)民、農(nóng)業(yè)與農(nóng)村現(xiàn)代化的目標、途徑與速度所制約的。

對于鄉(xiāng)村社會調(diào)查來說，第一個大問題是如何“入場”，第二個大問題是如何保存“現(xiàn)場”。對于調(diào)查者來說，中國逐級劃定的行政區(qū)劃差不多是各級“諸侯封臣”的“封地”，在大小“封疆”上，到處樹立著一塊無形的“閑人莫入”的告示。官吏的防范與村民的疑慮足以使陌生的調(diào)查者裹足難前。正式的“入場”方式只有一途，那就是通過官方的許可與支持，自上而下地逐級深入。這一“入場方式”的缺陷是，“入場”環(huán)節(jié)太多，應(yīng)酬耗時太多，且官員陪同人場本身極易“破壞”現(xiàn)場，從而使調(diào)查失實。另一條非正式的“入場”途徑是：啟用親友關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。依據(jù)這條傳統(tǒng)習慣所認可的途徑，既可“入場”，又能“保存現(xiàn)場”。此次中原調(diào)查，我就是沿著市、縣黨校各位的朋友們所提供的“親友關(guān)系網(wǎng)”而直達村落、農(nóng)舍的。

訪談式的田野調(diào)查，既不是單純地按預先擬定好的理論框架去收集資料，也不是根據(jù)調(diào)查資料歸納出一般的結(jié)論。一切預設(shè)的理論框架差不多直接或間接地來源于“譯語”。有了它很可能套裁“事實”，從而歪曲真相；
沒有它，我們甚至無法發(fā)現(xiàn)“社會事實”。為了解決社會調(diào)查過程中必然遇到的這個“兩難問題”。我所采取的方法是：暫時把預設(shè)的理論框架“懸置”起來。所謂“懸置”，既非“拋棄”，又非用以套裁社會事實，而是讓一切可供借用、參考的理論、概念處于一種“待命”狀態(tài)，調(diào)查者本人則時時處于一種“無知”與“好奇”狀態(tài)，直觀社會生活本身�！盁o知”是相對于“熟悉’而言的，而“熟悉”，或“習以為常”恰恰是理解的最大敵人。只有“無知”、“陌生”而引起的“好奇”，才能讓開放的心靈去直接感受來自生活本身的聲音，然后去尋找各種表達的概念。調(diào)查過程，其實是“理論”與“經(jīng)驗”兩個層面往返交流，相互修正、補充的過程。只有通過這條艱辛之路，才能指望找到能夠理解社會生活的真正理論。

然而，我并沒有找到能夠有效地解釋農(nóng)村社會并指明現(xiàn)代化出路的理論。我期待于這部“記實’”的，只是替中原鄉(xiāng)村社會保留一段信史，恰如攝制若干照片。在所看、所談之中，夾雜著一些思考，這些思考遠未形成理論，更多的是一些關(guān)切與憂慮。在中原大地沿路凡一切有墻的地方，差不多都寫著諸如“大跨度，超常規(guī)，爭一流”，“誰發(fā)財，誰光榮；
誰貧窮，誰無用”之類的口號，一向“知足常樂”的村舍與村落也概無例外地卷人競逐財富的攀比之中。各級政府官員都在制定雄心勃勃的追趕計劃，然而，實際狀況是日益龐大、逐漸凌駕社會之上的地方政府到處在與農(nóng)民爭食那塊很難做大的老蛋糕，地方財政用于“吃飯”�！稗k公”尚且拮據(jù)，逞論“辦事”。恰如陷人泥潭而高速運行的車輪，無法推動車身前進，徒耗能源而已�？磥恚瑔渭兊某�趕戰(zhàn)略，已經(jīng)走到了它的盡頭。我們應(yīng)該把注意的重心從“應(yīng)該”如何轉(zhuǎn)到“是怎樣的”及“可能如何”方面來，并重新確立我們的“應(yīng)該”——確定我們民族的主體意識與主體目標。這是一個關(guān)涉到我們民族前途與命運的大問題。的確，窮有窮病，富有富病，與窮病、富病相比，窮而急富之病更為可怕，因為此病可能使自我迷失，結(jié)果便是“邯鄲學步”或“東施效顰”。

該項調(diào)查得到上海市現(xiàn)代管理中心宴小寶先生的大力支持，在此表示真誠的謝意，在確切的意義上說這部著作乃是一項集體寫作。河南大學的孟慶琦處長，徐義明博士；
開封市委黨校的程子良副校長，李永成老師，湯小平老師；
駐馬店地委黨校的楊安民老師、呂老先生；
信陽市委黨校的馬聰教授等等，正是在他們的陪同下帶我“人場”，他們的學識給我以啟發(fā)。至于此次調(diào)查所及的十數(shù)縣，甘來個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，數(shù)十行政村的無數(shù)官員，干部所給予我的信任與支持，實非“感謝”一詞所能表達我的感謝之情。我曾借宿蹲點的農(nóng)戶與村民們所提供的材料，更是構(gòu)成本調(diào)查的主要內(nèi)容。我只不過是這部“集體創(chuàng)作”的執(zhí)筆者而已。倘若“實錄”有誤，其責在我�？上У氖牵�在一個依然充滿忌諱的文化中，我不能—一實錄其地與其名。

按原來的計劃，全書分成三大部分：一、總報告與若干分報告。二、逐日訪談記要。三、歷史與理論。結(jié)果取消第一、第三部分，只保存第二部分。出版界的朋友們建議：第一部分的內(nèi)容全都包括在第二部分之內(nèi)，似無必要歸類論述；
第三部分似乎要在第二部分的基礎(chǔ)上“‘拔高”到歷史與理論高度來論述，大有替代讀者思考之意，似也不必。逐日訪談記要，引領(lǐng)讀者進人調(diào)查者的所觀、所聞、所談、所思、所慮，或有一種身臨其境的真實感。他們建議：給每日所記增加內(nèi)容簡要作為標題，便于讀者翻閱；
刪除一些忌諱語，以便出版。我接受行家們的上述建議，并在此一并感謝。

　　曹錦清　1998年12月1日

相關(guān)熱詞搜索：中國 前言 河邊 曹錦清