林賢治：思想和思想者

　　人是什么？唯物史觀教導(dǎo)我們說，人是從制做工具以及運(yùn)用這工具從事勞動(dòng)的時(shí)候開始，轉(zhuǎn)身與猴子揖別的，其實(shí)，除了勞動(dòng)，人還必須會(huì)思想，所謂思想，自然離不開獨(dú)立自主的意識。這是最基未的。倘使僅僅懂得勞動(dòng)。耕植和采集，充實(shí)了肚子，發(fā)達(dá)了四肢，最后也很難免于陷入牛羊一般的境地，迄今已有半個(gè)世紀(jì)的傳播歷史的《世界人權(quán)宣言》，赫然寫著如下條款：“人人有權(quán)享有生命、自由和人身安全，”在這里，生命權(quán)和自由權(quán)是并列的，不可分割的。不是活著便可以尊為人類，從“溫飽”到“小康”，如果人類只是被當(dāng)做一種結(jié)構(gòu)性物質(zhì)，而滿足于生命的維系，是無法體現(xiàn)存在的本質(zhì)的。人類是精神的人類。沒有哪一種生物，能夠像人類一樣熱愛獨(dú)立、自由和尊嚴(yán)，所以，在世界上，凡有人類聚居的地方，都有著同樣涵義的成語在世代流傳：“不自由，毋寧死”。

　　真正的思想，也即自由思想，萌蘗于禁錮、奴役、不自由的現(xiàn)實(shí)關(guān)系，以及對此痛苦的覺省。沒有先驗(yàn)的思想。思想是反抗現(xiàn)實(shí)。變革現(xiàn)實(shí)的，是對于既存秩序的否定，哪里有一種思想是滿意現(xiàn)狀的呢？除非是統(tǒng)治者——魯迅常常稱作“權(quán)力者”，“權(quán)勢者”．個(gè)別時(shí)候也稱“政治家”——的思想。他在一個(gè)著名的演講中說到：

　　政治家最不喜歡人家反抗他的意見，最不喜歡人家要想，要開口，而從前的社會(huì)也的確沒有人想過什么，又沒有人開過口。且看動(dòng)物中的猴子，它們自有它們的首領(lǐng)；
首領(lǐng)要它們怎樣，它們就怎樣，在部落里，他們有一個(gè)酋長，他們跟著酋長走，酋長的吩咐，就是他們的標(biāo)準(zhǔn)。酋長要他們死，也只好去死，……哪里會(huì)有自由思想？

　　納粹有句座右銘式的話：“思想先行，行動(dòng)緊跟。”這“思想”就不是自由思想。意識形態(tài)化了的思想，是不能稱作思想的，因?yàn)橐讶皇�卻自由的含量。思想是個(gè)體的，弱勢的，異質(zhì)的，非正統(tǒng)非主流的。

　　人類擁有自由思想是相當(dāng)晚近的事情，推算起來，最早也當(dāng)在“后酋長時(shí)代”。在黑暗的中世紀(jì)，我們已經(jīng)可以透過十字架的陰影看見：懷疑與信仰共存，異端與信徒并現(xiàn)。思想鋒芒初露，雖然隨即為人與劍的方陣所包圍，卻依然咄咄逼人。僧侶們無法預(yù)料，他們以日夜積聚的大量的統(tǒng)一思想的工作，培養(yǎng)出一種普遍的觀念；
正是這種觀念，誘使思想者在更為開闊的地帶播撒自由和反抗的種子，及至近世，隨著“權(quán)利的時(shí)代”的到來，可以想見，思想將會(huì)變得何等活躍，至于思想者，當(dāng)然大可以走出地堡，卸掉盔甲或偽裝，睥睨氣息奄奄的宗教裁判所而自由言說了！

　　然而，事實(shí)上，張捕與逃逸仍在進(jìn)行，沒有哪一天停止過，有時(shí)候，言路特別狹窄，甚至完全被阻斷！進(jìn)化論遭到挑戰(zhàn)是必然的事情，社會(huì)的進(jìn)步與否，怎么可以根據(jù)時(shí)間的先后論定呢？權(quán)力者始終占據(jù)著歷史的主動(dòng)地位，像他們的父輩一樣，恒定地聽命于“權(quán)力意志”；
而思想者，卻難免為環(huán)境左右，不是慷慨激昂便是憂心忡忡——角逐的雙方，誰也天暇顧及鐘表。

　　近代歷史確乎發(fā)生了很大變化。雖然，這種變化，說到底不過是在“原型”那里作出量的增減而已。隨著大學(xué)的勃興、科學(xué)的昌明，知識分子勢力迅速膨大；
相應(yīng)地，權(quán)力也變得更為集中，打擊的能力大大增強(qiáng)了，阿倫特在名著《極權(quán)主義的起源》中，專論希特勒的納粹政權(quán)和斯大林的蘇維埃政權(quán)，它們都是在本世紀(jì)建立起來的。蓋世太保、格魯烏、竊聽器、集中營、特別法庭、秘密審訊和處決等項(xiàng)發(fā)明，足夠叫中世紀(jì)大主教大法官的玩藝相形見柞絀。

　　在權(quán)力者和思想者之間，存在著大量貌似中性的平和的知識分子。到底他們干了什么？他們精心設(shè)計(jì)的機(jī)械、技術(shù)，各種關(guān)于管理的理論，包括憲法，最大限度為誰所利用？這個(gè)問題很難量化，故而長期被懸置起來，無人深究，希特勒是一貫標(biāo)榜“革命”，信奉“社會(huì)主義”的，他曾經(jīng)弄過一個(gè)由總統(tǒng)簽署的非常法令《人民與國家保護(hù)法》，其中規(guī)定：“在相反規(guī)定的法律限度以外許可限制個(gè)人自由，限制表達(dá)意見的權(quán)利，包括出版自由；
限制結(jié)社和集會(huì)權(quán)利，還許可侵犯私人郵件、電報(bào)，電話、通信保密權(quán)，許可搜查民宅，許可下令沒收財(cái)產(chǎn)和限制財(cái)產(chǎn)權(quán)�！鳖愃频姆�令是否經(jīng)由法學(xué)家的潤飾，我們不得而知，但它通過剝奪進(jìn)行“保護(hù)”是明顯的，還不能說是完全的赤裸裸。比較起來，斯大林于1936年頒布的蘇聯(lián)憲法要莊嚴(yán)得多，然而不出一年，就開始大規(guī)模的肅反了！

　　近代以降，權(quán)力者對知識者的打擊，主要集中在兩個(gè)地方：其一是大學(xué)，其一是新聞出版界，凡知識分子成堆的地方，就有可能成為思想的產(chǎn)床。作為中國近現(xiàn)代歷史的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)，五四運(yùn)動(dòng)就是來源于一所大學(xué)和一本期刊。

　　赫爾岑的回憶錄《往事與隨想》，對莫斯科大學(xué)的情況，有著詳細(xì)的記述，這是一所偉大的學(xué)校，給世界貢獻(xiàn)出了一批富于頭腦的人物。為了對付他們，政府安置了特務(wù)網(wǎng)，還有政法委員會(huì)之類。思想與青春結(jié)盟是可怕的。希特勒根本不把成年人放在眼里，貶斥為“迷失的一代”，而致力于毒化和爭取青年，他說，德國青年應(yīng)當(dāng)“像獵犬一樣敏捷，像揉過的皮革一樣堅(jiān)韌，像克虜伯工廠生產(chǎn)的鋼一樣經(jīng)受過鍛煉”，這些青年什么都具備，就是不具備思想。1933年4月，政府明令規(guī)定大學(xué)生必須加入大學(xué)聯(lián)合會(huì)，還須參加四個(gè)月勞動(dòng)鍛煉和兩個(gè)月集體軍訓(xùn)。教師也有統(tǒng)一的組織，主掌管人員進(jìn)行苛刻的挑選和培訓(xùn)。1933年至1934年。納粹黨在大學(xué)進(jìn)行了一場清洗運(yùn)動(dòng)，有1／6的教師被解聘或被迫辭職。有意思的是，大部分教授竟公開表態(tài)支持政府，著名哲學(xué)家，80年代以來在中國學(xué)界產(chǎn)生了廣泛影響的大師級人物，可恥的海德格爾，在弗頓堡大學(xué)發(fā)表校長就職演講時(shí)說�！叭魏谓虠l和思想，將不再是你們生活的法則，元首本人，而且只有他，才是德國現(xiàn)在和未來的現(xiàn)實(shí)中的法則。”斯大林對大學(xué)的控制一樣嚴(yán)密。在蘇聯(lián)高教部的16個(gè)職能司中，屬于思想統(tǒng)制方面的大大超過半數(shù)。所有學(xué)科的教育為政治教育所籠蓋、所滲透，因?yàn)檫@是不能不服從于制度的總體的集權(quán)性質(zhì)的。

　　集權(quán)主義者無不重視意識形態(tài)，重視宣傳，希特勒在政府中首先設(shè)立的部，就是國民教育和宣傳部。據(jù)說，我們今天使用的“宣傳”（propaganda）一詞，即從中世紀(jì)在羅馬設(shè)立的傳播天主教信仰的專門機(jī)構(gòu)演化而來。可見，思想以及對思想的控制，都是中世紀(jì)的遺產(chǎn)。圖書審查、禁書、焚書，在中世紀(jì)已經(jīng)相當(dāng)流行了，《禁書目錄》委員會(huì)，猶如宗教法庭一樣聲名赫赫。但是，焚書在當(dāng)時(shí)只是零星進(jìn)行，像納粹德國這樣狂歡節(jié)一般的盛況，是從來未曾出現(xiàn)過的。1933年5月10日，時(shí)值午夜，成千上萬名學(xué)生高舉火炬，游行到柏林洪堡大學(xué)對面的廣場。廣場上，小山般堆滿了書籍，他們把火炬扔進(jìn)書堆，然后像添加柴禾一樣再不斷地把書往火里扔。據(jù)統(tǒng)計(jì)，大火吞噬的書籍多達(dá)20000冊。納粹黨領(lǐng)袖之一戈林對大學(xué)生說：“你們干得好！在這午夜之際把過去的精神付之一炬，這是一次強(qiáng)有力的、偉大的和有象征意義的行動(dòng)……”其他的大學(xué)城，也相率舉行了“焚書日”。魯迅曾經(jīng)把國民黨法西斯分子稱作“希特拉的黃臉干兒”，查查家譜，其實(shí)秦始皇爺爺?shù)摹胺贂�坑懦”，倒也不失為偉大的�?jīng)典之作。只是大不敬的人從來便有，如唐詩寫的“坑灰未冷山東亂，劉項(xiàng)原來不讀書”，就是嘲笑此舉的愚蠢的。在電子出版物相當(dāng)發(fā)達(dá)的今天，我們不是有更充分的理由，回頭傲視希特勒及其黨徒嗎？問題是，這些大獨(dú)裁者，僅僅憑了他們的無知與專橫，便可以如此一再挑戰(zhàn)人類的尊嚴(yán)！

　　知識分子算什么東西呢？他們不過是些沙石泥料，既能用來筑造輝煌的圣殿，自然也能用來砌做污穢的糞池。為了便于控制，德國在1933年便成立了德國文化總會(huì)，下轄文學(xué)、音樂、電影，戲劇、廣播、美術(shù)、新聞等七個(gè)協(xié)會(huì)。總會(huì)章程規(guī)定“必須由國家領(lǐng)導(dǎo)”,因此名為群眾團(tuán)體，實(shí)系官方組織；
總會(huì)及其下屬各協(xié)會(huì)的決議和指示，對會(huì)員是具有法律效力的。倘使你是文藝家或是新聞工作者，不參加組織或被組織開除，都意味著停止演出或發(fā)表作品，甚至連一張購買油彩的票證也弄不到。蘇聯(lián)也成立了同樣性質(zhì)的文藝家組織，時(shí)間不早不遲，正好在30年代初，這也算得是歷史的巧合罷，在蘇聯(lián)大清洗期間，一批卓越的作家和詩人失蹤了。天生叛逆的札米亞京，幸好提前逃到了國外，不然，即便保持緘默也很難活下來，作家協(xié)會(huì)對于作家是嚴(yán)厲的。它揮舞無形的大棒驅(qū)走了左琴科和阿赫瑪托娃，恫嚇怯弱的帕斯捷爾納克，還有固執(zhí)的索爾仁尼琴，把天才詩人布羅茨基拒之門外，讓他做苦工，流浪，勞改……斯大林以黨內(nèi)最高的領(lǐng)導(dǎo)地位成了文藝界和學(xué)術(shù)界公認(rèn)的權(quán)威，許多學(xué)術(shù)問題，以及與此相關(guān)的人物的命運(yùn)，都必須通過他作最后的裁決。希特勒和他一樣，在德國，也是文化藝術(shù)領(lǐng)域的最高仲裁者。他們是敏感的，他們確實(shí)有能力從隱蔽的地方發(fā)現(xiàn)自由思想的蹤跡,雖然許多時(shí)候神經(jīng)過敏，被自己虛構(gòu)的影像所欺蒙也是常有的事。拉斯科尼夫從巴黎發(fā)出一封致斯大林的公開信，譴責(zé)道：“您殘酷地消滅了一批才華橫溢，唯不合您本人脾胃的俄羅斯作家”。巴別爾、皮利尼亞克、科爾佐夫、伽爾詢、梅葉爾霍爾德、特列基亞科夫……那么多人，死后多年才由官方恢復(fù)了“名譽(yù)”，但是他們?nèi)绾嗡婪ǎ瑥V大同胞迄今一無所知。《大恐怖》一書的作者康奎斯特，于1990年發(fā)表關(guān)于蘇聯(lián)肅反時(shí)期的一項(xiàng)最新統(tǒng)計(jì)結(jié)果，計(jì)數(shù)如下：

　　1．1936年末，已被關(guān)押在監(jiān)獄或勞改營中的人約50萬；

　　2．1937年1月至1938年12月，被捕者約80萬人，其中約100萬人被處決，約200萬人死于勞改營中；

　　3．1938年底，在獄中約100萬人，在勞改營中約700萬人。

　　這些數(shù)字，并不包括在農(nóng)業(yè)集體化運(yùn)動(dòng)和饑荒中被流放，處決和死去的人，也不包括此后在1939至1953年間被處決、死于勞改營或被囚禁的人數(shù)。希特勒說：“恐怖是最好的上帝。我們在俄國人身上就看到這一點(diǎn)�！睂τ诰哂凶杂伤枷氲奈幕�人，納粹當(dāng)局同樣是成批處理的，開始時(shí)好像頗寬容，采取“打招呼”的辦法，分期公布被開除國籍、成為不受法律保護(hù)者的名單。至1938年底，被迫流亡的人達(dá)84批，共計(jì)5000人。愛因斯但、亨利希．曼，托馬斯．曼、布萊希特、茨威格�；艨撕Ｄ�、阿多諾……最優(yōu)秀的種子離開了德國的土地，唯有少數(shù)留在國內(nèi)，艱難地捍衛(wèi)內(nèi)心的自由。

　　在最恐怖的日子里，思想和思想者陷身于逃避迫害的途中，卻依然頑強(qiáng)地表達(dá)著自己。冤家路闊。自由思想存在一天，逃逸就只能是一種形式，在本質(zhì)上它是進(jìn)攻的�；钤谝獯罄�文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)中的古希臘精神、觀念與藝術(shù)，難道真的是歷史殘留的余暉嗎？俄國詩人涅克拉索夫?yàn)樘颖軐彶楣俚膶彶椋�曾�?jīng)一度給自己的詩加了副題，當(dāng)是譯作；
于是也就發(fā)表出去了。德國雕塑家巴爾拉赫，1927年接受建造大戰(zhàn)陣亡戰(zhàn)士紀(jì)念碑的任務(wù)，在巨大而莊重的碑石里，他把戰(zhàn)爭留下的創(chuàng)傷，悲痛和憤怒深深地鐫進(jìn)去，唯獨(dú)缺少政府所要求表現(xiàn)的崇高。當(dāng)然，這種逃避的藝術(shù)、最終還是逃不過納粹的眼睛，1935年，紀(jì)念碑被拆除了。中國的魯迅，在“黨老爺”的刀鋒底下寫作雜文，變換筆名，使用曲筆和反語，創(chuàng)造了一個(gè)平民戰(zhàn)士與東方傳統(tǒng)和權(quán)力社會(huì)針鋒相對的壕塹戰(zhàn)術(shù)。他聲稱，他不做許楮；
他得“躲”起來�！盀榱吮３殖鏊嫉耐暾�，文章發(fā)表前，他說；
他是自行抽掉了一根骨頭，完后再由審查官老爺抽去的。那結(jié)果，有時(shí)候是連他也預(yù)想不到的壞，一篇長文只剩下一個(gè)頭。無論對誰，幸與不幸，到底是有骨頭的。思想就是骨頭。

　　面對無止期的迫害和恐怖，具有自由思想的知識分子，是很少有人堅(jiān)持到最后的。由自己把思想扼殺于思想之中，這時(shí)，唯有這時(shí)才開始真正的逃逸。只是在這里，思想已不復(fù)成為思想，而是意識形態(tài)，是權(quán)力政治的一部分了。二戰(zhàn)過后，愛因斯坦拒絕同德國恢復(fù)關(guān)系，包括科學(xué)機(jī)構(gòu)在內(nèi)，是有著一個(gè)自由思想者的理由的。因?yàn)樵谒�看來，“德國知識分子——作為一個(gè)集體來看——他們的行為并不見得比暴徒好多少�！彼枷胫�識界的這種普遍放棄、逃逸、墮落的行為，帶給一個(gè)民族的影響是致命的。所以，流亡在美國的托馬斯．曼，在1945年5月納粹戰(zhàn)敗，舉世狂歡，到處是擁抱和祝福的時(shí)候，卻沮喪地垂下頭顱。他借“一個(gè)德國人”說出了他深沉的愴痛：“他思忖，這種普天同慶對于德國到底意味著什么？在經(jīng)受了這種種磨難之后，她還要度過多少黑暗的歲月，多少無力自省的年代，多少罪有應(yīng)得的屈辱的日子？當(dāng)他想到這些，他的心感到了一陣抽搐……”

　　思想是柔弱的，正如思想者處于無權(quán)的地位。如果思想者一旦掌握了權(quán)力，或者思想建立了它的霸權(quán)話語，固有的自由行程便告中斷了。作為思想，它可以被折斷，但自始至終是正直的；
可以被粉碎，卻永久保持著堅(jiān)硬的質(zhì)地。只要稱得上思想，你便無法置換它，消滅它。正因?yàn)樗枷肽軌蜻@樣以弱質(zhì)而存在，所以是強(qiáng)的。

　　但是，在一體化的社會(huì)里，思想和思想者畢竟是一個(gè)異數(shù)，一個(gè)變數(shù)，其實(shí)是極少數(shù)，也可以稱“一小撮”。尤其在一個(gè)專制的國度里，哪怕是開明專制罷，如果“思想者”可以多得像集市里的商販，樂呵呵地唱賣他的貨色；
或者如舞池中的舞者，一意奔逐于主旋律；
或者像大街上的巡警一般，威風(fēng)凜凜，所到之處，秩序井然，那么作為一種精神界的現(xiàn)象，它是可疑的。

相關(guān)熱詞搜索：思想者 思想 林賢治