王開嶺：麻雀是怎樣消失的

　　于北方人，麻雀算得上最親密最富靈氣的留鳥了，不像鴻雁，天一涼即南徙，它是一年四季都守巢的。它不怕人，喜在舍檐瓦片下做窩，甚敢撲到灶臺(tái)上啄食，同時(shí)，麻雀又脾氣死犟、性猛暴烈，很露“紅尖椒”的火辣味，幼雀逮住了或許還能養(yǎng)過幾日，成年雀則極少能挨過夜的，它會(huì)不吃不喝，硬閉著眼睛，直到氣絕……傳說它是“氣死”。故籠養(yǎng)鳥中總沒有麻雀。

　　麻雀活得簡單、聰明、熱烈又務(wù)實(shí)，尤其啁哳聲，永遠(yuǎn)孩子式、吵嘴式的，紛紛攘攘、嘻嘻哈哈，滿透頑劣和戲耍之氣，酷似一群以叛逆為樂的“問題少年”………即使在最苦難和饑餓的光景里，其合唱也分明一部“歡樂頌”�；蛟S正是這緣由，雖其嗜偷農(nóng)食，但并不招人厭。

　　魯迅先生《從百草園到三味書屋》中道：“掃開一塊雪，露出地面，用一枝短棒支起一面大的竹篩來，下面撒些秕谷，棒上系一條長繩，人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地牽著……所得的是麻雀居多。”當(dāng)年讀書每至此總心醉神蕩，近乎癡迷，因?yàn)檫@亦是我兒時(shí)的情景：小時(shí)候，家中庭院里養(yǎng)一株櫻桃，春風(fēng)起，粉白的花便遮住了半邊屋檐，待嫩嫩的青果剛鉆出，大隊(duì)的麻雀便趕來赴宴了，專啄那青果，有時(shí)整個(gè)兒叼走，有時(shí)啃剩半塊。初夏，櫻桃熟后常見有坑凹的，像按了手印，那便是麻雀的杰作了。為預(yù)防，家里人還生出了一法子：在枝杈上栓些紅布條，據(jù)說麻雀特怕紅……十幾年后，回鄉(xiāng)探親時(shí)，櫻桃樹竟死了，并非麻雀來啄（此物已很稀罕了），卻是毛蟲害之故，樹身已被掏空。

　　回想起來，童年的種種趣樂，幾都和麻雀有關(guān)，每一天的視野中、耳眼里，似乎總裝滿那灰蓬蓬的小影子，光溜的腦瓜，紅紅的三角爪，黃燦燦的啄，背書似的吵聲……

　　成人后，麻雀便從記憶底片中消褪了。如今，雀影更是越來越難尋。就在前幾天，突然從報(bào)上看到一則消息：由于農(nóng)藥濫施，以林業(yè)著稱的四川省麻雀已經(jīng)滅絕。

　　我開始打量起麻雀的命運(yùn)來。它是怎樣淪落到今天這地步的？

　　有時(shí)侯，動(dòng)物的命運(yùn)竟也和人差不多。　　

　　曾幾何時(shí)，在波詭云譎的政治天空下，遭傷害的除了知識(shí)分子，還有無辜的生靈，除了地上的，還有天上的�！　�

　　1955年，毛澤東組織起草農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要草案，在12月的《征詢對(duì)農(nóng)業(yè)十七條的意見》中批示道：“除四害，即在七年內(nèi)基本上消滅老鼠（及其它害獸）、麻雀（及其它害鳥，但烏鴉是否宜于消滅，尚待研究）、蒼蠅、蚊子�！保ā睹�選》第五卷第263頁）翌年，在正式通過的《綱要草案》第27條中規(guī)定：“從1956年起，分別在五年、七年、或十二年的時(shí)間內(nèi)，在一切可能的地方，基本上消滅老鼠、麻雀、蒼蠅、蚊子�！甭槿负杖涣小八暮Α卑裱邸Ｗ源�，伴隨知識(shí)分子的“右派”浩劫，麻雀的噩夢也開始了，全國上下掀起了見雀即誅的高潮，毒、網(wǎng)、驅(qū)、打、驚、嚇、射……據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，僅1958年3月至11月上旬，全國捕殺麻雀即達(dá)19·6億只，平均每人三只多�！　�

　　一則插曲或許更能印證其時(shí)誅雀之風(fēng)的荒唐與慘烈：1958年4月21日，《北京晚報(bào)》在顯赫位置上刊載了一首詩，《咒麻雀》——

　　麻雀麻雀氣太官，天垮下來你不管。

　　麻雀麻雀氣太闊，吃起米來如風(fēng)刮。

　　麻雀麻雀氣太暮，光是偷懶沒事做。

　　麻雀麻雀氣太傲，既怕紅來又怕鬧。

　　麻雀麻雀氣太驕，雖有翅膀飛不高。

　　你真是只混蛋鳥，五氣俱全到處跳。

　　犯下罪惡幾千年，今天和你總清算。

　　毒打轟掏齊進(jìn)攻，最后方使烈火燒。

　　連同武器齊燒空，四害俱無天下同。　　

　　這樣一首氣勢洶洶的打油詩，它的作者竟是時(shí)任中國文聯(lián)主席、中國社會(huì)科學(xué)院院長的“天下第一筆”——郭沫若。其權(quán)威性、其號(hào)召力自不待言了�！　�

　　可悲的是，麻雀夭亡，蟲災(zāi)浩蕩，逼麻雀吐出了口糧，而真正的饑荒卻開始了。這期間，生物學(xué)家鄭作新、朱洗等人曾苦苦上諫，為雀求情，替雀洗罪，并舉出十八世紀(jì)腓特烈大帝誅雀的歷史悲劇……終于，毛澤東在1960年《中共中央關(guān)于衛(wèi)生工作的指示》中改口：“再有一事，麻雀不要再打了，代之以臭蟲，口號(hào)是‘除掉老鼠、臭蟲、蒼蠅、蚊子’。”而“不要再打”的原因，竟不是“錯(cuò)打”，而是像1960年國務(wù)院副總理譚震林報(bào)告中所說：“麻雀已經(jīng)打得差不多了，糧食逐年增產(chǎn)了……”（“糧食增產(chǎn)”？難道1960年不正是中國人最饑腸轆轆的年份嗎？如果說麻雀的罪孽在于與人奪食的話，這節(jié)股眼兒正該好好修理它才是��！麻雀活得累，整得冤，死得苦，赦得也委實(shí)蹊蹺。）　　

　　“掃除一切害人蟲！”（如今，當(dāng)我供職學(xué)校的黑板上出現(xiàn)“下午全校衛(wèi)生大掃除”之類的字眼時(shí)，我常想，莫非“掃除”二字即從那時(shí)落下的？）　　

　　但不管怎樣，可憐的麻雀終于從萬劫不復(fù)中獲得了新生。除感謝政府感謝黨，更要好好謝謝那幾位敢觸犯龍顏的臭老九，為了它們小小的命運(yùn)，對(duì)方將要在隨后的歲月里背上“反對(duì)偉大領(lǐng)袖”的黑鍋，等待他們的將是比麻雀還要慘烈的命運(yùn)（比如1962年病逝的朱洗先生，文革中竟被砸碑掘墳、曝尸撻骨）�！　�

　　都是麻雀惹的禍。　　

　　倒霉的不僅麻雀，還有老虎�！　�

　　記得中學(xué)語文里曾有一篇名曰《獵戶》的文章，吹頌一位彈無虛發(fā)的打虎英雄，那肩背鋼槍、大步流星的英姿，讓少時(shí)的我羨煞了眼，連做夢都想著像他那樣衣袂飄飄、游弋山林……二十年后，當(dāng)虎崽降生的畫面上了央視新聞聯(lián)播，當(dāng)聞知全球僅存30余只野生華南虎、35只野生東北虎時(shí)，我想，幸虧當(dāng)年還有那些槍法不準(zhǔn)的獵戶，幸虧沒請(qǐng)這武二爺?shù)饺珖�巡回獻(xiàn)技，否則，今兒就真該照貓畫虎了。

　　歷史畢竟已走遠(yuǎn)，政治成為動(dòng)物敵人的年代想必不會(huì)再有了。但同時(shí)，人類的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)卻以一種更危險(xiǎn)的方式威脅著其它生靈……麻雀自首當(dāng)其沖，因?yàn)榫土?xí)性而言，它離人類最近，它的家和孩子離人類最近。其真正威脅是：瓦舍的消失，農(nóng)藥的濫施，樹木的減少……這比政治誅殺更致命。

　　日前媒體報(bào)道：某城市正式頒布條例，嚴(yán)禁以任何方式傷害麻雀，否則施以處罰；
同時(shí)，某城市街頭以麻雀為原料的“炸雪鴿”生意火爆，據(jù)查實(shí)，原屬“假冒偽劣”，被炸的并非麻雀，而是人飼雛鴿或鵪鶉……

　　眼皮撲撲直跳，我悲哀地覺出：麻雀剩下的日子恐怕真不多了。

　　按說，這兩條消息都對(duì)麻雀有利，該慶祝才對(duì)啊，可我卻心涼的很，凄然的很：你想想，按國人習(xí)慣，啥時(shí)候才想起重視和善待什么？一種事物到了被大聲疾呼著要“關(guān)照”、要享受“特護(hù)”的地兒，那也只能說明：太晚了！它實(shí)在已不行了……就像那些曾被領(lǐng)導(dǎo)到醫(yī)院“探視”的知識(shí)分子，那些被封授這稱號(hào)那榮譽(yù)的“春蠶”和“蠟燭”們，哪個(gè)不意味著大限將至？哪個(gè)不是最后一次被“照亮”？再看看以美肴著稱的國嘴吧，他們在油鍋前可曾真正憐惜過什么？那油鍋絕非念麻雀之不幸方做此“盜版”生意，若可能，是一定會(huì)排除萬難捉來炸的。唯一原因即：雀影難覓，再望眼欲穿也白搭。

　　我倒真想聽到“正版炸雪鴿”的消息，那至少證明一點(diǎn)：此物尚存，且具一定規(guī)模罷。

　　因此，吾愿中國的食客們能永遠(yuǎn)享受這一美味，愿麻雀與人類同在。

　　我絕非氣昏了頭。我醒得很。

相關(guān)熱詞搜索：是怎樣 麻雀 消失 王開嶺