死在2004——一名記者的采訪手記

　　今天天很冷，冷得讓我突然間想起了幾個(gè)人，幾個(gè)現(xiàn)在已經(jīng)無法體會(huì)這世間溫暖的人。他們都死在了2004，他們之間互不相識(shí)，他們此刻都游走在我心里。

　　會(huì)計(jì)李洪山

　　10月下旬的一個(gè)深夜，已經(jīng)睡了，手機(jī)忽然響起。一看，號(hào)碼不熟悉，就沒搭理。那邊也沒再打，過了幾分鐘，卻發(fā)了一條短信過來：\"剛剛接到法院內(nèi)部消息，明天開公判大會(huì)，死刑，立即執(zhí)行......\"冰冷的一行字讓我睡意全消。

　　第二天上午11點(diǎn)多，抱著僥幸的心理，給那邊打了個(gè)電話，卻不知道該說什么。那邊察覺了我的猶豫，先說了：\"斃了，上午（？）點(diǎn)多就沒了。\"我心里一沉，嘆了一口氣，掛了電話。

　　事情要從7月底說起。當(dāng)時(shí)我剛從山東做完下跪的副市長一事，在回北京的路上接到河南一位同行的電話：\"這里有個(gè)案子，我們報(bào)不了，不知道你有沒有興趣。\"一問，才知道西華今年出了起殺人案，老干部局一會(huì)計(jì)把局長給殺了，一審已經(jīng)被判了死刑。本來殺人償命也屬正常，但是會(huì)計(jì)卻辯稱自己是被局長脅迫做假帳，他膽小怕事，只得照做，案發(fā)前局長又讓他做一筆14萬的假帳，還讓他找發(fā)票\"填帳\"，他實(shí)在沒辦法，跟局長發(fā)生爭吵，結(jié)果失手殺了人。然而法院的判決既沒考慮他的辯詞，也沒對此做出甄別，所以死刑是判了，但是他說的是真是假，卻沒有結(jié)論。

　　過了兩天，我收到同行轉(zhuǎn)來的卷宗，判決書中對\"假帳\"、\"遭脅迫\"的說法都是一筆帶過;再看會(huì)計(jì)的供述，他連局長什么時(shí)候叫他做假帳、用什么發(fā)票填帳都說的非常清楚，比如某年某月某日局長報(bào)銷過一部小轎車購置稅，局里根本沒有這種車，再有某年某月某日局長報(bào)銷過10多部傳真機(jī)，但局里一臺(tái)傳真機(jī)也沒有……這些情況的真假，以現(xiàn)在的條件要查并非難事，可居然就沒結(jié)論。看過卷宗，已先有了興趣，報(bào)到部門，同事也覺得蹊蹺：判死刑不是不可以，但怎么會(huì)如此不清不楚？

　　河南同行后來又告訴我，會(huì)計(jì)家屬打聽到消息，法院準(zhǔn)備在十一前結(jié)案，也就是說會(huì)計(jì)的生命也就不過2個(gè)月。這同行善良、正直，幫著家屬著急：“你能不能來？”我說我理解會(huì)計(jì)家屬的心情，但是局長畢竟因此喪命，我去也只是去報(bào)道案件的疑點(diǎn)，不是替誰喊冤，那已經(jīng)超過了我的能力。

　　8月底，我去了河南。剛到酒店住下，會(huì)計(jì)的內(nèi)弟小雷就已經(jīng)等在那里。他的姐姐，也就是會(huì)計(jì)的妻子不過是個(gè)家庭婦女，出了那么大的事，全靠這個(gè)在鄭州工作的內(nèi)弟來回地跑。我又把跟同行說的那番話說了一遍，他點(diǎn)頭，我知道，我早就跟姐姐說了，只能死馬當(dāng)成活馬醫(yī)。

　　隨后我見了會(huì)計(jì)的辯護(hù)人、一位在河南很有名的律師。他提供了更多的證據(jù)證明會(huì)計(jì)當(dāng)初殺人的確事出有因，從法律角度說，被害人如果存在過錯(cuò)，對被告的量刑多少是會(huì)有影響的，不過這些都沒被法院采納。法院的判決書說，會(huì)計(jì)殺人原因就是“與局長素有矛盾”，有矛盾就會(huì)殺人？這種解釋依然牽強(qiáng)，而且卷宗里顯示，連局長親屬都沒想到會(huì)是會(huì)計(jì)殺的人，因?yàn)閮杉谊P(guān)系非常好。

　　會(huì)計(jì)與局長家的關(guān)系好在隨后的西華采訪中得到了證實(shí)。我先去找局長的兒子，他就在西華法院工作，他不在，就跟他同事閑聊，他同事說所有人都沒想到兇手是會(huì)計(jì)，包括局長兒子自己都驚訝得不得了；
后來我又了解到，甚至局長家某人參加考試，都是由會(huì)計(jì)找人去“替考”的，這種事“素有矛盾”的人大概是不會(huì)做的——再退一步，在西華這樣的小地方，局長會(huì)不用“自己人”當(dāng)會(huì)計(jì)？

　　會(huì)計(jì)的妻子接受了采訪，但是局長一家卻拒絕了。我去法院找局長兒子時(shí)，他說自己在下鄉(xiāng)，一兩天回不來，另外他也不想再說什么，讓我去找他母親，如果她愿意接受采訪的話。我便去了，因?yàn)椴恢�道具體位置，到了地方后我就一家一家地問。這時(shí)一棟小樓里走出一個(gè)中年婦女，正在倒垃圾，我就問她：“以前的老干部局局長家在哪兒您知道么？”她看都沒看我，說：“不知道。”然后倒了垃圾回到小樓里。

　　又問了兩分鐘，終于驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來那小樓就是局長家，那中年婦女就是局長妻子。我又去敲門，再無聲息。旁邊鄰居老太太說，剛剛還看她進(jìn)去呢，也幫我叫門，還是沒人回應(yīng)。

　　然后又去周口法院和檢察院，本來這不是件很大的案子，但是不知道為什么，只要一說是記者，馬上便開始推脫。在檢察院，我被公訴科推到宣傳部，又從宣傳部推回公訴科。好不容易公訴科負(fù)責(zé)人讓我見著了，我剛問被告反映的那些情況有沒有查證過，對方馬上又讓我去找宣傳部。而法院最后給我的答復(fù)，則是一份我早已在手的判決書。

　　9月4日，我發(fā)了那篇《會(huì)計(jì)殺局長案內(nèi)幕調(diào)查》，并不因?yàn)檫@案子真的有多大的內(nèi)幕，從事件本身來說，它真的是很小，疑點(diǎn)也都擺在面上，會(huì)計(jì)說的是真是假？如果是假，調(diào)查后給個(gè)結(jié)論讓他死得明白；
如果是真，就衡量他殺人和局長假帳之間是否存在必然聯(lián)系，也可能是死刑，這些家屬都能接受，可為什么還會(huì)含含糊糊不清不楚？旁人說，局長家為給局長“報(bào)仇”，通過各種關(guān)系想讓案子快判，這個(gè)是人之常情，我也理解，但是它卻并不能成為疑點(diǎn)存在的理由，既然沒人給出解釋，我就只能如實(shí)反映這些疑點(diǎn)。

　　稿子發(fā)了沒兩天，局長家屬托人跟我取得聯(lián)系，說我報(bào)道不公，只聽會(huì)計(jì)家的一面之詞。我說當(dāng)初是他們沒接受采訪的。傳話的人口氣很嚴(yán)厲，那你就能隨便寫隨便報(bào)么？我不想糾纏，說：“那篇報(bào)道里披露的會(huì)計(jì)的話只是一部分，還有些更確切的，比如局長跟住在某街某巷的某女郎保持特殊關(guān)系，該女郎還到會(huì)計(jì)那里領(lǐng)過錢；
此外，還有一位在發(fā)廊工作的女子甚至到局長辦公室跟他相會(huì)，這些情況警方都是了解的，我們報(bào)了么？我們不過是就事論事，沒有任何意圖，您的意思是連這些我們也都去做核實(shí)報(bào)道？”對方一下啞了。

　　本來我以為事情到此為止，沒想到一周后稿子的責(zé)編鄭直告訴我，局長家屬給報(bào)社發(fā)來一封律師函，措辭嚴(yán)厲，指稱我報(bào)道意圖不良，最有趣的是說我不可能在9月2日、3日兩天內(nèi)完成對鄭州、周口和西華三地的采訪又在4日發(fā)稿，“令人無法不懷疑該記者因某種原因未采訪就炮制報(bào)道”——整篇律師函7個(gè)觀點(diǎn)，我一一回了6個(gè)，就這個(gè)我回不了——難道讓我去點(diǎn)破他們懷疑我收了會(huì)計(jì)家的錢才去做的采訪？這讓我想起采訪結(jié)束的那個(gè)晚上，小雷又來找我。談話中他忽然拿著我的手機(jī)說，你這機(jī)器能拍照么？我說不能。他便放下了。片刻后旁人悄悄對我說，小雷說想送我一部可以拍照的手機(jī)。我當(dāng)然是拒絕。傳話的人忽然嘆了口氣說，小雷也就是說說，他也希望你拒絕，他現(xiàn)在哪兒還有錢做這些呢，他怕要是不說，你會(huì)覺得他不懂事。聽得我一呆。

　　答復(fù)局長家屬的信最終還是寫了，有義務(wù)答復(fù)的我都答了，沒必要說的一字沒提。最后我寫了一句話：“我們同情局長家屬遭遇此事的悲痛心情，但也清楚地知道記者的職責(zé)所在�！贝诵呕貜�(fù)后，局長家那邊終于平靜下來。

　　國慶節(jié)很快到了，沒聽說會(huì)計(jì)被執(zhí)行的事，我一度以為，也許有關(guān)部門開始重新查案子了，直到10月底的那個(gè)短信。

　　我并沒有見過這個(gè)叫李洪山的會(huì)計(jì)，他一直被關(guān)在監(jiān)獄里。我只見過他輾轉(zhuǎn)帶給家人的一封信，他的字很漂亮，內(nèi)容卻是一片倉惶。信里說，上訴的消息他在里面聽不到，家人有消息一定要設(shè)法通知他，如果改判有望，就給他送去蘋果（意即\"平安\"），如果無望，就給他送去鵝（\"惡\"），他就會(huì)想辦法自殺，他在信里說\"無論如何我不想被槍斃\"。

　　2004年10月底的某一天，李洪山被執(zhí)行槍決。

　　飛行員趙淵

　　這是另外一起非正常死亡。2004年6月29日，位于四川綿陽的中國飛行學(xué)院發(fā)生了一起教練機(jī)墜毀事故，機(jī)上教練、學(xué)員各一人全部遇難——當(dāng)時(shí)網(wǎng)站和報(bào)紙有很多報(bào)道，我都沒太在意，畢竟教練機(jī)出事故的幾率比其他飛機(jī)大得多。

　　6月30號(hào)晚上，我跟小狗、小貓吃飯，他倆以前在(?)實(shí)習(xí)過，都是我的重慶老鄉(xiāng)，而小狗畢業(yè)于川外附中，叫我?guī)熜�。吃著吃著，小狗突然就講起了那起飛機(jī)事故：“我的同班同學(xué)死在上面了！”小狗是80年代生人，他的同班同學(xué)能有多大，所以我并沒多想：“是那個(gè)學(xué)員麥？”

　　小狗搖頭：“哪點(diǎn)嘛，是那個(gè)教練，他去年才大學(xué)畢業(yè)，屋頭只他一個(gè)娃兒……”

　　這下該我吃驚了，一問，小狗同學(xué)趙淵才23歲，23歲就當(dāng)飛行教練？又問那學(xué)員年齡，22歲——23歲的教練帶22歲的學(xué)員？這實(shí)在有點(diǎn)不尋常，再一翻當(dāng)時(shí)的報(bào)紙，報(bào)道的是“遇難的是一位有豐富執(zhí)教經(jīng)驗(yàn)的中年教練”。小狗說：“我們都覺得事有蹊蹺，因?yàn)槌鍪虑皟商�，趙淵還在同學(xué)錄上說，他特別累，一天要飛很多小時(shí)才能完成任務(wù)，不知道跟疲勞駕駛有沒有關(guān)系……”

　　第二天，我用小狗的帳號(hào)登上了他們班上的同學(xué)錄，果然看見了趙淵當(dāng)時(shí)的留言以及留言板上的一片悲痛之聲。小狗自己也是記者，他說這種事情有疑點(diǎn)媒體就應(yīng)該介入，但是更多的人反對，他們覺得媒體介入只會(huì)“炒作”，因?yàn)楫?dāng)時(shí)民航飛行學(xué)院對媒體采訪這樣的字眼很敏感，他們認(rèn)為有記者調(diào)查并不能幫趙淵父母獲得更多更好的賠償。

　　我發(fā)現(xiàn)趙淵的這些同學(xué)都很現(xiàn)實(shí)，盡管字里行間他們是那么不接受趙淵的死亡，但是跳出之后的重點(diǎn)都是如何幫助趙淵父母獲得更多金錢上的賠償——這樣的留言看得我按捺不住，用小狗的名字發(fā)了言：“對趙淵父母來說，現(xiàn)在最重要的是獲得賠償，還是知道孩子是怎么出事的？賠償只是善后，如果不知道前因，如何善后？”我并不是要刻意去揭趙淵父母的傷疤，趙家就這一個(gè)孩子，父母都是下崗工人，失去趙淵就是失去家里的頂梁柱，但是從另一個(gè)角度講，如果是我出了事，賠償再多我父母都不會(huì)在乎，因?yàn)殄X永遠(yuǎn)不如人，他們只會(huì)追問事情是怎么發(fā)生的。

　　這種現(xiàn)象很不合時(shí)宜，人已經(jīng)死了，一群外人還在爭論該不該讓媒體介入，從目的上說他們都是善良的，但也是現(xiàn)實(shí)的，不過作為記者，既然已經(jīng)知道了這件事就不會(huì)假裝不知道，也不會(huì)因?yàn)橥饨绲膽B(tài)度就改變主意，所以第二天我就去了綿陽。

　　對整件事情，我最關(guān)注三個(gè)疑點(diǎn)：1）趙淵是否有飛行執(zhí)教資格？從當(dāng)?shù)孛襟w披露的細(xì)節(jié)看，他還有一個(gè)月才能獲得三級(jí)飛行執(zhí)照，而那時(shí)才是正式教員。2）失事飛機(jī)是否存在機(jī)械故障？從事發(fā)情況看，飛機(jī)是完成一次起降后再次起飛時(shí)出事的，而且發(fā)動(dòng)機(jī)有異常響動(dòng)。3）趙淵是否疲勞駕駛？趙淵自己在同學(xué)錄上說，他今年還有700多個(gè)小時(shí)的飛行，覺得很累，計(jì)算一下吧，還有6個(gè)月，還要飛700多小時(shí)，平均一月120小時(shí)，如果天天都飛，每天要飛4小時(shí)，如果減去雙休日，每天要飛近6個(gè)小時(shí)，趙淵的累是不是因此而來？

　　和以前大多數(shù)采訪一樣，綿陽方面對我沒什么好臉色。找了民航飛行學(xué)院多次，都以正在調(diào)查拒絕了采訪。趙淵的父母被民航學(xué)院安排在一個(gè)“安全場所”，另外一位死者，22歲的學(xué)員肖鐵的家長也從天津趕來了——采訪學(xué)校被拒我有思想準(zhǔn)備，讓我沒想到的是采訪家屬也如此困難。

　　先說趙淵父母，他們因?yàn)榍榫w悲痛，很多事情和決定都交給了趙淵姨媽來做。這位姨媽自己也在重慶一家媒體工作，然而她對我說得最多的，也是“先不想刺激學(xué)校，給賠償帶來影響”，我說想見見趙淵父母，她說現(xiàn)在不是時(shí)候。我問何時(shí)才是時(shí)候，她說如果學(xué)校堅(jiān)持不賠償，到時(shí)候還需要兄弟媒體多多幫忙——如果賠償是勝利，媒體只是通往勝利的一枚棋子。當(dāng)然這只是我心里的話，沒有說出來。

　　第二天又去失事現(xiàn)場，看見三個(gè)來祭拜的人，兩男一女，都很年輕。一問，是從天津趕來祭拜肖鐵的，女孩就是他的女朋友。這時(shí)我才知道，肖家父母跟趙淵父母并不在一起住，“大概是不想兩家人見面，對善后沒好處，學(xué)校方面的考慮”。我又提出采訪肖家父母，他們說可以代為轉(zhuǎn)達(dá)。但是到了晚上，接到電話，覺得現(xiàn)在還是不見肖鐵父母的好。我問為什么，那邊說，擔(dān)心他們受不了。人之死亡，自是重過其它，盡管心有不甘，但我仍能理解。

　　7月4日，稿子《調(diào)查綿陽6-29墜機(jī)事件》見報(bào)。雖然沒有確切答案，卻不妨礙將三個(gè)疑點(diǎn)提出。稿子很快上了新浪網(wǎng)，下午我回到成都，電話忽然響了，是肖鐵的一個(gè)親屬輾轉(zhuǎn)找到我電話號(hào)碼后打來的：“天啊，我們都不知道你報(bào)道上寫的這些情況，學(xué)校都沒給我們說……”那邊情緒很激動(dòng)，還表示想再跟我細(xì)談。我說，如果昨天能讓我見你們，可能效果會(huì)更好，現(xiàn)在已經(jīng)有些晚了。

　　等我回到北京，就看見民航學(xué)院發(fā)了聲明，把三個(gè)疑點(diǎn)挨個(gè)做了詳細(xì)的解釋，然后給出個(gè)結(jié)論，媒體問這些問題是別有用心，是炒作，是不負(fù)責(zé)任。我冷笑，當(dāng)初采訪申請擺在你們案頭時(shí)不著急，這時(shí)候急個(gè)什么，這些問題如果我不問，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　你們大概連死者父母都不會(huì)說吧？有些事情，在過去不披露被認(rèn)為理所當(dāng)然，現(xiàn)在卻無法停住詢問之口。

　　到現(xiàn)在我也不知道趙淵和肖鐵最后得了多少賠償，不過無論多少，對兩家父母的傷害都是無法彌補(bǔ)的。

　　關(guān)于趙淵的資料我找到的并不多。他1999年畢業(yè)于四川外語學(xué)院附中，我的一個(gè)大學(xué)同學(xué)曾當(dāng)過他的老師。在飛機(jī)墜毀前一剎，他扳動(dòng)機(jī)頭，使飛機(jī)沒有撞上那棟住著5口人的樓房和房前的高壓線，然后墜落在冰冷的土地上。

　　在這里，寫下這篇文章，給飛行員趙淵，和同樣年輕的肖鐵。

　　艾滋孤兒單單

　　有一段時(shí)間單單的死亡幾乎讓我不敢去想，一想就覺得觸摸到了生命的盡頭，那種燈熄油盡的凄涼，所以把她放在最后，因?yàn)樗�的離去比其他更顫栗。

　　2003年12月，我在一個(gè)與文樓村齊名的“艾滋村”——河南柘城雙廟村里采訪了10天，那里有一個(gè)艾滋病感染者朱進(jìn)中建的“關(guān)愛之家”。雙廟是當(dāng)年賣血的重災(zāi)區(qū)，3000多人的大村子，已經(jīng)有300人左右病發(fā)死亡，留下很多孤兒。朱進(jìn)中還沒發(fā)病，還算“健康”，就把孩子陸續(xù)接到自己家里，跟自己的2個(gè)孩子住在一起。后來孩子越來越多，我去采訪時(shí)，已經(jīng)有53個(gè)孤兒住在他家。

　　在一年前，以個(gè)人之力撫養(yǎng)眾多艾滋孤兒，凸顯的大概不是個(gè)人的慈悲或者善良，而是社會(huì)現(xiàn)實(shí)對解決艾滋病問題的無力。我的開篇報(bào)道題為《55個(gè)孩子一個(gè)爹》，然后每天一個(gè)版，記錄了55個(gè)孩子的55個(gè)新年心愿——不要以為這些孩子會(huì)要吃要喝，他們連麥當(dāng)勞是什么都不知道，他們中有17個(gè)人的新年心愿是要一套學(xué)習(xí)輔導(dǎo)書，10個(gè)孩子想要一身新衣服，還有15個(gè)孩子想要一個(gè)新書包——12月4日凌晨5點(diǎn)，零下4度，所有的孩子都起床準(zhǔn)備去學(xué)校早讀，凍得睡不著的我也爬起來，看到一個(gè)孩子拎著一個(gè)塑料袋，一邊跑塑料袋一邊拍著他的屁股，里面放著課本和一只鉛筆——那就是他的書包。

　　那次報(bào)道大概是報(bào)社歷史上最感人的一次吧，3天里讀者捐出了17萬元現(xiàn)金和近10萬元物品，很多讀者在捐出數(shù)額不小的錢時(shí)都會(huì)叮囑，這錢是給孩子們做體檢用的；
后方編輯也多次跟我商量，要我問清楚孩子中是否有感染者。我說送孩子去體檢可以，但是就算有孩子是感染者，我也不會(huì)在報(bào)道里寫。同事反對，認(rèn)為應(yīng)該如實(shí)報(bào)道。我說道理是這樣，但是做這個(gè)報(bào)道我們只是想提供幫助，我不在乎得到幫助的是健康還是感染的孩子，我想讀者也是這個(gè)意思，報(bào)道出來對外人有好處有壞處，但是對于孩子來說就沒有任何好處。

　　爭論半天，沒有定論。有同事后來笑我“太入戲”，其實(shí)不是，每個(gè)人感染艾滋病都是隱私，我有什么權(quán)利披露孩子感染的情況？誰也不能因?yàn)橛心芰μ峁�幫助，就擁有了窺視一切的權(quán)利。

　　不過我后來還是很認(rèn)真的問了朱進(jìn)中，這55個(gè)孩子中是否有感染者。他躑躅了半天才跟我點(diǎn)了點(diǎn)頭，有，有一個(gè)。我心頭一震，我采訪了55個(gè)孩子的每一個(gè)，也給他們每個(gè)人拍了照片，他們很多人的名字和容貌，我到今天依然清晰地記得，我沒有繼續(xù)下問是因?yàn)槿魏我粋�(gè)答案都讓人不輕松，而我并不需要這樣的答案。

　　如果答案就這么湮沒了多好，可是幾天以后我就知道了一切。

　　55個(gè)艾滋孤兒的新年心愿登出來后，無數(shù)的讀者打來電話，想領(lǐng)養(yǎng)，想接他們來北京過年，等等。把捐款捐物送去河南時(shí)，我們找了三名讀者代表一起去，阿梅是其中一位，30歲，已婚，還沒有孩子。一路上她就在跟我打聽星星的情況——星星是55個(gè)孩子之一，才5歲，父母雙亡，爺爺奶奶無力撫養(yǎng)——阿梅說，在報(bào)上一見星星的照片就不由自主地心疼上了，“她那雙眼睛大大地看著你，她才5歲啊，怎么就不知道笑呢？”阿梅這次去就是為了星星，她想把星星像自己女兒一樣疼愛。

　　車開了一天，終于到了柘城。第二天早上來到“關(guān)愛之家”時(shí)，阿梅幾乎是第一眼就從孩子堆里認(rèn)出了星星。星星不說話，這是個(gè)很漂亮的小姑娘，但卻一直沉默著。阿梅叫了星星幾聲她都沒反應(yīng)，卻還是睜大眼睛看你。阿梅被她看得眼淚突然就流了下來。

　　再上車時(shí)阿梅一直愣愣地發(fā)呆，眼睛很紅。我以為她還是為剛才那一幕難過，就勸她。沒想到她搖了搖頭，說：“她還那么小，她怎么那么不幸……”電光火石間，我知道了朱進(jìn)中說的那惟一的答案。阿梅眼淚婆娑地看著我：“剛剛我去找朱進(jìn)中，說想在方便的時(shí)候帶星星去北京，她還沒見過天安門，沒想到朱進(jìn)中說，孩子身體不好，要治療，出不了遠(yuǎn)門。我都傻了，再問，果然……”

　　后來我跟一同事說起星星感染的事，我?guī)缀跤悬c(diǎn)惱怒地說：“你說知道有孩子感染有什么用？能怎么辦？”她想想，什么都沒說；
再后來寫關(guān)于“救助艾滋孤兒”的報(bào)道，我也沒提這事�？赡苁俏疫^敏，讀者詢問只是出于關(guān)心孩子健康的好意，但我還是寧愿他們不知道，比起其他有父母疼愛的孩子，他們已經(jīng)夠不幸了，不幸到8歲的哥哥要學(xué)著給5歲的妹妹梳頭，不幸到9歲的孩子就去煤礦做工……而我們能給他們的，也許只是一件皇帝的新衣。

　　2004年2月春節(jié)過后，我就又去了河南，算是對“關(guān)愛之家”做回訪。這次我又見到了星星，她還是那么小而柔弱。因?yàn)闀r(shí)常發(fā)燒，她那時(shí)已經(jīng)回到爺爺家住。對這樣的一個(gè)孩子，我能做的實(shí)在有限，所以在留下200塊錢后告辭——如果不是這次去見星星，我就沒機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)單單——出門沒走兩步，我就看見一個(gè)老人帶著一個(gè)孩子高一腳低一腳地朝我走來。你是記者么？我說是，老人的臉讓我想起油畫《父親》。

　　老人沒繞彎子，說你能幫助我家單單么？我這才注意到那個(gè)小姑娘，很瘦，臉上手上長著凍瘡，嘴唇青紫。她的父母跟星星父母一樣，都死于艾滋，6歲的她自娘胎里就成了感染者。因?yàn)橹爝M(jìn)中能力有限，外村的她沒住進(jìn)“關(guān)愛之家”，沒錢讀書，也沒錢治療。我說，我惟一能幫她的就是報(bào)道，可能就要公布孩子的照片以及她的真實(shí)身份。老人一臉暗淡，我知道我知道，這也是沒辦法的事。

　　后來老人和孩子的叔叔分別寫了一張“委托書”，大意是同意某某某使用單單的照片和姓名作為報(bào)道之用。我們報(bào)紙剛做完救助，短時(shí)間內(nèi)不可能重復(fù)操作，我當(dāng)時(shí)想的是，把這個(gè)線索提供給其他同行，或者相關(guān)慈善機(jī)構(gòu)，怎么都能幫上她。

　　2004年3月的一天，那天北京刮了很大的風(fēng)，我給單單叔叔打了個(gè)電話，想把聯(lián)系的情況告訴他們，這是2月見面后第一次跟他們通話。沒想到話還沒說完，孩子叔叔就說，曾記者你不用忙了，單單已經(jīng)沒了。我整個(gè)人如墜冰窖——單單因?yàn)楦忻案邿�不退，家里沒錢送醫(yī)院，就在救助點(diǎn)拿了些藥吃，拖了些時(shí)日，結(jié)果導(dǎo)致呼吸衰竭，歿于3月初。我連她全名叫什么都不知道，她也許連我這個(gè)陌生人的臉都沒記住。

　　單單的死讓我想起了星星，不知道她現(xiàn)在怎么樣了，我甚至都不敢給阿梅電話，怕她會(huì)告訴我另外一個(gè)噩耗。最讓人無言的是“關(guān)愛之家”，我們送去了17萬捐款，央視《新聞?wù){(diào)查》播出后送去100萬，因?yàn)榕聦？畈粚Ｓ�，但沒交給縣里，結(jié)果縣里很快提出接收這些孤兒，這真是一件好事，可縣里同時(shí)要求“關(guān)愛之家”關(guān)閉，然后把錢物轉(zhuǎn)交縣里……

　　不說這些了罷，實(shí)在有些沉重。今年的艾滋病日，報(bào)社沒有再專門做報(bào)道。雖然這一年，上下對艾滋病疫情的重視遠(yuǎn)超從前，也有很多成效，可我還是不能釋懷。前些日子整理采訪材料，發(fā)現(xiàn)了單單家人寫的那兩份《委托書》，安靜地夾在采訪本里。當(dāng)時(shí)很平靜地掃了一眼，把它們?nèi)舆M(jìn)了垃圾桶。五分鐘后坐下來卻發(fā)現(xiàn)，心分明在通通地跳。

　　2004年12月21日

相關(guān)熱詞搜索：一名 死在 手記 采訪 記者