朱大可：20年中國(guó)文化撒嬌史

　　一、暴君和流氓的角色對(duì)轉(zhuǎn)

　　1987年，一個(gè)流氓主義的幽靈，游蕩在被嚴(yán)密看管的中國(guó)影壇。張藝謀導(dǎo)演的《紅高粱》，是其中最具代表性的作品，它的主人公——一個(gè)流氓轎夫，先是在高粱地里誘奸了剛出嫁的女子，而后又乘其丈夫被殺強(qiáng)占了“掌柜的”地位，而那個(gè)女人則心滿意足地予以受納�！笆�八里紅”是流氓轎夫撒下的一泡尿的無(wú)意之作，經(jīng)過(guò)一場(chǎng)戲劇性的反諷，尿（作為低賤骯臟的排泄物、甚至是男性精液的隱喻）成了美酒（人類價(jià)值體系）誕生的秘匙。

　　這種“糞便－精液敘事”，正是流氓敘事的一個(gè)夸張的變形，它要反叛一切精神性的事物，并頌揚(yáng)那些“骯臟”的事物；
另一種關(guān)于生命力的象征符碼，則隱含在土匪據(jù)點(diǎn)里的那些被烹煮的牛頭里，它和尿液的功能是同構(gòu)的，那就是為草莽英雄提供原始動(dòng)力；
那些在風(fēng)中熱烈舞蹈的高粱精靈，對(duì)鄉(xiāng)村流氓的田頭野合作了盛大禮贊。越過(guò)剝皮和砍頭的殘酷場(chǎng)景，張藝謀開(kāi)始了他的暴力美學(xué)的長(zhǎng)征，它的主題歌（轎夫之歌）受到街頭痞子的擁戴，中國(guó)城市一度響徹了“妹妹你大膽往前走”的嚎叫。

　　但是張藝謀終究不是真正的流氓。作為秦始皇嬴政的親密同鄉(xiāng)，他只是在進(jìn)行情欲敘事和粗鄙話語(yǔ)的早期實(shí)驗(yàn)。經(jīng)過(guò)十幾年的偽裝，以謳歌專制的《英雄》為標(biāo)記，他最終卸下了流氓面具，成為新法西斯主義電影的旗手。

　　真正接管流行趣味并支配，是王朔小說(shuō)的流氓小說(shuō)。王朔的處女作《一半是火焰，一半是海水》，一半是流氓主義的反叛，而另一半則在為此作道德懺悔。盡管主題曖昧，但北京流氓的形象已經(jīng)呼之欲出。此后，他發(fā)表了一系列主題更加明確的小說(shuō)，完成了流氓主義形象的文學(xué)塑造：精神分裂、行為恍惚無(wú)力，言語(yǔ)粗鄙而又聒噪，戲謔與反諷層出不窮，

　　充滿自虐和他虐傾向；
玩世不恭和扭曲的道德痛苦互相交織在一起。

　　由于王朔的緣故，民間的流氓話語(yǔ)大規(guī)模涌入文學(xué)，成為推進(jìn)俚語(yǔ)敘事和胡同美學(xué)的基石。王朔的“頑主”主要不是道德的叛徒，而是國(guó)家主義話語(yǔ)的叛徒，利用反諷瓦解了毛語(yǔ)，并且宣判了知識(shí)精英的死亡，從此，在中國(guó)的街頭巷尾，到處走動(dòng)著王朔式的反諷性人物，言說(shuō)著王朔式的反諷性話語(yǔ)。“痞子”成為最流行的公共形象。這是流氓美學(xué)對(duì)精英美學(xué)的一次重大勝利。痞子精神經(jīng)過(guò)作家的界定和弘揚(yáng)，最終成了普適的流氓話語(yǔ)。這是流氓主義彈冠相慶的時(shí)刻。

　　與流氓主義相比，精英主義是一種更加“崇高”意識(shí)形態(tài)，這種先天的道德優(yōu)勢(shì)，令其有權(quán)對(duì)流氓提出“思想－道德”指控。但知識(shí)精英界對(duì)王朔主義保持了長(zhǎng)期的沉默，直到1995年，人文精神大討論的發(fā)起者們才開(kāi)始撰文彈劾流氓。學(xué)者朱學(xué)勤發(fā)表文章，尖銳批評(píng)王朔主義，稱其本質(zhì)是“大院父輩消滅的市民社會(huì)，大院子弟再來(lái)冒充平民”，指控其有嚴(yán)重的作偽嫌疑。而王朔則反唇相譏，嘲笑知識(shí)份子的偽崇高和偽良知。在中年精英的傳統(tǒng)信仰和青年流氓的價(jià)值反叛之間，爆發(fā)了經(jīng)久不息的話語(yǔ)冷戰(zhàn)。

　　二、受虐的精英主義

　　后毛時(shí)代最初的精英主義美學(xué)文本，涌現(xiàn)在朦朧詩(shī)的柔軟潮流里。舒婷所建構(gòu)的母親影像和顧城營(yíng)造的童話影像，恰好是同一母題的兩個(gè)維度，從不同的方向?qū)Α澳赣H”或“父親”發(fā)出天真而痛切的召喚。他們的“朦朧”言辭，開(kāi)啟了撒嬌美學(xué)的嶄新時(shí)代。

　　舒婷的詩(shī)歌具備了撒嬌美學(xué)的各種基本元素：把國(guó)家（祖國(guó)）幻化為“母親”，然后以排比修辭的手法展開(kāi)“宏大抒情”，其中充滿了“我”（詩(shī)人的自我鏡象與人民鏡象的疊合）的諸多隱喻――“花朵”、“胚芽”、“笑窩”等等。這些細(xì)小而優(yōu)美的農(nóng)業(yè)時(shí)代意象，都是被用來(lái)反襯祖國(guó)的偉大性的。同時(shí)，這其間隱含著一種熾熱的期待，那就是來(lái)自“母親”的犒勞和獎(jiǎng)勵(lì)。這是一個(gè)“文化兒童”所夢(mèng)寐以求的身份理想。

　　舒婷詩(shī)歌是一個(gè)幽怨的先導(dǎo)，其后，在“反思文學(xué)”的敘事中，“父親”和“母親”的形象開(kāi)始大量涌現(xiàn)，他們的“死亡”與“再生”（如電影《生活的顫音》），構(gòu)筑了語(yǔ)義微妙的寓言，暗示著新國(guó)家和新精英的復(fù)興。

　　張賢亮的《牧馬人》（1981）是新精英主義的范本，它旨在確立富有國(guó)家理想的知識(shí)份子形象，同時(shí)又空前熱烈地在小說(shuō)中展開(kāi)撒嬌敘事。一個(gè)被迫害得死去活來(lái)的知識(shí)精英，始終保持著對(duì)“母親”的熱愛(ài)和堅(jiān)貞。這正是當(dāng)時(shí)最動(dòng)人的道德母題：你弄疼了我，可我依然愛(ài)你。這種受虐倫理長(zhǎng)期被視作“真善美”的重要尺度，它借助一個(gè)自虐的勞改犯的獨(dú)白，發(fā)出對(duì)暴力源泉的盛大贊美。著名導(dǎo)演謝晉改編并拍攝了《牧馬人》，對(duì)這種精英道德作了更加徹底的視覺(jué)詮釋。

　　前政治棄兒的傷痛史，打開(kāi)了“道德啟蒙”的美妙道路。中年知識(shí)精英曾經(jīng)飽嘗政治風(fēng)暴的電擊，由此獲得大量的苦難經(jīng)驗(yàn)，并展開(kāi)受虐式啟蒙和施虐式救世的崇高歷程。在以后的二十年間，他們的地位不斷擢升，被文聯(lián)（作協(xié)）主席、政協(xié)委員和某某代表的頭銜所擁抱，成為名副其實(shí)的“高端人士”，但他們卻仍然是平民利益的代言人，占有大量“良知”資源，不倦地“啟蒙”著大眾的“昏昧”靈魂，由此構(gòu)筑了中國(guó)文化的諷喻性景觀。

　　三、犬儒化的“人文精神”

　　1989年之后，新保守主義的呼聲開(kāi)始在中國(guó)學(xué)術(shù)界回響，知識(shí)分子紛紛從現(xiàn)實(shí)關(guān)懷大步后撤，由“大濟(jì)蒼生”轉(zhuǎn)向“獨(dú)善其身”，由“周易熱”躍入“國(guó)學(xué)”和“國(guó)術(shù)”的領(lǐng)域。1991年《學(xué)人》創(chuàng)刊，成為“新國(guó)學(xué)”的重要據(jù)點(diǎn)，并開(kāi)啟了“國(guó)學(xué)”類雜志的先河。隨后，《中國(guó)文化》和《東方》等相繼問(wèn)世，加上原有的《讀書(shū)》，一種“曲線關(guān)懷”的聲音彌漫著整個(gè)知識(shí)界，宛如一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的學(xué)術(shù)合唱�！�

　　幾十年來(lái)，中國(guó)知識(shí)界首次用“國(guó)學(xué)”一詞來(lái)命名它所投身的知識(shí)體系。這決不是一個(gè)偶然現(xiàn)象，而是學(xué)術(shù)精英轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵性標(biāo)志。這場(chǎng)學(xué)術(shù)自救運(yùn)動(dòng)并未把知識(shí)界引向批判立場(chǎng)，而是引向?qū)W術(shù)皈依（和解、談心、妥協(xié)、共識(shí)、合作、填表、契約、考核、晉級(jí)、授權(quán)和資源的分配與獎(jiǎng)勵(lì)）的主流。鑒于技術(shù)官僚領(lǐng)導(dǎo)下的國(guó)家主義和學(xué)院學(xué)術(shù)的結(jié)盟，獨(dú)立民間的學(xué)術(shù)理想成了幻影。大多數(shù)學(xué)術(shù)精英行進(jìn)于官僚化的康莊大道。但知識(shí)分子的表情卻變得越來(lái)越“曖昧”、“灰色”和富有“彈性”，仿佛人人都變成了“柔性反抗”的話語(yǔ)英雄，并且都在從事“體制內(nèi)改造體制”的偉大工程。這種“學(xué)術(shù)犬儒主義”令知識(shí)界的舉止變得愈發(fā)可疑。

　　在灰色學(xué)術(shù)面具掩護(hù)下，發(fā)表在上海文學(xué)上的《曠野上的廢墟》（1993）一文，加上第二年《讀書(shū)》雜志的幾篇觀點(diǎn)粗疏的對(duì)話，點(diǎn)燃了“人文精神大討論”的火焰，以表達(dá)知識(shí)分子抵抗市場(chǎng)自由主義和找回話語(yǔ)權(quán)力的信念。但這場(chǎng)簡(jiǎn)陋的學(xué)術(shù)紋身運(yùn)動(dòng)，并無(wú)太多實(shí)質(zhì)性的意識(shí)形態(tài)收獲，而它的某些發(fā)起人卻合乎邏輯地轉(zhuǎn)型為學(xué)術(shù)書(shū)記和知識(shí)長(zhǎng)官。

　　大討論的另一個(gè)“副作用”，就是知識(shí)精英的“左”與“右”的話語(yǔ)分裂。其中“新左派”作為一種全球性左翼思潮的分支，成為九十年代在野國(guó)家主義的主要言說(shuō)者。從批判當(dāng)下自由資本主義的立場(chǎng)出發(fā)，他們展開(kāi)了政治理念的全面重構(gòu)，其中一些文章的風(fēng)格酷似毛時(shí)代人民日?qǐng)?bào)和紅旗雜志語(yǔ)體，仿佛是一次毛式話語(yǔ)的戲劇性回聲。但他們的公共言行大多僅僅指涉西方霸權(quán)，其中一些人拿著山姆大叔的護(hù)照或綠卡，大義凜然地扮演著美國(guó)的海外反對(duì)派的悲壯角色。

　　而在另一方面，“人文英雄”譜系的營(yíng)造工程也變得熱烈起來(lái)。重塑人文英雄，尋求更符合理想的道德樣本，成為九十年代知識(shí)精英所從事的形象工程。辜鴻銘、陳寅恪、王國(guó)維、吳宓、錢穆、錢鐘書(shū)等人經(jīng)過(guò)重新闡釋，變成疏離主流的國(guó)學(xué)英雄。另一方面，紅色知識(shí)分子李慎之、顧準(zhǔn)、老舍、林昭、遇羅克和李九蓮等，也成為沉痛的道德風(fēng)范。這兩個(gè)系列再現(xiàn)了知識(shí)精英“受壓－自立－反叛”的悲壯命運(yùn)。

　　這是相當(dāng)復(fù)雜的欲望表達(dá)運(yùn)動(dòng)，滲透著各種難以言狀的目的。它既傳達(dá)出知識(shí)分子的正義信念，也充當(dāng)了某些人的道德面具。當(dāng)孫志剛案、黃靜案和各種征地案曝光后，新民粹主義匯入了思想口紅的譜系；
為自由資本護(hù)航的經(jīng)濟(jì)學(xué)人，被迫面對(duì)與權(quán)力共謀的普遍指責(zé)；
在清算學(xué)術(shù)腐敗的名義下，方舟子式的紅衛(wèi)兵話語(yǔ)在互聯(lián)網(wǎng)上大肆橫行……。所有這些都令當(dāng)代思想文化格局變得曖昧不清起來(lái)。

　　四、“正義”呼聲下的民族主義

　　九十年代中期，《中國(guó)可以說(shuō)不》和余秋雨的《文化苦旅》先后風(fēng)靡了中國(guó)。與知識(shí)分子慣用的灰色話語(yǔ)不同，從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)展開(kāi)的政治敘事，令它們變得更富于閱讀快感，其間流露的民族主義立場(chǎng)隨即觸發(fā)了對(duì)西方說(shuō)“不”的話語(yǔ)洪流。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)最初受激于“太平盛世”的夸張圖畫(huà)，而后則演變成為一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)。

　　民族主義無(wú)疑擁有天然的道德優(yōu)勢(shì)，它的所有政治語(yǔ)法都出自五四經(jīng)典。近百年前，在國(guó)家嚴(yán)重積弱的時(shí)局中，深受西方自由主義熏陶的留學(xué)知識(shí)份子，被卷入了強(qiáng)大的民族無(wú)意識(shí)運(yùn)動(dòng)之中。他們的價(jià)值只有響應(yīng)本土的價(jià)值召喚后才能獲得認(rèn)同。他們甚至羞于談?wù)搨�(gè)人解放和思想自由。這種態(tài)勢(shì)壓抑了西方自由主義在中國(guó)本土的健康生長(zhǎng)，并把大多數(shù)知識(shí)份子推向了激進(jìn)民族主義的道德前線。五四運(yùn)動(dòng)的“火燒”和“打倒”模式，也為百年后的新民族主義提供了卓越的榜樣。

　　全球化高壓下的文化自衛(wèi)，乃是民族主義的重大使命。但極端化的民族主義總是拒絕多元主義立場(chǎng)，它熱衷于用自閉排它的國(guó)粹主義去取代西方的文化霸權(quán)。耐人尋味的是，幾乎所有的極端民族主義者都同時(shí)兼具了種族主義、大漢主義和本鄉(xiāng)主義的多重身份。

　　在民族主義的“愛(ài)國(guó)”呼聲下，以意識(shí)形態(tài)的合理性為后盾，大批“民族憤青”放棄了國(guó)際公認(rèn)的人類道德基準(zhǔn)（如“日內(nèi)瓦公約”所做出的法理約定），轉(zhuǎn)而為無(wú)辜美國(guó)平民的大規(guī)模死亡熱烈叫好。911事件之后，彌漫中國(guó)的是普遍的幸災(zāi)樂(lè)禍，BBS上爆發(fā)出一片歡呼的聲浪。民族主義變得日益狹隘和喪失理性，露出了非人性的失血面容。美國(guó)人殺人一定是非正義的，但殺美國(guó)人卻一定是正義的。這是極端民族主義的雙重邏輯。這種邏輯還支配了對(duì)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)等所有國(guó)際沖突的判斷。

　　在2004年希臘奧運(yùn)會(huì)上，張藝謀把民族主義推向了它的粉紅色高潮。越過(guò)膚淺的“中國(guó)元素”（旗袍、二胡、京劇、燈籠、高蹺和茉莉花歌等），那些大腿裸露的年輕女人，向全世界放肆地兜售著本土情欲。所有觀眾都為此花容失色。由于這場(chǎng)全球性形象廣告，中國(guó)民族主義喪失了最后的道德王牌。

　�。ㄗ髡甙矗罕疚闹谐霈F(xiàn)的“流氓”一詞，是我對(duì)身份喪失者的一種界定，它完全不是傳統(tǒng)意義上的道德或司法判定）

相關(guān)熱詞搜索：國(guó)文 年中 撒嬌 朱大可