崔衛(wèi)平：步入寫作的恐懼

　　就像今天寫下這個(gè)題目，仍然感到一陣忐忑不安。我要拿這個(gè)題目做什么？我會(huì)寫下什么樣的句子？在這個(gè)過程中將會(huì)出現(xiàn)什么樣的變化？它將引導(dǎo)我走向何方？或者也許會(huì)出現(xiàn)某種突如其來(lái)的東西，我有沒有能力應(yīng)付它們？起碼地，我能不能寫下一些令我自己滿意的句子？把自己朦朦朧朧感到的東西完整地表述出來(lái)？所有這些，都是我現(xiàn)在不知道的。某種潛在的焦慮從早晨起床的時(shí)候就伴隨著我，使得我在寫下開始這幾行字之后，甚至感到面紅耳赤。

　　弗吉尼亞·伍爾芙在談到“婦女和小說(shuō)”這個(gè)題目的時(shí)候，指出這個(gè)題目實(shí)際上可以從兩方面來(lái)理解：女人和她們所寫的小說(shuō)，以及女人和寫她們的小說(shuō)。前一個(gè)方面涉及文本，后一個(gè)方面涉及女人寫小說(shuō)這件事，廣義地說(shuō)，涉及女人寫作這件事。是的，婦女寫作，這是伍爾芙反復(fù)提到的一個(gè)話題。女人除了寫下她們的文本之外，產(chǎn)生在這些文本周圍的與藝術(shù)并非相干的因素也要加以考慮。

　　那么問題來(lái)了？為什么男人沒有這樣的問題？為什么人們不去考慮產(chǎn)生在男人文本附近的事？男人寫作有沒有像女人寫作遇到那么多藝術(shù)之外的疑問？至少到目前，這個(gè)問題人們談?wù)摰貌欢�。很有可能的是，如果斷斷續(xù)續(xù)已經(jīng)有一門研究寫作的學(xué)問（把它叫做“寫作學(xué)”也無(wú)妨），人們?cè)谡劦綄懽骷捌渌�遇到的種種問題時(shí)，是以男性為主要的考慮對(duì)象的，所面對(duì)的和所記載的也主要是男性的經(jīng)驗(yàn)。女性在這個(gè)領(lǐng)域中的種種嘗試和她們的經(jīng)驗(yàn)顯然被忽略了。用一句眾人皆知的話來(lái)說(shuō)，這是因?yàn)樗齻冊(cè)谶@個(gè)領(lǐng)域中顯露頭角的時(shí)間還不夠長(zhǎng)。顯然還有比這更多一點(diǎn)的原因。更準(zhǔn)確地說(shuō)，人們?cè)谡劦脚�性寫作時(shí)，談得更多的是女性本身，而不是有關(guān)她們的寫作。王蒙先生有一次開玩笑地說(shuō)過，“……又寫不過她們”（謙指包含他本人在內(nèi)的男作家），干脆建立一個(gè)“女作家協(xié)會(huì)”罷了。借用這個(gè)句式，我也可以說(shuō)，干脆建立一個(gè)“女性寫作學(xué)”的學(xué)科。深圳大學(xué)的萬(wàn)燕在她關(guān)于張愛玲的博士論文專著的后記中，談到寫論文的種種艱難，其中說(shuō)了一句耐人尋味、有待發(fā)掘的話：“她在精神上、生理上、思想上都要比男子多付出幾倍�！�。這是一個(gè)有意義的信息。

　　實(shí)際上，我從一些被人們稱之為“女性主義小說(shuō)家”的作品中讀到的，并不是被認(rèn)定為所謂“女性”的經(jīng)驗(yàn)，而是一個(gè)女性寫作者的經(jīng)驗(yàn)。其中所表達(dá)的恐懼，與外部世界和人們的格格不入，對(duì)自己身體感到的困惑等等，活生生是一些因?yàn)閷懽魉鶐��?lái)的問題和迷茫，哪有什么一般的“女性經(jīng)驗(yàn)”！實(shí)際上，所謂“女性主義”在目前中國(guó)，主要是由寫作的女性所倡導(dǎo)和代表，而她們涉及的主要是自身作為寫作的女人的經(jīng)驗(yàn)。換句話說(shuō)，如果這些寫作的女人仍然沒有忘記自己作為一個(gè)普通婦女的經(jīng)驗(yàn)，她還仍然有興趣去觀察那些不寫作的同胞，那她就會(huì)發(fā)現(xiàn)這之間的差別非常大，比男人和女人之間的差別還要大。我傾向于認(rèn)為，目前中國(guó)被人們談?wù)摰摹芭�性主義寫作”，其目標(biāo)更多的是那些“自白者”，即將自己作為寫作的女性經(jīng)驗(yàn)作為表達(dá)的對(duì)象，另外大多數(shù)的不寫作的婦女的經(jīng)驗(yàn)并沒有包含在內(nèi)。這樣說(shuō)，一點(diǎn)沒有挑剔和指責(zé)的意思。無(wú)論如何，這方面的挖掘也是非常富有意義，只是不能被戴錯(cuò)了“帽子”。如果有志于研究女性寫作的男性學(xué)者不明白，那么，寫作女性自己不能不弄明白。

　　走筆至此，至少是劃分出一個(gè)領(lǐng)域：在籠統(tǒng)的“女性主義寫作”（即由女性來(lái)表達(dá)女性自身的經(jīng)驗(yàn)）范圍之內(nèi)，存在一個(gè)僅僅是寫作的女性遇到的“小世界”，其中的問題不能被歸納到一般的“女性問題”中去。它們屬于“寫作學(xué)”或“女性寫作學(xué)”研究的對(duì)象。

　　談?wù)撟约菏欠浅＠щy的。至少對(duì)于我是如此。我把它歸結(jié)為來(lái)自家庭的符咒。或者說(shuō)我還沒有培養(yǎng)出足夠的勇氣，而它們恰恰是作為一個(gè)充分的寫作者的先決條件。這個(gè)問題放到今后再說(shuō)吧。促使我今天拿起筆來(lái)寫下這個(gè)題目并想略做發(fā)揮的原因是，近來(lái)我碰巧遇上一些文本（這是非常意外的），而它們恰恰可以用做那門叫做“女性寫作學(xué)”的“新”學(xué)科研究的資料。在分享資料的問題上，所有的研究者都擁有同樣的權(quán)利，哪怕這些資料正好出自我本人之手。這一點(diǎn)，想來(lái)大家能夠理解。

　　署期為1985年12月26日的這篇《隔絕》（之一）是什么意思？為什么是這個(gè)時(shí)候開始動(dòng)筆？這些話代表了什么？

　　“最后一只船也斷了消息，看來(lái)是徹底出不去了。

　　散亂的暮色，從緊閉的窗簾后面涌進(jìn)，有順序地依次走進(jìn)每個(gè)角落。然后，一聲不響地立在那兒，沉郁地盯著屋子中央那個(gè)埋在破沙發(fā)里的深重的身影。

　　那影子動(dòng)了一下，隨即又復(fù)歸平靜�！�—?jiǎng)偛�，在眼前這片寂然不動(dòng)的圖景中，剎那間他感到自己走入了永恒，但那只無(wú)形的手很快又將他推開。他恍恍惚惚像掉進(jìn)一片沒有星光的黑黝黝的海面，被送到一個(gè)他所不知道的迷茫的中心去�！�

　　這肯定是寫自己的某種狀態(tài)。用男性的“他”是一種習(xí)慣處理，一種自我保護(hù)的本能，免得將自己處于無(wú)遮蔽的也是易受攻擊的敞開狀態(tài)。但我為什么要寫這種東西？我不想把很多原因只歸結(jié)為一個(gè)眼下用得著的原因，但所署日期無(wú)疑是一個(gè)提醒：我的孩子鬧鬧是這年4月26日出生的，清楚地記得她8個(gè)月時(shí)我給她斷的奶。也就是說(shuō)，是不是我在鬧鬧斷奶的第二天就開始拿起筆來(lái)，而首先寫下的就是這種憂郁迷茫的東西？這里有點(diǎn)問題。我不認(rèn)為這種憂郁來(lái)自我當(dāng)時(shí)的生活。作為一個(gè)乳香未褪的年輕母親和夫妻團(tuán)聚不久的妻子（在這之前，我在南京讀研究生和丈夫兩地分居），我當(dāng)時(shí)的個(gè)人生活非常美滿幸福。但在這篇東西和隨后（1986年）寫下的一批類似的東西中，絲毫沒有任何幸福的皮毛，有的只是“死亡”、“影子”、“虛無(wú)”、“黑夜”、“深淵”、“憂傷”、“悲哀”、“兇險(xiǎn)”、“痛不欲生”、“體內(nèi)的積疴”、“可活的時(shí)間越來(lái)越少了”這些東西。讓我現(xiàn)在來(lái)說(shuō)，這些文本至少提供了一個(gè)事實(shí)：寫作的（或正要準(zhǔn)備寫作的）女人很可能是那種沒心沒肺的女人，“待她們多好都沒用。”（我丈夫的話。）這同時(shí)也給那些習(xí)慣從傳記材料來(lái)研究女性作品的人一個(gè)警醒：企圖從作品中去挖掘作者生活細(xì)節(jié)，或者從作者個(gè)人生活去推斷作品內(nèi)容的做法，有太大的局限性，依我看來(lái)幾乎難以成立。卡夫卡的研究者就發(fā)現(xiàn)，被卡夫卡描述為完全是暴君般的、不堪忍受的他的父親的所做所為，其實(shí)并不超過當(dāng)時(shí)一般奧地利家庭對(duì)待孩子的做法。只是在作家的眼里被無(wú)限夸大了。

　　寫作的人需要這種夸大。他需要讓日常生活隱退，讓照耀日常生活的光線熄滅，他需要借助另外一種光線才能看清某種東西，需要另外一種比例和尺度。他聽得見心中的另外一種聲音，它不是平日生活里的那種聒噪，那些頭頭是道的“常情常理”，這些東西對(duì)寫作的人沒什么用，他要讓這種聲音變得沉寂，把它們極力推開。寫作朝著與人群相反的方向走去，卻是一條肉眼看不見的道路，充滿事故的“失事”的道路。杜拉斯將自己的工作稱做是世界上“最差的職業(yè)”。同時(shí)她又用她的那種激烈而冷靜的口吻問道：“這種平行的道路，這種從根本上對(duì)眾人和自我的背叛是什么？這種極度的需要是什么？”沒有人能夠回答。只是沒有其他的路好走。當(dāng)然，一切也都是自找的。

　　“可是水顛覆了一切。它把一切弄得沒有差別，沒有個(gè)性。水那邊還是水，水中間還是水，他印象中的那條路早已被水吞沒了。也許它從來(lái)就是一個(gè)幻覺。”（《隔絕》（之二）1986年2月13日。）

　　這批東西中有一篇《心事》，是87年暑假我第一次帶孩子回江蘇父母家時(shí)寫的。我把孩子的阿姨也帶了去，這樣我就可以有時(shí)間琢磨點(diǎn)自己的事情。

　　“我已三分像人、七分像鬼。經(jīng)過一路辛勞，終于來(lái)到我向往已久的烏有之鄉(xiāng)。

　　正值梅雨時(shí)令。大雨從天空容光煥發(fā)地走下來(lái)，不多時(shí)，地面已成白茫茫的一片。夜間睡不著，忽聞得一陣蛙噪，不覺起疑；
再仔細(xì)諦聽，又復(fù)歸平靜。我把雙腳浸沒于白花花的水中，暗暗地想起自己的事來(lái)�！�

　　我獨(dú)自一人，在上班去的我哥哥嫂嫂家寫下這些東西。在父母的家里我肯定寫不出。我對(duì)他們只有深深的感激和內(nèi)疚的心情。我遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，平時(shí)無(wú)法照料他們。回來(lái)后他們?nèi)匀幌裾樟嫌仔〉暮⒆幽菢诱樟衔�。我母親甚至認(rèn)為我的孩子過多地使我勞累，防礙了她自己女兒的生活。我迄今百分之百忠實(shí)于他們。（杜拉斯的寫作和對(duì)于母親的背叛、愛和恨聯(lián)系在一起。）我有一個(gè)大家庭。兄弟姐妹五人，我排行第三。我們每個(gè)人都成立了自己的小家庭。都有了自己的孩子。（當(dāng)時(shí)除小妹妹以外。）這些大大小小家庭中女性占了一個(gè)突出的位置，主要是因?yàn)槲覀冩⒚脗兲貏e多。我有一個(gè)姐姐，兩個(gè)妹妹，再加上我嫂子，娘子軍的力量很強(qiáng)。我們那一帶的男人（至少在我的家庭中）是我見到過的最溫厚、最通情達(dá)理的男人。我們不壓抑他們就好事了。女孩子多，大家團(tuán)聚時(shí)，只聽得七嘴八舌，嘰里呱啦，吵得連說(shuō)話的聲音也聽不見。姐姐是中學(xué)校長(zhǎng)，嘴像刀子一樣，起著頂呱呱的主導(dǎo)作用。兩個(gè)妹妹從小扮演著背景的作用，現(xiàn)在她們也成家立業(yè)了，背景于是變成了強(qiáng)有力的穿插。嫂子漂亮、能干、人緣好，她說(shuō)話也很有份量。只剩下我沒有位置。看著她們飛速拋出的語(yǔ)流，我張口結(jié)舌，覺得自己像傻瓜一樣。我沒有什么精彩的可說(shuō)。我肯定讓她們失望了。有一次小妹妹說(shuō)：“三姐老傻笑�！蔽覐�(qiáng)作解釋道：“我要想一想鹽城話怎么說(shuō)，反應(yīng)不過來(lái)�！边@只是一部分的理由。

　　我在電影學(xué)院上課的時(shí)候很能說(shuō)。我掌握了另外一套豐富流暢的語(yǔ)言，幾乎可以滔滔不絕，一瀉千里，令我自己也感到驚訝。為此我付出了沉重的代價(jià)。我不太會(huì)說(shuō)日常生活中人們掌握得十分好的語(yǔ)言，他們的那種敏捷、機(jī)智，每每令我目瞪口呆。我得承認(rèn)自己以前就有這樣的問題。小時(shí)候在和小伙伴相處時(shí)，從來(lái)就沒有我說(shuō)話的份。就是笨。說(shuō)得好一點(diǎn)，比較忠厚吧。后來(lái)當(dāng)我讀到哈維爾說(shuō)自己和“工人階級(jí)”相處時(shí)，總有一種可以叫做“awkwardness”和“shyness”的感情，我一下子喜歡上了這個(gè)人，非常認(rèn)可他的這種感覺。我的情況很類似。我在和其他不寫作的婦女在一起時(shí)，那種無(wú)所適從的感覺簡(jiǎn)直要了我的命。（實(shí)際上，即使我和其他寫作的婦女在一起，也總是擺脫不了那種莫名其妙的手足無(wú)措的感受。）后來(lái)我寫過一篇文章，其中說(shuō)：我能想象出來(lái)的對(duì)我的最大懲罰，就是把我和十個(gè)女售貨員關(guān)在一個(gè)屋里，她們聰明靈巧，能說(shuō)會(huì)道，神采飛揚(yáng)，顯得我是一個(gè)異類，一個(gè)十足的大傻瓜。

　　此番回家使我第一次這么深刻地意識(shí)到問題的嚴(yán)重性。我回不到自己原來(lái)多多少少能夠參與其中的生活中去了。我加入不了我的姐妹們那種熱鬧親切的談話。如果我不是她們的親姐妹，而是大街上的什么人，她們肯定對(duì)我不屑一顧。我被拋棄了。我被現(xiàn)在自己所處的語(yǔ)言的世界所傷害，被我現(xiàn)在狂熱地使用的語(yǔ)言所剝奪，它們一下子把我的“現(xiàn)實(shí)生活”抽空了。我感到自己甚至遍體鱗傷。

　　“還有這身起皺不平的傷痕。我所在的那種特別的采石場(chǎng)，那里的石頭都是火炭一樣滾燙滾燙的，一旦落到你的身上，還讓你的舌頭發(fā)出一串奇怪的、你所聽不見的美妙的叫喊，空氣中散發(fā)的那種焦糊味真叫人興奮。過后卻什么也不記得了�，F(xiàn)在讓我離開那些暴跳的石頭時(shí)，我才明白自己的損失有多慘重。我全身如今沒有一塊完好的地方，我的青春由此毀了�！�

　　現(xiàn)在讓我說(shuō)這句話才更恰當(dāng)。上次回家，姐姐拽著我耳邊幾根明顯的白發(fā)說(shuō)：“你看看，我們家族傳統(tǒng)的晚生白發(fā)，媽媽到六十歲才有白發(fā)。你的白發(fā)比我還多�！蔽覠o(wú)言以對(duì)。很長(zhǎng)時(shí)間我不知道自己多大年齡。我比我姐姐和嫂子還要大。我經(jīng)歷的頭腦中的跋涉是她們沒法想象的。但實(shí)際上也因此我獲得了非同尋常的活力。

　　但好象我已經(jīng)表示認(rèn)命，盡管這之后還會(huì)出現(xiàn)動(dòng)搖和反復(fù)。接下去我寫道：“如今那些石頭比我要更有靈性，更富有想象力和照人的魅力，以至我的激情已經(jīng)成了那些石頭的激情”�！叭グ�，繼續(xù)回到你的石頭中間去，讓它們壘滿你，讓它們鞭打你，讓它們雕鏤你；
讓你成為河床，胸口安放著石頭們的鳥巢，讓你成為庭院，有許多靈性的石頭在夜間秘密地開放�！边@期間寫下的《開采者日記》和《結(jié)石》中，我一再用了“石頭”這個(gè)比喻，它象征著既是非人性的、又牢牢地粘在人身上的那種力量——語(yǔ)言的力量。這個(gè)象征其實(shí)和某種生理上的感受聯(lián)系在一起。語(yǔ)言和女人的身體是天生的敵人。后者屬于這個(gè)具體、可觸摸的世界，而語(yǔ)言是在另外一個(gè)世界中的東西，它是另一種現(xiàn)實(shí)。它裂解了女人的生活和身體。

　　不知道男人的感受如何？他們擁有和女人同樣具體的“在這個(gè)世界之中”的身體。語(yǔ)言對(duì)身體來(lái)說(shuō)，不也同樣是一座“囚籠”？也許他們的承受能力不一樣？

　　人們稱贊我寫王小波小說(shuō)文體的那篇文章比較好，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　殊不知我理解王小波有秘密通道。盡管他生前我只同他握了一下手，一句話也沒說(shuō)。（大概都屬于見了生人根本不知道說(shuō)什么好的那種人。）王小波在家里孩子們中排行第四，我和他的位置差不多。處于這個(gè)位置上的孩子有一種我稱之為“無(wú)責(zé)任的責(zé)任感”，即無(wú)從表達(dá)的責(zé)任感，因?yàn)楦�重要的角色都被上面的哥哥姐姐承�?dān)了。但比其下面的弟妹來(lái)，承受的面積還是足夠的。因此他（她）們也不可能被嬌慣壞。比起任何其他孩子來(lái)，這樣的孩子心情一向比較輕松、自在，看起來(lái)就就和沒有責(zé)任一樣。另外，王小波有一個(gè)他稱為“智商”比他“高十倍”的哥哥王小平，他們倆一起偷看父親的藏書，受罰的卻是身為弟弟的那一位。我也有一位智商比我高出若干（具體多少倍，不知道）的哥哥崔建軍。比王小波更厲害的是，我的哥哥僅年長(zhǎng)我一歲。我們幾乎像雙胞胎那樣一起成長(zhǎng)。但他還是哥哥，他從來(lái)沒有讓我吃過虧。1968年——1969年期間——這個(gè)年頭，保姆是用不成了，奶奶也被趕到鄉(xiāng)下去，父母親去“五七干校”，同時(shí)帶走了兩個(gè)妹妹，不足15歲的姐姐插隊(duì)了——只剩哥哥和我在家生活。他13歲，我12歲，我們忙得不亦樂乎。除了自己買菜、做飯、生爐子，還要復(fù)課鬧革命、（學(xué)習(xí)用俄語(yǔ)說(shuō)“繳槍不殺”“解放軍優(yōu)待俘虜”）、半夜起來(lái)慶“九大”（對(duì)正在長(zhǎng)身體要睡覺孩子來(lái)說(shuō)，這很不容易）、忙假勞動(dòng)、挖防空洞等等。在這種相依為命的艱難處境中，我們兄妹感情自然特別好。比這個(gè)時(shí)候稍晚一點(diǎn)，我們便在一起閱讀“禁書”，討論各種各樣的問題。更準(zhǔn)確地說(shuō)，哥哥完全有他的獨(dú)立思想，我是他忠實(shí)的聽眾。從七十年代初到八十年代，包括一直到現(xiàn)在，哥哥是我一生中和我談?wù)摰米疃嗟娜恕２畈欢嘣诹直胧录�以前，我們就有了和�?dāng)時(shí)主流話語(yǔ)不同的思想。我們的那些談話，無(wú)限正統(tǒng)的父親一個(gè)字也不可能聽到。（但他知道我們?cè)凇坝懻搶W(xué)習(xí)”，從來(lái)給予默默的鼓勵(lì)。）魯迅、馬克思、巴金、郭沫若、托爾斯泰、契柯夫，后來(lái)還有黑格爾，康德、休謨、馬赫，關(guān)于這些人我們兄妹倆談了多少？那是一個(gè)無(wú)法統(tǒng)計(jì)的天文數(shù)字。我上高中時(shí)哥哥插隊(duì)，每?jī)蓚�(gè)星期我騎近20公里的自行車，專門去和哥哥討論問題，常常一直談到深夜，然后他把我送到在同一個(gè)公社插隊(duì)的姐姐那兒過夜（他們離得很近。）那時(shí)侯天多黑，多冷，風(fēng)多大，可是我和哥哥心里都揣著光明。這些談話的最直接的結(jié)果是，后來(lái)我和其他男性學(xué)者在一起時(shí)，從來(lái)不感到局促不安，我熟悉他們的全部話題和思路。我也很善于和他們建立恰當(dāng)?shù)年P(guān)系。我崇拜哥哥崇拜極了，也非常自豪在這個(gè)世界上只有我一人能理解哥哥。

　　那樣的長(zhǎng)談需要多少耐心？我們那里冬天沒有暖氣，我被凍得發(fā)僵。現(xiàn)在我還能回憶起坐了整整一個(gè)晚上，兩腿麻木不仁的感覺。后來(lái)哥哥當(dāng)兵回家探親，大過年的也大冷天的，冬日的陽(yáng)光淡淡地照著，別人都在玩，都在想法取暖，哥哥和我坐在陰冷的屋里一動(dòng)不動(dòng)地討論問題。那時(shí)候我不知道我自己的身體的存在。我被那些語(yǔ)言詞匯牢牢地釘在我端坐的地方。現(xiàn)在太難以想象一個(gè)十七、八歲的女孩能受這種“罪”。我是心甘情愿的，雖然也模糊地感到那樣長(zhǎng)久地坐著，實(shí)在有些難以忍受，血都不流了的那種感覺。

　　僅有過一次我的反抗。那時(shí)我已經(jīng)上大學(xué)了，暑假我去哥哥的部隊(duì)看望他。哥哥在東海艦隊(duì)服役，駐扎在一個(gè)叫做“長(zhǎng)涂”的小島上。這個(gè)小島陽(yáng)光燦爛，晴空萬(wàn)里，鳥語(yǔ)花香，海風(fēng)習(xí)習(xí)，松濤陣陣，用這些“陳詞濫調(diào)”是想表明，不管它們實(shí)際上怎么樣，我哥哥他看不見，所有這些對(duì)哥哥不存在。他一點(diǎn)也沒想到他的妹妹兼客人對(duì)這樣美妙的自然景色也可能會(huì)感興趣，作為一個(gè)二十歲出頭的女孩子，她也想到大自然中去奔跑跳躍。他滿腦子都是那些哲學(xué)或文學(xué)的迷惑難解的問題，他僅僅想拿這個(gè)招待他的妹妹。整整三天昏天黑地的馬拉松長(zhǎng)談，我感到身體完全受不了，我再也坐不住了。不是我的頭腦，我的身體要崩潰了。沒辦法，只有自己救自己吧。頭天晚上我和哥哥打了招呼的，說(shuō)我如果明天不來(lái)，就是和同住在軍營(yíng)探親所別的親屬去普陀山了。哥哥完全沒有聽見。實(shí)際上最終我一人上了普陀山。坐那種漁民開的大海船，站在甲板上著實(shí)吸了幾大口濃濃的海風(fēng)。在普陀山住了一個(gè)晚上，嚇?biāo)牢伊�。第二天正好遇上從北京去的海軍后勤視察水產(chǎn)的干部，他們有車，大半天帶我把普陀山逛完了。下午我回到哥哥的駐地，路上碰到的每一個(gè)人都對(duì)我說(shuō)：“你哥說(shuō)你丟了。他到處找你，臉色蒼白�！睂�(duì)不起了，哥哥，你不能不把我當(dāng)作一個(gè)女孩子。

　　這種完全是身體上的強(qiáng)烈反應(yīng)和抵抗在我寫完碩士論文時(shí)，也明顯地感受到過。我的那篇論文的題目叫做《黑格爾的美學(xué)理想》，有五、六萬(wàn)字，后來(lái)劉東看了，讓我修改出一部分來(lái)在當(dāng)時(shí)一家權(quán)威的美學(xué)雜志發(fā)表，我想都不去想（我的美學(xué)研究生涯由此斷送了。）讓我再去碰那種東西，厭倦死了。接下來(lái)在電影學(xué)院整整六年時(shí)間，我把這個(gè)老黑格爾從我的血液里和皮膚中一點(diǎn)一滴地清除了出去。這都來(lái)源于當(dāng)時(shí)寫論文時(shí)生理上的那種痛苦和難以忍受的記憶。

　　我們并不是恰好為了參與語(yǔ)言符號(hào)的制造而被造就成現(xiàn)在這副模樣。我們的四肢、手腳和眼睛并不是為了寫作而特制的。想想看，如果承認(rèn)人類仍然是動(dòng)物，那么一天到晚坐在山洞里沉思冥想不見陽(yáng)光的一只猴子（或老虎）怎么樣？寫作的人不就像這樣？女性寫作者就像一只母猴子（或母老虎），在別人為了食物奔忙時(shí)，她卻坐在那里為另外一些看不見的事物噓唏不已？這是什么意思？這樣說(shuō)并不是故弄玄虛，只是想說(shuō)明一個(gè)淺顯的事實(shí)：進(jìn)入寫作對(duì)我們這些并非天才的凡身肉胎來(lái)說(shuō)，有一個(gè)適應(yīng)的和逐漸進(jìn)入的過程，把這個(gè)過程神秘化，才是我不贊成的。

　　我第二個(gè)寫作期從是88年春天開始。鬧鬧上幼兒園不久。慢慢地，我覺得開始找到屬于自己的語(yǔ)言尤其是說(shuō)話的口吻。這之后不久發(fā)生了那場(chǎng)驚天動(dòng)地的大事件，把我剛剛找到的自己的語(yǔ)調(diào)語(yǔ)氣給轟毀了。陪孩子練了兩年小提琴——確切地說(shuō)，我是“君子動(dòng)口不動(dòng)手”。1991年夏天，我真正的危機(jī)來(lái)到了。鬧鬧要上一年級(jí)，這意味著我的生活要發(fā)生翻天覆地的變化。小小的她要去到一個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)也是不熟悉的天地中去，從此開始走她自己的路。我怎么辦？我和鬧鬧糾纏一體的甜蜜生活將要結(jié)束。我的生活在眼前明顯裂開一個(gè)大豁口。我無(wú)處可逃了。如果說(shuō)寫作是對(duì)于日常生活的徹底背叛，那么在我以前的生活中，我從來(lái)沒有明目張膽地或大張旗鼓地背叛過任何人和任何東西，我可否有足夠的力量？

　　可否有足夠的勇氣？可否有足夠的精力？

　　我感到悲痛和孤立無(wú)緣。一放暑假，便約了兩個(gè)學(xué)生一道去內(nèi)蒙草原。在當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)并不寬裕的情況下自費(fèi)旅行，曉渡表示反對(duì)，但我還是堅(jiān)持并得到了他的理解。為什么一定要去草原？為什么是那種無(wú)法克制的沖動(dòng)？當(dāng)時(shí)真的不知道。后來(lái)我可以大致解釋為：作為一種“撤退”、“撤離”的象征，沒有比草原更合適的了。去草原就如同去無(wú)人區(qū)，去危險(xiǎn)的天邊，去無(wú)法再撤離的地方。

　　記得有一次在蒙古包躲雨，素不相識(shí)的女主人給我們做了熱騰騰的奶茶，端上了自制的奶酪。她身材高大卻不言語(yǔ)，我們也不說(shuō)話，雙方都在一個(gè)勁地傻笑，因?yàn)檎Z(yǔ)言不通。但我還是知道了她是三個(gè)孩子的母親，她的年齡和我差不多。這令我十分感慨。作為同年齡的女性，我還在因?yàn)檎也坏阶约旱奈恢枚鴿M世界瘋跑，而她卻永遠(yuǎn)掛著這種樸實(shí)的微笑平靜安詳?shù)剡^自己的日子，像母親對(duì)待孩子那樣對(duì)待我、接受我�？赡苓@里也有不公平，或許到此刻她還沒有離開過她的草原一步？甚至到現(xiàn)在，她還沒有到外面的世界走上一遭？反正當(dāng)時(shí)我是有點(diǎn)昏了頭了，對(duì)自己的生活感到從未有過的迷茫，對(duì)未來(lái)感到?jīng)]有把握，潛在地意識(shí)到自己將踏上的那條不歸之路，并對(duì)此感到說(shuō)不出的恐懼。

　　從草原回來(lái)我寫了組詩(shī)《草原》。開始兩首肯定有海子的影響，他詩(shī)中的那種危機(jī)重重的意識(shí)正好對(duì)我的口味。

　　“在這條道路上犧牲太多

　　在這條道路上無(wú)人生還

　　在這條道路上陣亡的烈士

　　腳步紛亂 沒有幸存者

　　前途就是黑暗

　　黑暗就是突圍”

　　應(yīng)該說(shuō)，這樣一些東西，只是寫作的試驗(yàn)階段，是一個(gè)人的試音時(shí)期，它更多的只是和作者本人的寫作行為有關(guān)，和個(gè)人面對(duì)寫作所帶來(lái)的心理或其他方面的問題有關(guān)。當(dāng)然寫作的生活也是一種生活，卡夫卡就曾對(duì)自己寫作的生活和所帶來(lái)的危機(jī)做了充分的研究和表達(dá)，但他最終把這些問題經(jīng)過藝術(shù)上復(fù)雜的處理轉(zhuǎn)化，變成和每個(gè)人有關(guān)的那種處境及其想象力，這樣的能力表明他是一個(gè)天才。我們很多人并不具有這樣的天才。某種缺少想象力正是體現(xiàn)為把作者自己寫作的生活即當(dāng)作生活本身，一般所說(shuō)的生活被弄成了僅僅是作者本人他過的那種生活，把表現(xiàn)女性經(jīng)驗(yàn)局限為表現(xiàn)女作家寫作的生活和經(jīng)驗(yàn)。但寫作說(shuō)到底并不意味著寫寫作者，一個(gè)人如何寫作和進(jìn)入寫作，可以是“寫作學(xué)”研究的課題但并非是寫作的直接對(duì)象。在這個(gè)意義上，停留在寫自己寫作狀態(tài)的寫作是還沒有真正建立起來(lái)的寫作，不管是在處理自己的經(jīng)驗(yàn)方面還是在處理他人的經(jīng)驗(yàn)方面都沒有取得足夠的經(jīng)驗(yàn)。這時(shí)的作品很可能流于過于晦澀或過于直白。

　　“劇毒的燃燒無(wú)可忍受

　　草原不斷隆起又不斷落下

　　不斷旋轉(zhuǎn)又不斷擴(kuò)展

　　翻滾如熾　翻滾如浪

　　翻滾如平靜的鏡面

　　而人們把這叫做“遼闊”

　　另一些人則稱為“隱秘”

　　這是比較晦澀的一種。寫作者與有關(guān)寫作的自身經(jīng)驗(yàn)不能分離，明顯導(dǎo)致這里所出現(xiàn)的事物在視覺上的混亂，它們?nèi)狈︴r明的輪廓，至少，這時(shí)的光源有一半仍然來(lái)自日常生活中的光線，若不將它熄滅，期待出現(xiàn)的東西則不能從另外一個(gè)方向上走上前來(lái)。

　　但身處其中的我當(dāng)時(shí)不能意識(shí)到這些問題。（上帝保佑我還有這樣的自我意識(shí)，即沒有讓這組詩(shī)發(fā)表。）我只是要自己當(dāng)時(shí)想要的。表達(dá)危機(jī)難道不是為了從中汲取非凡的力量？除了必要的勇氣，還需要有精力，有充足的能夠被消耗的巨大的能量。最好是取之不竭、用之不盡的那種。

　　“這長(zhǎng)長(zhǎng)的風(fēng)是一塊新大陸

　　旅行圖上你找不出

　　它起自何處　它無(wú)比的精力

　　來(lái)自哪個(gè)遙遠(yuǎn)的洞穴

　　或冰河　或森林

　　在這呼叫的大地上

　　哪里是它的駐足之所

　　它不存在嗎

　　這長(zhǎng)長(zhǎng)　長(zhǎng)長(zhǎng)　長(zhǎng)長(zhǎng)的風(fēng)啊

　　你沖天而起　

　　拔地而飛

　　你是倒著流的嗎

　　你像一種時(shí)光列車

　　是退著走的嗎

　　你是五個(gè)兄弟　五個(gè)姐妹

　　一同登上山崗　一同拖曳草地嗎

　　你是十個(gè)勇士　十座山

　　提著弓箭　一起走向湖水嗎”

　　這里一再用了復(fù)數(shù)的形象，我想渴望獲得不止是屬于我一人的力量，是那種在宇宙間的運(yùn)行的生生不息的力量。寫于１９９３年的我的那篇〈當(dāng)代女性主義詩(shī)歌〉〉的文章中，曾經(jīng)談到為什么在一些女性詩(shī)人的筆下，會(huì)出現(xiàn)諸如“地獄”的形象或類似“深淵沖動(dòng)”的某種東西，我的解釋是它們與使用語(yǔ)言的活動(dòng)有關(guān)�！皩懽骱透矣谙碌鬲z都需要巨大的激情和力量。小小筆管，它要求超人的傾注和投入�！�…因此，當(dāng)她們說(shuō)要‘參與地獄的大合唱’（趙瓊），表達(dá)的是一種寫作的精神狀態(tài)而不是其他。”寫作的活動(dòng)就像在和吸血鬼之間的游戲，在這個(gè)過程中始終保持自己的優(yōu)勢(shì)和感到自身的強(qiáng)大有力非常不容易。

　　這組詩(shī)在某個(gè)地方顯示了一種轉(zhuǎn)折：

　　“夜間在草原上遇見過一次神靈

　　沒有說(shuō)話　停留了片刻

　　我感受到他那巨大發(fā)光的心情

　　我朝著與神靈相反的方向走去

　　也是神靈來(lái)時(shí)的道路——

　　“一個(gè)構(gòu)成錯(cuò)誤的草原是不存在的”

　　為什么要朝著與神靈相反的方向走去？而這也是神靈來(lái)時(shí)的道路？這夜間在草原上游蕩的是什么神靈？至少，在遇見過神靈之后，我那顆忐忑不安的心靈終于應(yīng)該有一個(gè)著落，仿佛和某個(gè)東西達(dá)成了永久的協(xié)議以及永久的和解。我的寫作生涯從這之后才正式開始。

相關(guān)熱詞搜索：步入 恐懼 寫作 崔衛(wèi)平