郭世佑:梁啟超——一部讀不完的書
發(fā)布時間:2020-05-23 來源: 美文摘抄 點擊:
近據(jù)師友介紹,由建筑設(shè)計大師莫伯治院士設(shè)計的梁啟超紀(jì)念館已在新會茶坑落成,其外表就是仿照梁啟超在天津的飲冰室故居形狀而設(shè)計。天津市人民政府則于近期決定投入資金,重點修復(fù)坐落在河北區(qū)民族路46號的近人梁任公舊居"飲冰室",作為建設(shè)歷史文化名城的重點項目來抓,天津《今晚報》也在以"梁啟超與飲冰室"為題,展開規(guī)模較大的征文活動?磥,冷落已久的梁啟超也可以熱一熱了,這多少有點令人鼓舞。
還在本世紀(jì)20年代,亦即梁啟超在世之時,當(dāng)瑞典皇家科學(xué)院一位德高望重的院士請求德國最具聲望的漢學(xué)家之一衛(wèi)禮賢(Richard Wihelm,1873-1930)列舉幾位頗有成就的中國作家作為諾貝爾文學(xué)獎的候選人時,近人梁啟超即赫然名列榜首。我無法猜想如今的國人能有多少人對集政治活動家、思想家與學(xué)者于一身的梁啟超的事功耳熟能詳,熟悉者恐怕也只對他曾經(jīng)與反清革命志士叫陣一面印象頗深,卻不一定知道他在晚清民主思想啟蒙宣傳中那所向披靡和舉世無出其右者的赫赫勞績,還有他高擎反袁旗幟挺身維護民國尊嚴(yán)的神采。那篇被袁世凱出價20萬元的討袁檄文《異哉所謂國體問題者》,就是作者在"飲冰室"新居筑成之前的舊樓完稿的,也是在那里拒絕收買的。正是他的那聲斷喝,讓江河止水,四方景從。袁氏開價之高,竟高出雇人暗殺近代民主革命領(lǐng)袖孫中山的賞金1倍。
惟其如此,一部百科全書式的1400萬言的《飲冰室合集》就足以讓后人潛心攻讀一生,寫出若干學(xué)位論文和論著來。日本京都學(xué)派之殿軍狹間直樹教授近年就以梁任公為題,舉辦研究班,有關(guān)研究報告已用多種文字公之于世;
以梁氏思想為論壇的國際學(xué)術(shù)研討會不僅在中國開過,在美國也開過!讹嫳液霞返姆至坑纱丝梢娨话摺2贿^,我想說的是,在這位文化巨匠身上,還有一部值得閱讀的書,一部容易忽略的書——他的為人。
在那如火如荼的苦難歲月,梁任公的政治主張屢屢因時而變,但為人處世的原則始終未變,他不是馮自由等人所描述的那種變色龍。他重感情,輕名利,嚴(yán)于律己,坦誠待人。無論是做兒子、做丈夫、做學(xué)生,還是做父親、做師長、做同事,他都能營造一個磁場,亮出一道風(fēng)景。明鏡似水,善解人意是他的常態(tài),在某些關(guān)鍵時刻,則以大手筆寫實愛的海洋,讓海洋為寬容而定格,人間為之增色。我敢斷言,在風(fēng)云際會和星光燦爛的中國近代人才群體中,特別是在遐邇有知的重量級歷史人物中,能在做人的問題上與梁啟超比試者是不大容易找到的。
自古道:才子風(fēng)流本一家,但在才情恣肆的梁任公身上,那風(fēng)流之情懷還是可以遏制的。他對華僑小姐何蕙珍的斷然割愛便是明證。
那是在他帶著"漁陽三疊魂慘傷,欲語不語懷故鄉(xiāng)"的心境首途檀香山時,"學(xué)問見識皆甚好"的何蕙珍被這位流亡者的文采與演講才華深深打動著。年僅20歲的蕙珍明知梁氏已家室在堂,便主動提出,只求以偏房身份走進他的生活空間,無怨無悔。任公先是為之感動,由敬重而生愛戀,終夕難寐,數(shù)日如之;
嗣而思忖:出身名門的發(fā)妻李蕙仙有恩于自己甚多,加之自己曾與摯友譚嗣同創(chuàng)設(shè)"一夫一妻世界會",總不能自食其言,愧對良知與亡友。再說,自己乃朝廷懸賞通緝之要犯,生死未卜,怎能再去連累他人?權(quán)衡再三后,他就謝絕了這份稀世真情。蕙珍小姐十分傷感地說:"我萬分敬愛梁先生,雖然,僅愛而已,今生或不能相遇,愿期諸來生,但得先生賜以小像,即遂心愿。"梁啟超遵循這份請求,只以照片相贈,期待將來"欲懸一席酬知己,領(lǐng)袖中原女學(xué)堂",并將這段"發(fā)乎情,止乎禮儀"的情緣如實函告妻室。至于3年后接受李蕙仙的陪嫁丫環(huán)王桂荃,則主要出于李蕙仙的安排。清朝垮臺后,常年飄落異域的梁啟超得以回國效力,舊情難忘的蕙珍專程趕往北京,找到梁啟超,希望一還夙愿,時任司法總長的梁啟超依然婉辭謝絕,而且只在總長客廳接待故友,拿出一副公事公辦的樣子,使抱興而來的蕙珍掃興而歸。李蕙仙病逝后,蕙珍又專程從檀島趕來,舊話重提,梁啟超則沉浸在失妻的悲痛中,別無他念,連飯也沒留蕙珍吃一頓。盡管有人責(zé)怪他做得有點過頭,但較之妻妾成群的乃師康有為,或某些見異思遷的革命元勛,其差別豈能以道里計?
為了實現(xiàn)自己報效國家的政治抱負(fù),梁啟超從風(fēng)風(fēng)雨雨中走過56個春秋,應(yīng)付過各種場面,甚至不惜同魔鬼打交道。難能可貴的是,他始終恪守一份書生本色,以情誼為上,磊落其身,他是地道的性情中人。君不見,每當(dāng)有人提起亡友譚嗣同,他總是眼噙淚花,俯首低回。為了不讓另一位亡友唐才常的家屬在生活上遭受委屈,他背著"貪污籌款"的黑鍋,使出渾身解數(shù)予以接濟,風(fēng)雨無阻。清華研究院中比自己年輕數(shù)歲的同事王國維自沉?xí)r,梁啟超正因手術(shù)失敗而養(yǎng)疴津門。即聞兇訊,他就不顧家人勸阻,趕往北京,協(xié)助王家辦理善后,不辭勞苦。在康梁師徒之間,由于梁啟超頗有主見,對乃師并不完全惟命是從,康有為對他很惱火,尤其是梁啟超違背他的意愿,暗中與孫中山協(xié)商合作方案,事雖未成,康氏卻耿耿于懷。尤其是面對乃師違背民國歷史發(fā)展潮流,為帝制復(fù)辟大造輿論,甚至追隨張勛之流,為宣統(tǒng)帝草擬"詔書",梁氏大義滅親,在討伐復(fù)辟逆流時,也拿乃師陪榜,康氏恨之入骨,大罵"梁賊"。
梁氏身為弟子,事后依然心系師門,胸?zé)o城府?凳现x世時,是他帶頭募捐,主持身后,而且披麻戴孝,痛哭失聲,率清華國學(xué)研究院眾弟子在法源寺開吊3日。每當(dāng)來人行禮,又是他始終站在孝子位置,答禮不疲。凡此種種,不勝枚舉。
晚年退出政壇后,梁啟超才有充足的時間去作育飲冰室中的孩子。作為童心未泯的教育大師,他并未使用特殊招數(shù),僅以"趣味主義"沐浴那群心愛的子女,成就一篇篇凝重與激越相間的感人樂章。梁家不僅為國家圖書館事業(yè)提供過西文編目的拓荒者,還為神州慷慨輸送過3名院士,那是一點也不奇怪的。杏壇受徒后,他視門生如子侄,不僅有求必應(yīng),而且不求也應(yīng),對于出身寒微者尤其是如此。作為師長,他真能做到虛懷若谷,教學(xué)相長,而且愛才如命,佳聲有自。例如,聽講學(xué)生張熙撰文批駁梁氏的觀點時,言辭不無尖刻。并不贊同作者見解的任公卻因賞識其才華,親筆題識,熱情獎掖。又如,得意門生徐志摩與美麗聰慧的有夫之婦陸小曼雙雙墮入情網(wǎng),愛得死去活來,頗遭物議。陸氏離婚后,一對戀人亟盼完姻,徐家父母則以必須延請梁師證婚為條件,為難兒子。任公雖曾勸阻在先,卻能理解和同情這對新人。他還擔(dān)心,如果不成全這門婚事,天賦過人的年輕詩人徐志摩可能由此頹廢,甚至選擇自殺之途,后果不堪設(shè)想。于是,他欣然接受證婚任務(wù),并在婚禮上以告誡代替祝福:不要把愛情當(dāng)兒戲,要好好相愛,互相促進,至少要對證婚人負(fù)責(zé)。在場者聽了這一席話,無不為之驚嘆,乃至閭閻相傳。
最能開人眼界的當(dāng)首推任公為北京協(xié)和醫(yī)院辯護之舉。1926年初,任公患有尿血癥,協(xié)和醫(yī)師診斷為右腎有腫瘤,建議割除。挨刀之后,方知右腎完好無損,割除之后,尿血依然未止。梁氏家屬為之氣憤,輿論矛頭直逼協(xié)和。但在任公看來,醫(yī)師并非有意為之,醫(yī)療事故無法絕對避免,加之協(xié)和乃美國人創(chuàng)辦之醫(yī)院,那是科學(xué)的象征,不能因為自己的手術(shù)失誤而使國人懷疑科學(xué),讓守舊者找到口實。是他坦然忍受事故,勸慰家人,還以《我的病與協(xié)和醫(yī)院》為題撰文,站在協(xié)和一邊,"敬告相愛的親友們,千萬不必為我憂慮",一場非同小可的醫(yī)療事故所引起的風(fēng)波得以化解為零。
埃德蒙·伯克說:"沒有任何其他東西比一顆溫和平靜的心靈更能使我們從容地面對一個充滿流言蜚語、充滿爾虞我詐、充滿暴力沖突的世界。我們應(yīng)該與我們的同類和睦相處,如果我們不是為了他們,至少我們也應(yīng)該為了我們自己的利益而與他們和睦相處。"這位愛爾蘭人固然說得很好,但做得不夠,他忍心拒絕政見各異的?怂沟情T造訪,便是一例。梁任公雖不曾這樣說,但做得出色,而且徹底。環(huán)顧大千世界,淡視身外之物者已屬鳳毛麟角,像任公那樣連身內(nèi)之物都能看輕者,尤屬罕見。他割掉的是一個好腎,但他以生命的名義留下一方寧靜,托起一份寬容,一份足以使任何合理的或不合理的人間爭斗都黯然失色的寬容,讓生命個體由此超越和升華,這未嘗不是一個奇跡,未嘗不是全屬他個人的一份杰作。
手術(shù)之后才過3年,腎的主人就撒手塵寰了。身體素質(zhì)原本不差的梁啟超走得如此匆忙,顯然與協(xié)和醫(yī)院的那個醫(yī)療事故有關(guān),怎不令人扼腕,一個56歲的學(xué)術(shù)大師畢竟還是正當(dāng)時候啊!
有副挽聯(lián)曾經(jīng)這樣寫著:
"三十年來新事業(yè)、新智識、新思想,是誰喚起?
百千載后論學(xué)術(shù)、論文章、論人品,自有公評!"
看來,作者不惟對任公飽含深情,抑且十分了解其道德文章,乃至概括精當(dāng),立意高遠。大致可以肯定,盡管一代宗師遠離于我們已經(jīng)大半個世紀(jì)了,盡管后世學(xué)人還不一定都能掂量出他的分量與價值,誤解總是多于了解,但梁啟超的人格魅力與事功可望同《飲冰室合集》一道澤被后世,存之久遠。他像一瓶時間與醇香成正比的陳年老窖,他是一部讀不完的書。
熱點文章閱讀