劉擎：創(chuàng)傷記憶與雪恥型民族主義

　　在當(dāng)今中國的公共論述中，“民族主義”語詞不斷敲打著時(shí)代精神的敏感神經(jīng)。無論是對具體事件的直覺反應(yīng)，還是在理念層面上的立場言說，與此相關(guān)的爭論都呈現(xiàn)出激烈的分歧甚至攻擊，公眾意識在此出現(xiàn)了兩極化的對壘。在分裂譜系的一端，民族主義被寫在信念的旗幟上，發(fā)出悲壯的召喚；
而在另一端，民族主義被釘在歷史的恥辱柱上，象征著蒙昧與災(zāi)難。我們似乎被置于一種強(qiáng)制性的審問：是放棄還是堅(jiān)持民族主義立場？而答案似乎是如此至關(guān)重要。對一方來說，這是檢驗(yàn)“愛國”與“賣國”、“忠誠”與“背叛”、“英雄”與“敗類”的試金石；
而對于另一方，這意味著對“開放”還是“封閉”、“文明”還是“野蠻”、“和平”還是“暴力”的抉擇。民主主義正在成為一種令人焦慮的話語力量。

　　在這樣的背景下，任何對于民族主義的論述都將遭遇極度的困難。這不只因?yàn)槊褡逯髁x本身具有格外復(fù)雜多樣的理論內(nèi)涵與歷史實(shí)踐形態(tài)，也因?yàn)槊總�(gè)論者都無可避免地要面對自身的焦慮。因此，任何論述都至多是一種嘗試性的辨析與探討。而那種企圖彌合分歧、化解義憤的努力雖然不無必要，都可能是一種不自量力的自負(fù)。

　　一． 創(chuàng)傷記憶的復(fù)活

　　以賽亞·伯林說，民族主義“常常是創(chuàng)傷的產(chǎn)物”，并特別指出，如果俄國人沒有被西方視為野蠻的大眾，中國人沒有在鴉片戰(zhàn)爭或更普遍的剝削中受屈辱，他們不會輕易接受極端的觀念。但是，歷史記憶具有特定的選擇性，只有在當(dāng)下的語境中重新建構(gòu)之后才能構(gòu)成一種有力的敘事。設(shè)想一下，對于一個(gè)正統(tǒng)的漢民族主義者來說，最為深重的歷史創(chuàng)傷是千百萬“漢人”曾在長達(dá)270年的時(shí)間里淪為滿人的“亡國奴”，還有什么比這樣的奇恥大辱更令人沉痛的歷史記憶嗎？實(shí)際上，從“反清復(fù)明”的先驅(qū)義士到孫中山的革命同盟，一直堅(jiān)持著激昂的“排滿”訴求，這種民族主義的斗爭敘事持續(xù)了幾百年，并直接促成了中國作為現(xiàn)代民族國家的誕生。然而，如今電視劇中那些連篇累牘的關(guān)于大清皇帝們豐功偉績的故事，卻絲毫不會激發(fā)我們的民族主義激情。因?yàn)闅v史變遷了，“滿人”早已融入中華民族的大家庭，排滿主義的義憤已經(jīng)被化解、被超越而最終被遺忘了。

　　歷史的“創(chuàng)傷記憶”只有在新鮮傷口的刺激下才會重新復(fù)活。今天的民族主義義憤主要指向西方（尤其是美國）與日本。從中國大使館被美軍轟炸、到南海的飛機(jī)相撞、到最近日本公司職員在珠海的集體嫖娼等一系列事件，中國人感受到直接的、當(dāng)下的恥辱體驗(yàn)。這種新的屈辱感選擇性地激活了另一種創(chuàng)傷性的記憶——從鴉片戰(zhàn)爭、甲午戰(zhàn)爭直到日本侵華戰(zhàn)爭所遺留的歷史傷口，而作為這一歷史記憶的中心象征——火燒圓明園以及南京大屠殺等事件——散發(fā)著格外血腥的氣息。于是，“新仇”接續(xù)“舊恨”構(gòu)成了悲憤性的民族歷史敘事。但是，創(chuàng)傷記憶還只是民族主義勃興的一個(gè)源頭。與此平行的是另一種民族記憶，那是以“強(qiáng)漢盛唐”的輝煌傳說為代表的歷史敘事，它喚起我們對往昔的強(qiáng)盛、驕傲與尊嚴(yán)的深切緬懷，并激發(fā)出對未來“中華民族偉大復(fù)興”的熱烈想象。創(chuàng)傷記憶與復(fù)興想象，這兩種敘事共同建構(gòu)了當(dāng)代中國民族主義的氣質(zhì)形態(tài)，可稱之為“雪恥型民族主義”——以重返遠(yuǎn)古時(shí)代曾經(jīng)的輝煌來徹底洗刷近代以來的屈辱。

　　民族主義話語不只是一種集體宣言，同時(shí)也為日常經(jīng)驗(yàn)提供了一種可能的認(rèn)知框架。在這種敘事所支持的闡釋圖景中，所有個(gè)人的遭遇只要涉及異族外邦就不再是個(gè)孤立的、意外的和偶然的，都與文化、政治、軍事與經(jīng)濟(jì)的結(jié)構(gòu)性壓迫相聯(lián)系。來自外企上司的傲慢言辭，被拒絕的簽證，在海關(guān)遭遇的“特別問詢”，甚至目睹那些出入高級賓館的異族男人身邊伴隨著迷人的中國女人等等最些微的不良感受，都會激發(fā)悲憤的民族情緒，可以毫不遲疑地與奧運(yùn)會申辦的落選、與大使館被炸、與中國公民在國外被警察毆打等等“整合”起來，生成邏輯一致的整體性恥辱感。我們在20世紀(jì)初郁達(dá)夫的私性小說《沉淪》中已經(jīng)看到了這種闡釋的原型。小說中那位苦悶的青年主人公在日本妓院遭受冷遇之后，發(fā)出了強(qiáng)勁的民族吶喊：“中國呀中國！你怎么還不強(qiáng)大起來！”，“祖國呀祖國！你快富起來！強(qiáng)起來吧！你還有許多兒女在那里受苦呢！”。借助于民族主義的解釋邏輯，個(gè)體的不幸遭遇將得以與民族的苦難命運(yùn)有機(jī)地合為一體，由此超越了個(gè)人的卑微感，上升為一種悲壯體驗(yàn)。而日常經(jīng)驗(yàn)與抽象理念互為增援，不斷地加固了民族主義宏大敘事的建構(gòu)。

　　尤為重要的是，驕傲與創(chuàng)傷的雙重性反差會產(chǎn)生一種激增性的循環(huán)反饋：對雪恥的訴求越強(qiáng)烈，就越容易被外來的沖擊所挫傷，而越發(fā)深重的屈辱感將會喚起更為迫切的復(fù)興渴望。因此，雪恥型民族主義具有一種持續(xù)的內(nèi)在緊張，宛如一個(gè)允諾已久卻遲遲未臨的狂歡高潮，令人焦慮不安。實(shí)際上，我們每個(gè)人都處在這種集體性的焦慮之中。無論是拒絕還是堅(jiān)持，民族主義是特定歷史的造物，也是我們共同的地平線。雖然民族國家是“想象的共同體”，但安德森所說的“想象”并不意味著虛構(gòu)。自由主義思想家伯林也從不否認(rèn)民族認(rèn)同的重要意義。當(dāng)這種認(rèn)同不能被充分達(dá)成的時(shí)候，焦慮是無可避免的。即便那些民族主義的極端反對者，或“民族虛無主義者”也是如此。那些諸如“寧愿再被殖民三百年”或者“解散中國”的鼓吹，正是試圖以一種自虐性的狂熱（齊澤克所謂的“反升華壓抑”）一勞永逸地解脫這種焦慮。如果我們無法擺脫民族主義，真實(shí)的問題是我們怎樣對待民族主義。

　　二．雪恥焦慮與復(fù)仇主義

　　對于民族主義的理論研究呈現(xiàn)出相當(dāng)復(fù)雜的線索。思想史家曾辨別了“文化的”、“政治的”和“尚武的”等不同形態(tài)的民族主義，分析它們各自的不同特征以及形成與轉(zhuǎn)化的條件。也有論者批判了那種對“世界主義”（cosmopolitanism）文化與政治的天真幻想，著眼于開掘民族主義的積極意義——對現(xiàn)代國家誕生的必要性、在歷史上對自由與民主事業(yè)的促進(jìn)以及對經(jīng)濟(jì)發(fā)展的推動作用。許多審慎的作者試圖通過區(qū)別“好的”與“壞的”的民族主義類型來避免其可能的危險(xiǎn)。例如，在民族主義之前冠之以“開放的”、“理性的”，“穩(wěn)健的”和“溫和的”等限定詞，以區(qū)別于“狹隘的”、“狂熱的”、“侵略性的”與“極端的”民族主義。在紛亂的理論叢林中，我們或許可以發(fā)現(xiàn)兩個(gè)共識性的見解。首先，民族主義的具體形態(tài)取決于民族自身的歷史特征、外部環(huán)境的條件以及國家話語導(dǎo)向等因素。其次，某種特定類型的民族主義是格外危險(xiǎn)的，與侵略與戰(zhàn)爭具有緊密的親緣性。

　　“復(fù)仇主義”（Revanchism）或許是最值得警惕的一種危險(xiǎn)形態(tài)。這一名稱源自于法語“revanche”，在1870年代的法國開始流行使用（其背景是1871年普法戰(zhàn)爭中法國失去阿爾薩思與洛林），用來描述一種旨在奪回戰(zhàn)爭中喪失領(lǐng)土的政治運(yùn)動。復(fù)仇主義訴諸于一種集體性的欲望：征服敵人來恢復(fù)民族的尊嚴(yán)、重獲地緣政治的統(tǒng)治地位或者經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢。極端的復(fù)仇主義者主張戰(zhàn)爭是唯一有效的手段來實(shí)現(xiàn)民族的抱負(fù)。但是，最深刻的危險(xiǎn)不僅僅在于它對戰(zhàn)爭的狂熱或者說反人道主義的立場，而在于它極大地封閉了民族的政治想象與智慧的空間，最終成為一種自我顛覆的運(yùn)動，將民族引向更為深重的災(zāi)難與自我毀滅。雖然，從近百年的歷史經(jīng)驗(yàn)——包括兩次世界大戰(zhàn)、長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的巴以沖突以及巴爾干半島的民族爭端——來看，幾乎沒有任何一個(gè)復(fù)仇主義主導(dǎo)的民族運(yùn)動實(shí)現(xiàn)了其聲稱的抱負(fù)，但復(fù)仇主義仍然具有極大的蠱惑力與煽動性。

　　美國在911事件之后的反恐話語與戰(zhàn)爭策略表現(xiàn)出相當(dāng)程度的復(fù)仇主義傾向，為我們提供了一個(gè)可資警策的例證。美國由于缺乏單一民族國家那種以共同血緣、人種和語言為基礎(chǔ)的民族認(rèn)同，在流行的見解中被視為最少民族主義色彩的國家。但實(shí)際上美國具有一種特殊形態(tài)的“理念型民族主義”。美國政治學(xué)家李普塞在論述“美國例外論”（American Exceptionalism）的名著中指出，美國是世界上唯一的建筑于“信條”（creed）的國家，這包括自由、平等、個(gè)人主義、平民主義和放任經(jīng)濟(jì)等一套美國價(jià)值。其民族認(rèn)同依賴于這套理念，而不是德國式的“血緣與土地”。因此“成為一個(gè)美國人”不是出生的問題，而是對理念的承諾。亨廷頓也認(rèn)為，美國的民族主義是一種理念型的，它并不宣稱美國人民比其他人民更優(yōu)越，而是通過宣稱美國的理想比其他理想更偉大來證明自己。這種特殊類型的民族主義時(shí)常會顯示出悖論性質(zhì)。華裔學(xué)者裵閔欣不久前發(fā)表文章指出，強(qiáng)烈的愛國情緒甚至能夠認(rèn)可“焚燒國旗”的行動。這種損毀國家象征符號的“反美”行為，卻因?yàn)槠浔旧碜鳛椤白杂杀磉_(dá)”的行動而肯認(rèn)了美國的核心價(jià)值理念，甚至得以轉(zhuǎn)變?yōu)椤皭蹏�的”行動。然而，理念型民族主義并不天然地豁免于轉(zhuǎn)向復(fù)仇主義。當(dāng)911事件使這個(gè)幸運(yùn)的國家第一次蒙受巨大的創(chuàng)傷，當(dāng)布什的國家話語將這種創(chuàng)傷反復(fù)闡釋為“美國自由價(jià)值”遭遇的毀滅，“偉大的美國理想”與“被毀滅的美國價(jià)值”，建構(gòu)了類似的雙重性敘事，同樣會激發(fā)集體性的雪恥沖動。在某種意義上，“解放伊拉克”可以被看作一種理念型的復(fù)仇主義行動，讓美國的價(jià)值理念重新獲得其普世主義的尊嚴(yán)。然而，即便像美國這樣強(qiáng)大的國家，一旦放棄可能的政治途徑而轉(zhuǎn)向以戰(zhàn)爭解決問題的復(fù)仇主義，同樣會陷入自我顛覆的命運(yùn)——美國價(jià)值的優(yōu)越性從未像今天這樣受到普遍的懷疑與攻擊。就此而言，無論今后反恐戰(zhàn)爭的局勢將如何發(fā)展，作為雪恥行動本身已經(jīng)失敗了。

　　美國的經(jīng)驗(yàn)顯示，復(fù)仇主義的危險(xiǎn)可能發(fā)生在任何民族。這對中國的民族主義者來說未必沒有警示作用。在當(dāng)今中國的雪恥話語中，尤其在網(wǎng)絡(luò)論壇最為極端的吶喊中，我們的確可以察覺某種復(fù)仇主義的暗流。但是，我們是否可能“來一次東京大屠殺”來雪“南京大屠殺”之恥？是否可能以“日本是劣等民族”來回應(yīng)“支那劣等民族”論？以我對你的仇殺來血洗你對我的蹂躪、以野蠻來應(yīng)戰(zhàn)野蠻、以卑劣來抗拒卑劣，這不是雪恥，而是墮入恥辱的深淵。這或許可以滿足某種嗜血的低級本能，但唯獨(dú)與我們集體的尊嚴(yán)無關(guān)、與中華民族的偉大復(fù)興無關(guān)。如果說民族主義旨在恢復(fù)本民族的尊嚴(yán)與驕傲，那么復(fù)仇主義是自我顛覆的、反民族的“偽民族主義”。

　　“雪恥”總是具有某種非理性的激情成分，這本身并無可指責(zé)。無論是個(gè)人還是共同體，完全摒除激情的生命既不可能、也喪失了意義。但無論何等偉大的良知與感情訴求，都只有依靠理性的政治才可能付諸實(shí)踐。雪恥型民族主義并不注定導(dǎo)致復(fù)仇主義，其內(nèi)在焦慮也有可能在不斷的民族成就中獲得緩解。而要達(dá)成雪恥，也不得不依賴于政治的審慎與智慧。否則將淪為粗鄙的復(fù)仇主義而走向自我毀滅，而自絕于民族的尊嚴(yán)、驕傲與光榮。

　�。ㄔ�載《書城》2004年12月號）

相關(guān)熱詞搜索：雪恥 民族主義 創(chuàng)傷 記憶 劉擎