崔衛(wèi)平：知識分子和生活

　　知識分子是那些愿意做自己的事情的人，他既然有頭腦他就不會強迫自己，只是因為他手上的工作十分具有吸引力，有些問題沒有解決，有些細節(jié)不夠完善，有些環(huán)節(jié)還需要把它們找出來，因此他心馳神往，欲罷不能、欲罷不忍，覺得如果離去或中斷是一件可惜的事情。為此他甘愿奉獻自己微不足道的一生。某種魅惑力大到就是給他一個王國也不換。

　　對他來說，最真實的就是自己的生活。斯賓諾莎一生都在磨他的鏡片，康德不出他的莊園幾十公里，維特根斯坦從戰(zhàn)爭回來的第一件事就是把父親遺留下來的巨額財產(chǎn)送掉(據(jù)說是不給窮人，那只會敗壞他們)，接著又去當了小學(xué)教師。阿基米德和黑格爾都要等到敵軍來到他們的院子里。他們?yōu)槭裁茨敲闯恋米�氣、那么樸實呢？那吸引他們的到底是什么東西，讓他們?nèi)绱俗鴳巡粊y？那就沒法說了。誰能解釋智慧的快樂、思維的快樂比口腹之樂、吃得吃不動了要更快樂？誰能解釋一個思想敏銳、知識豐富、訓(xùn)練有素的人在他的書房里得到的樂趣比任何購進購出、擁有股票若干要大得多？誰能解釋擴大自己頭腦的界限比擴大手中權(quán)力的界限更令人情不可抑？令他著迷和難忘的是那小心翼翼、一小步一小步的攀登，是多少個殫思竭慮、夜不能寐的日子，是一千次失敗、第一千零一次從黑暗和孤獨中的重新起步，那種迷惘、失望乃至絕望同時是驚奇、驚喜而后的幸福滿足。為此他只愿意選擇日常生活，只有平靜有秩序的日常生活才能使他的工作有保證。

　　但我知道也有這樣一些“知識分子”，他們只企望社會大事件，方人大悲歡，他們圍繞在時代風(fēng)云面前就像圍觀在火災(zāi)現(xiàn)場，評頭論足，指手劃腳，高談闊論，而一旦風(fēng)云過后，馬上像泄了氣的皮球，垂頭喪氣，思想感情苦悶得很。對他們來說，日常生活就是地獄，當老百姓就是不合理待遇。

　　這種愿意比老百姓還要老百姓的知識分子和一般老百姓關(guān)系如何？這個問題太棘手了，太容易上圈套了，我繞個彎子說，知識分子和老百姓的關(guān)系就像一個老百姓和另一個老百姓的關(guān)系，你和你家對門鄰居的關(guān)系。你們在一起交水電費、房租費、煤氣費、衛(wèi)生費，其余呢，各人過各人的生活，互相之間不抱任何幻想。我住的地方有一個人家天天打麻將，我就從來不去管他，人家有人家的自由愛好。他不讀書就不讀書唄，人家還說你不天天打麻將哩。在這些具體問題上，我想沒有人會犯糊涂，但人們往往忽略這些具體經(jīng)驗，放棄它們而構(gòu)想抽象的關(guān)系或世界。有人一拿起筆來，就會哀嘆現(xiàn)在“人心不古”啊，“道德水準下降”啊，“文化沙漠”啊，等等，好像一般人的生活全錯了，全都迷失了方向，對不起那個“終極目標”、“終極關(guān)懷”。我就不知道這是什么意思。受過這么多年教育，這一點群眾觀點都沒有。一般人民該怎么生活就怎么生活，愿意怎樣生活就怎樣生活。

　　依在下之見，值得“終極關(guān)懷”的就是讓大家都生活。你生活，我也生活。我讓你生活，你也讓我生活。其中“我生活”也是很要緊的。我先不說生活給自己帶來的種種好處，我只想指出自己不生活給他人造成的消極影響：一個人如果不生活，沒有自己的生活他就不知道別人有生活的要求，不知道如何去尊重別人的生活。苦出身的人總愛將一些東西稱之為資產(chǎn)階級或小資產(chǎn)階級“情調(diào)”，再三看不慣，一有可能就要加以扼殺。這不能不說是真誠的。因為他們沒有體驗過它們的好處，不知道它們對于造成人的美好的精神狀態(tài)所產(chǎn)生的作用。這就像一個有自己個性的人才知道如何去尊重他人的個性，一個有自己自由思想的人才知道如何去尊重他人的自由思想，認為它們是寶貴的和至關(guān)重要的。他自己經(jīng)驗中沒有的東西往往他也不習(xí)慣別人有。在這個意義上，今天的知識分子思想要更解放一點，腳步要更快一些，盡量發(fā)展自己的生活，盡情享受一切美妙的東西，其中一個結(jié)果是不要養(yǎng)成干涉他人生活的習(xí)慣，不要喜歡向他人看齊或要他人向自己看齊。也只有尊重他人的生活，才能保證自己的生活是不受干擾和不自我干擾的。

　　知識分子要熱情生活，盡量享受，我這樣說恐怕要違背古訓(xùn)“先憂天下之憂，后樂天下之樂”了。我這里的確想表達一下我對這個悠久的中國古代知識分子傳統(tǒng)的不同看法。我曾因為有這不同看法長久地不安過，但想來想去，恐怕因為我是一名婦女，婦女就是普通人，因此觀察問題的角度和那些有更遠大抱負的人就是不一樣。第一我不喜歡這句話里那種居人之先或之后的特別的姿態(tài)。一會兒站在排頭，一會兒站在排尾，就是不肯站到隊伍里去，這樣就把自己單列出來，而這已經(jīng)暗含了一種特權(quán)。這種特權(quán)莫非不是和那個更大的特權(quán)集團聯(lián)系在一起？第二我不喜歡這句話里的“天下”一詞�！疤煜隆笔菍τ谑澜绲囊环N想象式的、抽象朦朧的、未經(jīng)證實的看法，它尤其暗示著言說“天下”者那個“天子”的位置，“天下”為“天子”所擁有，沒有“天子”就不叫“天下”。有一次我給一個老外朋友念一段報紙講到“江山”這個詞，我連說帶劃她死活不理解。她說“江山”是美麗的風(fēng)景，對美麗的風(fēng)景怎么要去“打”、去“坐”呢？我一拍腦袋，對了，這里面有個封建帝王對待世界的一種占有的態(tài)度，江山是要屬于誰的，是哪家的江山，“江山如此多嬌，引無數(shù)英雄競折腰”！作為婦女就不這樣看問題。打江山是要讓兒子們送命的，而他們是她用心用血一點點哺育出來的。爭天下是要家破人亡的，婦女的工作正好就是像燕子一樣一口一口壘起一個窩。第三，我不喜歡這句話里“先憂、后樂”這樣的表達。在舉國沒有歡騰起來以前，一個人難道始終要愁眉苦臉不成？這樣做沒有說服力。如果你得到了真理，這真理必定是好的，好的東西是令人愉快而不是令人苦惱的。怎么能因為你得到了真理而變得愁眉不展？因為你有了一種好東西自己反而弄得痛苦不堪？如果是這樣，那趕快把這個東西扔掉好了，免得讓它傷害你的生活。再說你要是這樣凄凄慘慘戚戚，誰還敢接近你，敢喜歡你手中的真理？這個東西既然不能令你快樂，那么也不能令他人快樂，那么何以證明它是一件好東西呢？我在生活中就怕過一些人，不是我不尊敬他們，而是他們太嚴峻太深刻了，令我不敢上前。我也怕讀一些文章，盡管作者的學(xué)問比我好，但總讓我覺得那是在一種身心極度不愉快的情況下完成的，寫文章的人頭疼得厲害，我就不敢看。我這么說是不是從婦女的立場倒退到兒童的立場了？有一點是確切的，我始終把自己看作一個受教育者，只是不太愉快的教育方式我不喜歡。

　　在我眼里，如果一個知識分子聲音傳得特別遠，特別有感召力，那不是因為別的，而是他作為個人對人類文明作出了重大貢獻。他的這種貢獻也是知識分子式的，那主要是改變了人們的思想方式。當希特勒的鐵蹄征服了一個又一個國家，波普爾在新西蘭寫出《開放社會和它的敵人》，他把這看作自己的戰(zhàn)爭著作。他所思考的不是用一種民族主義戰(zhàn)勝另一種民族主義，而是極權(quán)主義這個人類生活的毒瘤的性質(zhì)。他指出了：“崇拜權(quán)勢是人類最壞的一種偶像崇拜，是牢獄和奴隸時代的遺跡�！�

相關(guān)熱詞搜索：知識分子 生活 崔衛(wèi)平