秦暉：農(nóng)民流動(dòng)、城市化、勞工權(quán)益與西部開(kāi)發(fā)——當(dāng)代中國(guó)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與公民權(quán)問(wèn)題

　　“下苦人”的悲歌——從攝影集《麥客》談起

　　這些年來(lái)各種渲染“民俗文化”的產(chǎn)品可謂鋪天蓋地了。為了經(jīng)濟(jì)（旅游業(yè)）利益、政治動(dòng)機(jī)（反對(duì)“全盤(pán)西化”）以及精英階層高雅的審美需求，“開(kāi)發(fā)民俗文化資源”在一些地方已經(jīng)成了口號(hào)。從純粹商業(yè)化的各種“民俗村”、“民俗文化風(fēng)情旅游”和“民俗文化節(jié)”，到具有濃厚政治色彩的曲阜祭孔大典和黃陵祭祖儀式，從文人雅客的民俗采風(fēng)，到文化人類(lèi)學(xué)家的民俗研究，各種現(xiàn)存的、已死亡的乃至純粹是今人“創(chuàng)作”（如“大紅燈籠高高掛”）出來(lái)的“民俗”讓人眼花繚亂。所以當(dāng)友人推薦一本“民俗攝影集”時(shí)，我也是以消閑之心翻閱的。但看到《麥客》之書(shū)名，我就有些震撼：如今還有人記得他們？而看完全書(shū)后，我被深深打動(dòng)了：為書(shū)中的內(nèi)容，也為作者的一片心。

　　作為畢業(yè)于“早稻田大學(xué)”而又以治農(nóng)民史為業(yè)的筆者，在陜西工作了十多年，對(duì)麥客這一群體，我也是關(guān)注已久�？谑鰝髡f(shuō)姑且不論，明清時(shí)代的關(guān)中地方志里就記載著這樣的民情：“麥秋刈獲，必須麥客。其人俱秦隴之民，自西徂東，良莠不一�！蹦菚r(shí)的地方志作者對(duì)他們的態(tài)度是復(fù)雜的：他們既為當(dāng)?shù)厮�“必須”，又被�?dāng)?shù)毓俑�視為威脅地方治安的盲流，據(jù)說(shuō)就是因?yàn)樗麄儯�“曩年歧山、千�?yáng)，均遭巨案�！钡搅送粮臅r(shí)期，如何看待雇傭麥客這種現(xiàn)象，在當(dāng)?shù)卦�引起過(guò)爭(zhēng)論。因?yàn)榘串?dāng)時(shí)的政策，雇工被視為“剝削”，是要影響定成分的。然而民國(guó)年間關(guān)中西部農(nóng)家請(qǐng)“麥客”收麥的情形十分廣泛，而且往往是由村子出面，集體雇請(qǐng)。由于這種做法幾乎遍及各階層，土改中地方黨委曾專門(mén)作出規(guī)定：雇用麥客不算“剝削”，“因?yàn)樗闩c不算并不影響本戶的階級(jí)成分，同時(shí)在本地區(qū)，請(qǐng)麥客是普遍的現(xiàn)象�！�

　　然而擔(dān)心盲流影響治安也好，認(rèn)為是當(dāng)?shù)亍氨仨殹币埠茫瑸楣椭鬓q明不算“剝削”也好，畢竟都是從當(dāng)?shù)毓汀爸鳌钡慕嵌瓤紤]的，有誰(shuí)設(shè)身處地為“客”、為這些“下苦人”付出關(guān)注？作為麥客流出地的甘肅情況如何我不太清楚，至少在接納麥客的關(guān)中，這樣的人好象不多。本攝影集的作者侯登科先生，就是這可貴的不多者之一。作為攝影界外行人的我此前不知道他，看本書(shū)的“作者簡(jiǎn)介”好象他也不是攝影界內(nèi)的“名人”，但他卻有著許多“名人”所沒(méi)有的、或已經(jīng)淡漠了的一顆平民百姓的古道熱心，和從底層看社會(huì)的深刻洞察力。我不敢講這本書(shū)在攝影藝術(shù)方面的成就如何——那超出了我的能力所及，但它用鏡頭留下了一部歷史，一部發(fā)生在號(hào)稱中華文明搖籃、周秦輝煌漢唐雄風(fēng)之基的關(guān)中大地并一直延續(xù)到今天的歷史，一部事關(guān)衣食生存等人類(lèi)生活基礎(chǔ)但卻常常被忽視的歷史。

　　這本畫(huà)冊(cè)的鏡頭絕大部分?jǐn)z于九十年代，反映了當(dāng)代“麥客”生活的各個(gè)層面。但侯先生不滿足于此，他把鏡頭移向歷史縱深，搜集了從１９２５年《新秦日?qǐng)?bào)》關(guān)于“麥客工價(jià)”的報(bào)道開(kāi)始的一些珍貴資料。盡管從歷史學(xué)專業(yè)的眼光看，諸如麥客現(xiàn)象“已經(jīng)延續(xù)了近百年”之類(lèi)的說(shuō)法并不準(zhǔn)確——如上所述，麥客的歷史還要久遠(yuǎn)得多——然而從攝影家的角度看，侯先生的這種視野包含了深厚的人文關(guān)懷。民俗民俗，有民才有俗，關(guān)心民俗，歸根結(jié)底還是要關(guān)心“民”，關(guān)心人。然而如今對(duì)民俗感興趣的人，包括藝術(shù)家與學(xué)者中，不少人卻是心里絕無(wú)“民”，眼中唯有“俗”。一些人把貧困當(dāng)作牧歌來(lái)欣賞，甚至提出應(yīng)該把某種“文化”當(dāng)作標(biāo)本封閉起來(lái)，以免外來(lái)影響破壞了這種現(xiàn)代人樂(lè)于欣賞的“風(fēng)景”。

　　這樣的“民俗”作品縱然能時(shí)髦于一時(shí)，終究是沒(méi)有真正的生命力的。

　　而侯先生的作品則充滿強(qiáng)烈的人道主義。他的作品鄉(xiāng)土氣息濃郁，卻并沒(méi)有什么牧歌氛圍。這些作品同情“下苦人”的艱難生活，有些畫(huà)面，如《被撞傷的麥客和他的妻子》真是催人淚下。但另一方面，這些作品并沒(méi)有把這一切刻意渲染為“現(xiàn)代性的困境”，“全球化的苦難”或“文化的不適應(yīng)”。盡管９０年代以來(lái)現(xiàn)代機(jī)械收割對(duì)麥客生計(jì)的影響是侯先生所關(guān)注的、當(dāng)代麥客面臨的嚴(yán)重問(wèn)題。

　　的確，生活在改革開(kāi)放帶來(lái)繁榮的城市中的人們，東部農(nóng)村的人們，包括如今被視為改革代價(jià)承受者的下崗工人、被視為弱勢(shì)群體的農(nóng)民工，恐怕都難以想象當(dāng)今世界上還有如此“廉價(jià)”的勞動(dòng)：許多麥客辛苦“轉(zhuǎn)場(chǎng)”一季下來(lái)，扣除路上花費(fèi)實(shí)際并無(wú)所得，甚至還“負(fù)虧”，他們圖的只是受雇期間“管飯”而已！“‘肘肘’（鐮刀）掙錢(qián)難，混個(gè)肚子圓”。加之如今“世風(fēng)日下”，現(xiàn)代的人道、平等觀念在我們這里遠(yuǎn)沒(méi)有權(quán)勢(shì)、金錢(qián)對(duì)人性的腐蝕傳播得快，麥客在關(guān)中可能遇到的主顧少了幾分傳統(tǒng)的淳樸和厚道，多了幾分“偽現(xiàn)代”的勢(shì)利，其境遇更可想而知了。

　　就是這樣的生活，如今也難以為繼了。８０年代末９０年代初，隨著改革后公社束縛的松弛，傳統(tǒng)家庭農(nóng)業(yè)的復(fù)興，以及關(guān)中農(nóng)村勞動(dòng)力的轉(zhuǎn)移，甘寧麥客入陜一度出現(xiàn)歷史上的高峰。（侯先生說(shuō)是“十幾二十萬(wàn)”，我所知道的還不止此數(shù)）然而到９０年代末便“好景”不再，日益興起的收割機(jī)異地作業(yè)使麥客市場(chǎng)不斷縮小。通過(guò)《麥客與收割機(jī)》等一組照片，侯先生的鏡頭為此留下了歷史上難忘的一頁(yè)。為侯先生作序的鄭夢(mèng)熊先生樂(lè)觀地寫(xiě)道：“我國(guó)的改革開(kāi)放，使農(nóng)業(yè)機(jī)械化得到廣泛的推廣，并從９０年代起陸續(xù)替代了麥客們的手工勞作，麥客的歷史也將結(jié)束。隨著經(jīng)濟(jì)生活的進(jìn)一步發(fā)展，西北地區(qū)的生存環(huán)境不斷得到改善，麥客和他們的后代將會(huì)有更加美好的明天�！�

　　但至少在目前，現(xiàn)實(shí)生活好象沒(méi)有如此樂(lè)觀。貧困的家鄉(xiāng)如今不能為歸來(lái)的前麥客提供替代的生路，放下“肘肘”進(jìn)城打工的前麥客，處境比我們熟知的東部農(nóng)民工更加艱難。廣東珠三角打工者棲身的工棚之簡(jiǎn)陋，曾引起過(guò)多少人道主義的譴責(zé)。然而在最近一部電視紀(jì)實(shí)片中我們看到：西安南門(mén)外的一家飯館中，打工者羨慕（甚至嫉妒）地向記者說(shuō)，他們中的某某因是老板親戚，享受了可在并起的餐桌上睡覺(jué)的待遇，而沒(méi)有這般幸運(yùn)的他們只能在打烊后的廳堂里圍坐打盹過(guò)夜。老板說(shuō)，沒(méi)把他們趕到外邊去就已經(jīng)很寬厚了，不信你問(wèn)問(wèn)別家！

　　顯然，廣東式的工棚對(duì)他們而言已是夢(mèng)幻天堂。

　　而他們本身，不也被許多前麥客視為幸運(yùn)者嗎？在前麥客的主要輸出地之一，寧夏涇源的一個(gè)村莊里，村民對(duì)調(diào)查者說(shuō)，本村青壯年男人在家沒(méi)活干，在外打不到工，大都走上了邪路。某某還算不錯(cuò)，在西安找到了活——他不知道某某已經(jīng)負(fù)案在逃，他面對(duì)的調(diào)查者正是尋蹤而來(lái)的公安人員！

　　然而這能怪誰(shuí)呢？怪收割機(jī)？怪體現(xiàn)在收割機(jī)上的“現(xiàn)代性”？怪“現(xiàn)代性”帶來(lái)的“國(guó)際資本”？（在麥客們生活、打工的西北地區(qū)，鬼才知道有幾個(gè)“國(guó)際資本”）怪鼓吹“現(xiàn)代性”的“自由主義”？（麥客們打工難，是因?yàn)樗麄儭白杂伞碧�多？）還是怪那好象不太講“生存權(quán)”的“福利國(guó)家”？（由于“福利”太多，把麥客們慣壞了？）

　　這些問(wèn)題，好象不是“國(guó)際學(xué)術(shù)前沿”所能解決的，然而它未必是我們的常識(shí)（以及１８世紀(jì)以來(lái)別人的探索）所不能解決的，只要你不刻意回避它。只要你像侯先生那樣，心里既有“民”，眼中不唯“俗”，這些鏡頭下的“民俗”便不再僅僅是可供“開(kāi)發(fā)”的商品，或者是可供后現(xiàn)代的人們賞玩的“文化”，而“下苦人”的悲劇根源也就不難找到了。

　　小城鎮(zhèn)的優(yōu)點(diǎn)與廣闊天地的作為

　　主流的一方提倡小城鎮(zhèn)的種種好處，說(shuō)它能避免現(xiàn)代大都市的種種毛病，如環(huán)境污染、交通堵塞、居住條件差等等，并認(rèn)為西方工業(yè)社會(huì)的城市化是一條錯(cuò)誤的彎路，如今他們已經(jīng)為歷史的錯(cuò)誤付出了代價(jià)，他們后悔不迭并開(kāi)始“后城市化”過(guò)程，即回歸小城鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村。他們的大城市在衰落而小城鎮(zhèn)充滿活力，大城市里則是市中心區(qū)日益沒(méi)落而精英社區(qū)日益轉(zhuǎn)移到郊區(qū)和衛(wèi)星城鎮(zhèn)。有人因此興奮地說(shuō)：我國(guó)已經(jīng)探索出了一條更優(yōu)越的道路，即通過(guò)發(fā)展小城鎮(zhèn)而“超越西方都市文明”，為人類(lèi)開(kāi)辟了一條通向“后都市時(shí)代”的捷徑，許多西方人是那么羨慕我們，并呼吁我們吸取他們的教訓(xùn)，一如既往地發(fā)揚(yáng)“小城鎮(zhèn)主義”。還有些論者則把“小城鎮(zhèn)發(fā)展道路”與鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的奇跡聯(lián)系起來(lái)，以大城市國(guó)有企業(yè)的困境與鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的欣欣向榮來(lái)論證小城鎮(zhèn)的好處。

　　而非主流的一方則論證工業(yè)化時(shí)代大城市的興起是歷史的必然而不是什么錯(cuò)誤，現(xiàn)代化伴隨著城市化，而城市化應(yīng)當(dāng)是大中小各種城市的同步發(fā)展，這是普遍規(guī)律，不存在什么專門(mén)發(fā)展小城鎮(zhèn)或小城市的特殊道路。在現(xiàn)實(shí)中，小城鎮(zhèn)占地多，浪費(fèi)資源，這恰恰是土地稀缺的我國(guó)國(guó)情所忌，而經(jīng)濟(jì)上分散化導(dǎo)致產(chǎn)業(yè)有機(jī)聯(lián)系削弱，第三產(chǎn)業(yè)發(fā)展困難，影響結(jié)構(gòu)升級(jí)。另外在自然生態(tài)與人文生態(tài)方面，我國(guó)許多地區(qū)“小城鎮(zhèn)病”的嚴(yán)重性也不亞于所謂西方的“城市病”。所以我國(guó)不能拘泥于“小城鎮(zhèn)主義”，而應(yīng)該給大中城市更大的發(fā)展空間。

　　對(duì)這兩派論戰(zhàn)的是非，我沒(méi)有資格評(píng)論，現(xiàn)代化與聚落類(lèi)型的變遷之關(guān)系是個(gè)很專業(yè)的研究領(lǐng)域，恐怕也很難說(shuō)有什么定論。但具體到我們面臨的現(xiàn)實(shí)，我覺(jué)得“小城鎮(zhèn)好還是大城市好”恐怕并不是問(wèn)題的關(guān)鍵。我注意到：主張小城鎮(zhèn)優(yōu)越性的人并沒(méi)有要求在大城市中發(fā)動(dòng)一場(chǎng)如同當(dāng)年“上山下鄉(xiāng)”那樣的運(yùn)動(dòng)來(lái)把居民疏散到小城鎮(zhèn)，而反對(duì)“小城鎮(zhèn)主義”的人更沒(méi)有主張禁止和限制農(nóng)民進(jìn)入小城鎮(zhèn)去居住與就業(yè)。顯然，聚落類(lèi)型的利弊在這種討論中其實(shí)只是個(gè)借題發(fā)揮的幌子，真正的問(wèn)題只在于雙方對(duì)農(nóng)民遷徙就業(yè)權(quán)利的不同態(tài)度：“小城鎮(zhèn)主義”的實(shí)際含義是只允許農(nóng)民進(jìn)入小城鎮(zhèn)而阻止他們進(jìn)入大城市。而反對(duì)的一方則認(rèn)為不僅應(yīng)當(dāng)允許農(nóng)民進(jìn)入小城鎮(zhèn)，也應(yīng)當(dāng)允許他們進(jìn)入大城市。換言之，聚落規(guī)模問(wèn)題在這里一定程度上成了假問(wèn)題，而“農(nóng)民”遷徙、就業(yè)權(quán)利（在經(jīng)濟(jì)學(xué)意義上也就是市場(chǎng)準(zhǔn)入權(quán)利）才是真問(wèn)題——“農(nóng)民”二字打引號(hào)，是因?yàn)樵谶@里該詞顯然不是指一種職業(yè)，而是指一種身份等級(jí)。

　　其實(shí)如果真正討論聚落規(guī)模，如今圍繞小城鎮(zhèn)的許多提法很難說(shuō)有何意義。浙江龍港這個(gè)“農(nóng)民城”已有十幾萬(wàn)人口，多于一些地級(jí)市區(qū)，但一般“小城鎮(zhèn)主義”者不會(huì)認(rèn)為進(jìn)入后者的限制應(yīng)當(dāng)寬于前者。珠江三角洲常被視為“小城鎮(zhèn)”發(fā)展的典范，然而像東莞那樣在兩千多平方公里地域集中常住人口１５０多萬(wàn)外加４００萬(wàn)打工者，人口密集度超過(guò)洛杉磯（３７９０平方公里人口３００多萬(wàn)）、比倫敦（１５８０平方公里人口６００多萬(wàn)）低不了多少，有什么理由說(shuō)它還是“小城鎮(zhèn)”、說(shuō)它比北京、上海更少“城市病”？至于鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)對(duì)于國(guó)企的優(yōu)勢(shì)，本在于其機(jī)制而不在于“小城鎮(zhèn)”，君不見(jiàn)我國(guó)有多少分布在“山、散、洞”的“三線企業(yè)”，其效益不是比大城市國(guó)企更差嗎？

　　之所以有感而發(fā)，是起因于最近收到一份學(xué)生來(lái)信，信中感嘆農(nóng)村缺少人才，認(rèn)為還是文革那時(shí)好：那么多“知識(shí)青年”在“廣闊天地大有作為”！的確，如今要討論知青或城里人在農(nóng)村是否“大有作為”，也許會(huì)有一場(chǎng)論戰(zhàn)：有人覺(jué)得確實(shí)大有作為，有人則認(rèn)為那種作法糟踏人才。筆者當(dāng)年是自愿下鄉(xiāng)的，并且的確至今不悔。但我知道大多數(shù)人下鄉(xiāng)并非情愿。我當(dāng)年相信“廣闊天地大有作為”，至今也不認(rèn)為這句話是錯(cuò)的。但問(wèn)題在于：即便這話成立，它能成為強(qiáng)制非自愿者下鄉(xiāng)的理由嗎？上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的結(jié)局已經(jīng)給出了答案：這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)之所以失敗，并非因?yàn)椤皬V闊天地”可不可以有所作為，而是因?yàn)樗�的�?qiáng)制性質(zhì)。正是這一點(diǎn)使它不得人心，釀成許多悲劇，“青春無(wú)悔”的高調(diào)掩蓋不了青春有怨的歷史。據(jù)說(shuō)發(fā)動(dòng)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)是為了縮小“三大差別”，尤其是縮小城鄉(xiāng)差別和工農(nóng)差別。然而正是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的強(qiáng)制性，使農(nóng)村在城里人眼中成了流放地的代名詞。在強(qiáng)制下人們?yōu)樘与x那里而不擇手段，強(qiáng)制一旦放松，頓時(shí)出現(xiàn)上千萬(wàn)人的“勝利大逃亡”。正是在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)期間，我國(guó)的城鄉(xiāng)差別、工農(nóng)差別發(fā)展到近代史上前所未有的地步，堪稱為現(xiàn)代種姓制，其他權(quán)利姑且不論，僅經(jīng)濟(jì)差別而言，那時(shí)城市內(nèi)部、鄉(xiāng)村內(nèi)部各自都有平均主義的一套，然而城鄉(xiāng)收入的“等級(jí)”分化卻使全國(guó)收入分配的基尼系數(shù)在１９７８年（運(yùn)動(dòng)結(jié)束那年）達(dá)到０．３３１，不僅超過(guò)所有“修正主義”國(guó)家，也超過(guò)了不少資本主義國(guó)家。

　　那時(shí)許多知青可歌可泣的艱苦奮斗的確創(chuàng)造了一些“大有作為”的事例，人們不該也不會(huì)忘記他們。但這改變不了因強(qiáng)制造成的整個(gè)運(yùn)動(dòng)的悲劇性質(zhì)與失敗結(jié)局。如今我們?nèi)匀豢梢哉f(shuō)廣闊天地大有作為，仍然應(yīng)該創(chuàng)造條件吸引人才下鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)、鼓勵(lì)文化支農(nóng)、科技扶貧，正如鼓勵(lì)所謂“農(nóng)民企業(yè)家”、“農(nóng)民工”參與城市發(fā)展、鼓勵(lì)“鄉(xiāng)下人教城里人怎樣做‘市民’”一樣。但那種強(qiáng)制性的“知青運(yùn)動(dòng)”是不會(huì)有了——其實(shí)今天人們也明白，當(dāng)年發(fā)動(dòng)那個(gè)運(yùn)動(dòng)的真正原因是數(shù)年動(dòng)亂導(dǎo)致城市經(jīng)濟(jì)破壞無(wú)法解決就業(yè)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　而“奉旨造反”的紅衛(wèi)兵也到了需要盡快遣散之時(shí)。至于“廣闊天地大有作為”則與“反修防修”等等一樣，只是一種宣傳，不是真正的（至少不是主要的）理由。

　　“廣闊天地大有作為”不能成為強(qiáng)制人下鄉(xiāng)的理由，與“小城鎮(zhèn)的優(yōu)點(diǎn)”不能成為阻止農(nóng)民進(jìn)入大城市的理由是一樣的。廣闊天地是否有作為，是個(gè)人力資源配置問(wèn)題，小城鎮(zhèn)是否有優(yōu)點(diǎn)，是個(gè)聚落規(guī)模問(wèn)題，而遷徙擇業(yè)自由則是個(gè)公民權(quán)利問(wèn)題。農(nóng)村需要人才，小城鎮(zhèn)規(guī)模適當(dāng)，國(guó)家應(yīng)當(dāng)盡可能幫助它們?cè)黾游�引力。但這不可能通過(guò)堵塞公民的其他選擇來(lái)實(shí)現(xiàn)。當(dāng)然，公民權(quán)利的實(shí)現(xiàn)是個(gè)歷史過(guò)程，誰(shuí)也不能夢(mèng)想人們的遷徙擇業(yè)權(quán)利能一下子落實(shí)到發(fā)達(dá)國(guó)家的水平。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，“小城鎮(zhèn)主義”當(dāng)初是這方面的一大進(jìn)步，從知青運(yùn)動(dòng)時(shí)代農(nóng)民完全被束縛于土地上，到允許農(nóng)民“離土不離鄉(xiāng)”，再到允許他們“離鄉(xiāng)”進(jìn)入小城鎮(zhèn)，這里的進(jìn)步人所共見(jiàn)。但今天現(xiàn)實(shí)又一次走到了理論的前面，在城市農(nóng)民工問(wèn)題日漸凸顯的今天，“小城鎮(zhèn)主義”的現(xiàn)實(shí)含意已從側(cè)重于“允許”農(nóng)民進(jìn)入小城鎮(zhèn)，變?yōu)閭?cè)重于“阻止”農(nóng)民進(jìn)入大中城市。我們也就應(yīng)該對(duì)此進(jìn)行反思了。

　　“城市的空氣”

　　上述關(guān)于“小城鎮(zhèn)”的議論表明，當(dāng)前我國(guó)關(guān)于城市化道路的兩種意見(jiàn)，都是以承認(rèn)城市化是現(xiàn)代化的重要特征為前提的。這個(gè)共性可以表述為：小城鎮(zhèn)也好，大中城市也好，都要姓“城”。但這個(gè)“城”可不是此字的中國(guó)古義，它是指作為現(xiàn)代文明載體的那種聚落形式，即所謂ｃｉｔｙ。２０年代我國(guó)馬克思主義社會(huì)學(xué)奠基人陳翰笙有句名言：“吾人所謂之都市，其性質(zhì)不似ｃｉｔｙ”。而如今我們不管是要搞小城鎮(zhèn)還是要搞大中城市，當(dāng)然都是要發(fā)展ｃｉｔｙ。

　　古漢語(yǔ)中的“城”字本義不僅不是ｃｉｔｙ，甚至連陳翰老所講的“都市”也不是，它本來(lái)根本不是指任何一種聚落，而就是指作為軍事防御工事的城墻——國(guó)人皆知的萬(wàn)里“長(zhǎng)城”就是此義，它當(dāng)然不是指長(zhǎng)長(zhǎng)的城市，而是如英語(yǔ)ＧｒｅａｔＷａｌｌ所示，一堵“大墻”耳。我們現(xiàn)在講的城，上古時(shí)本叫“國(guó)”，繁體的國(guó)字，即由城墻圍起來(lái)的一塊地方，有人執(zhí)“戈”守衛(wèi)。當(dāng)時(shí)的城就是“國(guó)”，有人說(shuō)這就是“城邦”，當(dāng)然它與希臘式的城邦是不同的類(lèi)型。那時(shí)的城里人即“國(guó)人”，而城外的居民則是被統(tǒng)治的“野人”�！皣�(guó)人”與“野人”是族群（民族、部族或氏族）之分還是階級(jí)之分，學(xué)術(shù)界是有爭(zhēng)議的，但它們是兩個(gè)世襲而互相排它的身份性集團(tuán)則無(wú)疑�！皣�(guó)野”之分在城邦變成統(tǒng)一國(guó)家后早已淡化，沒(méi)想到兩千年后這種上古的城鄉(xiāng)之別又以兩種戶口類(lèi)型構(gòu)成身份壁壘的方式再現(xiàn)了。

　　這樣的“城”無(wú)論是大是小，當(dāng)然都不是現(xiàn)代化的聚落。而近代城市作為新興文明載體從西方中世紀(jì)末期的背景下興起后，它的最本質(zhì)的特征是什么呢？就是那句著名的中世紀(jì)諺語(yǔ)：“城市的空氣使人自由”。過(guò)去的學(xué)者過(guò)分相信這句話在當(dāng)時(shí)的史實(shí)意義，把中世紀(jì)的歐洲城市設(shè)想為自治的公民社會(huì)與活躍的工商業(yè)中心。這對(duì)西方歷史的描述而言似乎很順當(dāng)：現(xiàn)代西方社會(huì)通過(guò)它一直上溯到共和的羅馬與民主的雅典城邦。這樣一來(lái)，據(jù)說(shuō)沒(méi)有這種“文化之根”的東方人就與這種“傳統(tǒng)”完全絕緣，而ｃｉｔｙ在東方的出現(xiàn)似乎就成了“西化”的同義詞。

　　但當(dāng)代中西歷史學(xué)家早已證偽這種簡(jiǎn)單化的說(shuō)法。人們現(xiàn)在知道西方中世紀(jì)城市并沒(méi)有那么多自由空氣，它們通常也只是專制的政治、軍事中心（以及宗教中心即主教駐地，這點(diǎn)與中國(guó)古代不同），早先時(shí)期它的商品經(jīng)濟(jì)還不如農(nóng)村市場(chǎng)發(fā)達(dá)。和我們一樣，自由的ｃｉｔｙ在他們那里也絕不是“文化傳統(tǒng)”自然賜予的，而是與“傳統(tǒng)”斗爭(zhēng)（當(dāng)然，這種斗爭(zhēng)并不是否定一切的“決裂”）的人們爭(zhēng)取來(lái)的！

　　但如果“城市的空氣使人自由”并不是中世紀(jì)的實(shí)際情況，它卻的確是近代城市的特征。初期的西方近代城市除了巴黎、倫敦等極少數(shù)例外，大都規(guī)模很小，像維也納、布魯塞爾、法蘭克福這類(lèi)現(xiàn)代名城，在１７世紀(jì)時(shí)并不比如今我們浙江的龍港大多少，用今天的眼光看它們都是“小城鎮(zhèn)”。自由的空氣使它們后來(lái)變成了大都市，再后來(lái)它們邁過(guò)了工業(yè)化時(shí)代大城市發(fā)展的頂峰，在“后工業(yè)時(shí)代”人們對(duì)“城市病”的抱怨中，它們的規(guī)模又趨于穩(wěn)定以至萎縮，新的“小城鎮(zhèn)”時(shí)代似乎是未來(lái)的前景。

　　然而無(wú)論是從當(dāng)初的“小城鎮(zhèn)”發(fā)展為大都市，還是從如今的大都市再分散為“后現(xiàn)代”的中小城市，都是在開(kāi)放的市民社會(huì)中、在“自由的空氣”下進(jìn)行的。城市膨脹并不是調(diào)撥集中人口的結(jié)果，城市規(guī)模穩(wěn)定也不是樹(shù)立身份壁壘的結(jié)果，人們回歸“小城鎮(zhèn)”更不是“騰籠換鳥(niǎo)”的結(jié)果。大城市也好，小城鎮(zhèn)也好，它首先姓ｃｉｔｙ，首先有自由的市民——公民，然后才有大、小和聚落規(guī)模的變遷問(wèn)題。

　　與此相反，我國(guó)古代也有“大都市”與“小城鎮(zhèn)”，前者如長(zhǎng)安、開(kāi)封，其規(guī)模之宏大冠于當(dāng)時(shí)的世界，后者如眾多縣治，往往是“大堂打板子，四門(mén)都聽(tīng)見(jiàn)”。它們的興衰都是高度政治化的。隋初在龍首原無(wú)垠田野上筑起的大興（長(zhǎng)安）城，不數(shù)十年便成了眾至百萬(wàn)的世界第一城。然而唐以后首都東遷，韓建“縮城”，長(zhǎng)安又成了“小城鎮(zhèn)”。歷代統(tǒng)治者常�！搬忝褚詫�(shí)京師”，而政治變遷后又“盡驅(qū)其民與俱”、“城郭為墟”。平時(shí)“為戶籍相伍”，“使民無(wú)得擅徙”，而一旦官府遷民，則“遣吏兵發(fā)民禾稼，發(fā)徹屋室，夷其營(yíng)壁，破其生業(yè)，強(qiáng)劫驅(qū)掠”，以至“民之于徙，甚于伏法”。這樣形成的小城鎮(zhèn)也好，大城市也罷，與現(xiàn)代化性質(zhì)的“城市化”都是毫不相干的。

　　現(xiàn)代化性質(zhì)的“城市化”，不僅意味著聚落規(guī)模由小變大，產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)由農(nóng)而工商，更重要的就是前述那種“城市空氣”的形成，走小城鎮(zhèn)化的道路也好，大中小城市并舉也好，沒(méi)有這種“空氣”都不能說(shuō)是城市化了。套用陳翰老當(dāng)年的話說(shuō)，城市化就是ｃｉｔｙ化，城鎮(zhèn)、城市都姓ｃｉｔｙ。顯然，這種城市化首先就與身份壁壘不相容。有人認(rèn)為用身份壁壘限制大城市發(fā)展便可實(shí)現(xiàn)“后都市文明”性質(zhì)的小城鎮(zhèn)化。從邏輯上講這樣的小城鎮(zhèn)化是可以實(shí)現(xiàn)的，但它不是通往“后都市化”、而是通往“前都市化”的“捷徑”。

　　而邏輯不等于現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)是９０年代以來(lái)我國(guó)的發(fā)展與這“捷徑”越來(lái)越遠(yuǎn)。近年來(lái)農(nóng)民收入的停滯、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)就業(yè)空間的局限、入關(guān)后農(nóng)業(yè)形勢(shì)面臨的挑戰(zhàn)使它比工業(yè)更需要“減員增效”，以及原先被視為小城鎮(zhèn)道路樣板的蘇南、珠江三角地區(qū)城市化的超常發(fā)展，都顯示中國(guó)城市化只能走大中小城市協(xié)調(diào)發(fā)展之路。

　　近年來(lái)北方麥區(qū)收割機(jī)異地作業(yè)的大規(guī)模發(fā)展，使“打工掙錢(qián)，雇機(jī)收麥”成為一種可以在一定程度上克服“超小農(nóng)”局限性的內(nèi)循環(huán)模式。而務(wù)工收入激活農(nóng)民消費(fèi)需求——拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)——改善城市企業(yè)效益——緩解下崗危機(jī)的外循環(huán)模式，則有可能使我們避免“騰籠換鳥(niǎo)導(dǎo)致惡性循環(huán)”的困境。

　　更重要的是：由于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展事實(shí)上已使身份性壁壘趨于失效，但平等競(jìng)爭(zhēng)的勞務(wù)市場(chǎng)又尚未形成，在體制扭曲下中國(guó)許多大城市９０年代已出現(xiàn)市民“超前白領(lǐng)化”（藍(lán)領(lǐng)崗位民工化）趨勢(shì)，而現(xiàn)行計(jì)劃生育模式在今后不久又會(huì)造成一些大城市市民“超前老齡化”（勞動(dòng)人口外來(lái)化）趨勢(shì)。先是白領(lǐng)化后又老齡化的“市民”面對(duì)先在藍(lán)領(lǐng)行業(yè)后在整個(gè)勞動(dòng)界比重愈來(lái)愈大的“農(nóng)民”，如果不能填平身份鴻溝，未來(lái)城市社會(huì)乃至中國(guó)社會(huì)的緊張與危機(jī)將難以想象。

　　在這種情況下中國(guó)如今已沒(méi)有單純的“農(nóng)民問(wèn)題”，自由與公平、農(nóng)民與城市的問(wèn)題已經(jīng)交織為一，這對(duì)于我們而言的確是新世紀(jì)最大的挑戰(zhàn)之一。

相關(guān)熱詞搜索：公民權(quán) 城市化 勞工 市場(chǎng)經(jīng)濟(jì) 當(dāng)代中國(guó)