范泓:陶希圣眼中的胡適
發(fā)布時(shí)間:2020-05-24 來(lái)源: 美文摘抄 點(diǎn)擊:
1920年,當(dāng)陶希圣還是北大法科(后改稱(chēng)法學(xué)院)法律門(mén)(后改稱(chēng)法律系)二年級(jí)學(xué)生時(shí),胡適先生已出版《嘗試集》,旋即又有《胡適文存》第一集出版。因?yàn)樘障Jプx的是法科,與文科無(wú)涉,沒(méi)有上過(guò)胡適的課,但一直尊他為師。即使后來(lái)兩人共事,陶在給胡適寫(xiě)信時(shí)都稱(chēng)“適之師”,但胡適并不認(rèn)為陶希圣就是自己的學(xué)生。只有一次不確定的“例外”,那是在胡適去世的前兩年,國(guó)民黨在臺(tái)灣鼓噪修憲或修改臨時(shí)條款,其目的是為了爭(zhēng)取蔣介石三連任。對(duì)于這件事,胡適與雷震等人堅(jiān)決反對(duì)。其中有一則報(bào)道披露,在陳誠(chéng)官邸的一次宴會(huì)上,胡適提出三點(diǎn)質(zhì)詢(xún),第二點(diǎn)即“我有一個(gè)‘荒謬絕倫’的學(xué)生陶希圣,他說(shuō)修改臨時(shí)條款不是修憲……”當(dāng)時(shí)“總統(tǒng)府”秘書(shū)長(zhǎng)張群加以辨解,說(shuō)“你的學(xué)生不是完全沒(méi)有道理!”在場(chǎng)的王世杰也附和:“不修憲,連任的問(wèn)題也可以談?wù)劇薄@些在胡適日記中確實(shí)可以讀到,胡適稱(chēng)“這一則報(bào)導(dǎo),大致不錯(cuò)。不知是怎么傳出來(lái)的”。但這畢竟是剪報(bào)上的說(shuō)法,胡適在日記中并沒(méi)有明說(shuō)。執(zhí)以胡適的為人及性格而論,在那樣重要的場(chǎng)合下,盡管會(huì)提及陶希圣關(guān)于修改臨時(shí)條款不是修憲這一問(wèn)題,但絕不會(huì)說(shuō)“我有一個(gè)‘荒謬絕倫’的學(xué)生陶希圣”這樣的話(huà)。陶希圣知道后,即對(duì)報(bào)端表示:“我們應(yīng)當(dāng)維護(hù)北大這位大師的尊嚴(yán),不使其玷污于謠言制造者之手,現(xiàn)在關(guān)于胡先生的謠言是太多了,我們對(duì)于謠言的辦法,就是不理”。胡適去世后,臺(tái)灣《傳記文學(xué)》舉辦過(guò)一次座談會(huì),陶希圣舊事重提,說(shuō)“這不是胡先生的話(huà),因?yàn)楹壬鷱膩?lái)不說(shuō)我是他的學(xué)生”。不過(guò),陶希圣與胡適的交往卻又非同尋常,當(dāng)年陶卷入“汪日密約”中進(jìn)退失據(jù)、焦慮不安時(shí),惟一想到可以寫(xiě)信表達(dá)心聲的人就是胡適;
若干年后,蔣介石敦請(qǐng)胡適出任行政院長(zhǎng)一職,派的就是陶希圣秘密赴北平去向胡適說(shuō)項(xiàng),這一歷史細(xì)節(jié)大概鮮為人知,人們更多的只是知道在這之前,同樣是胡適的朋友王世杰曾經(jīng)為邀其出任政務(wù)委員一事費(fèi)盡不少口舌。
1931年上半年,年僅三十三歲的陶希圣在南京中央大學(xué)法學(xué)院任教。這時(shí)突然接到北平師范大學(xué)史學(xué)系學(xué)生會(huì)的一封電報(bào),邀其擔(dān)任該校的教授;
陶當(dāng)時(shí)不勝詫異,為何聘請(qǐng)一個(gè)教授要由學(xué)生會(huì)來(lái)出面?未出三天,北平復(fù)馳來(lái)一電,這是母校北京大學(xué)法院院長(zhǎng)周炳琳給他發(fā)來(lái)的一份通知,亦即邀請(qǐng)擔(dān)任北大的教授。對(duì)于陶希圣來(lái)說(shuō),這似乎無(wú)以推脫,他當(dāng)即給中大校長(zhǎng)朱家驊先生寫(xiě)了一封信,說(shuō)明“北京大學(xué)是我的母校,母校的聘約不可推辭”,同時(shí)又給北平師學(xué)大學(xué)史學(xué)系學(xué)生會(huì)作復(fù),表示自己已接受母校北大的聘書(shū),預(yù)備到了北平之后,“愿意兼任師大史學(xué)系講師”。朱家驊用人心切,冒雨來(lái)到陶希圣的宿舍,再三表示挽留之意,說(shuō)“一個(gè)大學(xué)的風(fēng)氣,以中國(guó)文學(xué)及史學(xué)兩系為樞紐。他的計(jì)劃是一步一步對(duì)中央大學(xué)的文史兩系,力求充實(shí)”,并稱(chēng)已邀請(qǐng)顧頡剛也到中大史學(xué)系來(lái),由此勸說(shuō)陶希圣不要走。陶希圣對(duì)朱家驊一再解釋?zhuān)f(shuō)無(wú)力抵抗母校的聘約,而且“學(xué)問(wèn)還差得很遠(yuǎn),愿意回到母校,力求上進(jìn)”。就這樣,朱家驊在大雨中告辭,陶希圣后來(lái)也形容自己是“在大雨中告別了中央大學(xué)”……胡適大陶希圣九歲。自陶到北大任教成了同事之后,兩人相處得一直彬彬有禮,以陶希圣的話(huà)來(lái)說(shuō),就是“各守各的分際”。這時(shí)《獨(dú)立評(píng)論》已創(chuàng)刊,每月在譯學(xué)館(北大三院)左首的清華同學(xué)會(huì)聚餐一次,陶希圣偶爾也去,但不是獨(dú)立評(píng)論社的社員!熬乓话恕焙,胡適在對(duì)待國(guó)事的態(tài)度上有所轉(zhuǎn)變。有一次,在文學(xué)院院長(zhǎng)辦公室,胡適對(duì)蔣夢(mèng)麟、陶希圣說(shuō):“我一向主張世界和平,從現(xiàn)在起,我是愛(ài)國(guó)主義者。”這一期間,胡適、蔣夢(mèng)麟、梅月涵、周炳琳、陶希圣等人,經(jīng)常在一起聚首晤談,針對(duì)復(fù)雜多變的時(shí)局交換意見(jiàn)。1935年11月19日,二十九軍軍長(zhǎng)宋哲元邀請(qǐng)北平各界人士至中南海居仁堂談話(huà),宣布華北五省自治。胡適與傅斯年當(dāng)場(chǎng)慷慨陳詞,表示反對(duì);
宋有了顧忌,敷設(shè)幾句便宣布散會(huì)。胡、傅二人回到學(xué)校后,在深秋的黃昏中,立即邀請(qǐng)教授們?cè)隈R神廟二院一間教室里集會(huì),通報(bào)居仁堂之事。經(jīng)眾人商討之后,一致認(rèn)為在北方如此危情之下,北大的教授、學(xué)生只要還在北平一天,就應(yīng)做好二十年的打算。甚至議到圖書(shū)儀器一概不搬,萬(wàn)一平津失守,學(xué)校南遷,只要搭幾座茅棚,照樣可以講學(xué)諸如此類(lèi)的細(xì)節(jié)。隨后胡適等人發(fā)表反對(duì)華北自治的聲明,產(chǎn)生巨大的影響。陶希圣當(dāng)時(shí)就感到“這一股慘淡剛健之氣,真是可以開(kāi)金石、動(dòng)鬼神”。陶希圣甚至認(rèn)為,五四之前,在中國(guó)學(xué)術(shù)界引領(lǐng)潮流的人物是梁任公;
五四以后,則就是胡適先生了。
在“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)中,胡適在北大遇到前所未有的挑戰(zhàn),北大學(xué)生于他多有疏離,甚至有學(xué)生給他寫(xiě)抗議信,認(rèn)為“你還能當(dāng)北大的文學(xué)院長(zhǎng)嗎”?胡適沒(méi)有動(dòng)搖,盡管在事實(shí)上“這一有組織的暗中運(yùn)作不是胡適少數(shù)人‘安心求學(xué)’的口頭勸說(shuō)所能抵抗得住的”。以余英時(shí)后來(lái)的考證,“一二·九是劉少奇主持中國(guó)北方局的一大杰作”。在陶希圣的記憶中,“一二·九”開(kāi)始時(shí)只是一次規(guī)模很小的學(xué)生請(qǐng)?jiān),是北大學(xué)生自發(fā)的,其動(dòng)機(jī)是反對(duì)華北自治。這一天“稀稀落落約有百余人,但隨后各校皆有行動(dòng),其中活動(dòng)較厲害的是中國(guó)大學(xué)、北平大學(xué)、法商學(xué)院,教授們也以這幾個(gè)學(xué)校為多”,后來(lái)則發(fā)展到普遍罷課。就在這時(shí),在北大教授每月一次的餐會(huì)上,文學(xué)院教育系教授尚仲衣提出“我們現(xiàn)在要實(shí)行抗戰(zhàn)教育,為什么還要教這些課?”胡適聽(tīng)了立刻說(shuō):“仲衣,你不要曲學(xué)阿世!大學(xué)教育就是大學(xué)教育,沒(méi)有什么抗戰(zhàn)教育!碧障Jギ(dāng)時(shí)幫著胡適說(shuō)話(huà),同時(shí)又感到適之先生“義正詞嚴(yán),有大勇氣,大魄力”。一周之后,即陶希圣認(rèn)為的“一二·一六”事件,事態(tài)則更為嚴(yán)重。陶希圣這樣說(shuō):“現(xiàn)在有人把‘一二·九’這筆帳掛到共產(chǎn)黨的項(xiàng)下,實(shí)在是錯(cuò)誤,也可以說(shuō)是荒謬。……‘一二·九’是北大學(xué)生自發(fā)的,‘一二·一六’才是所謂學(xué)聯(lián)會(huì)鼓動(dòng)起來(lái)的。從此北大就和其他大學(xué),形成對(duì)立的形勢(shì)。一二·一六之后,北大學(xué)生大會(huì)在三院禮堂開(kāi)會(huì),我站在后排,只見(jiàn)胡先生上臺(tái)將要講話(huà),有一部分學(xué)生搓地板,胡先生指著他們說(shuō)‘你們有話(huà)就站起來(lái)講,這樣子,下流!下流!’多數(shù)學(xué)生鼓掌,把那些預(yù)備鬧事的學(xué)生的氣焰給壓下去。胡先生講了一番話(huà),勸大家沉著,勇敢,上課講學(xué)。大會(huì)決定不罷課,北平的學(xué)校也就不罷課了……”這一段文字見(jiàn)諸陶希圣1986年5月22日一次正式談話(huà),兩年之后他就去世了。對(duì)于“一二·九”盡管今天可作新的審視,但陶希圣當(dāng)時(shí)對(duì)胡適在這場(chǎng)學(xué)生運(yùn)動(dòng)中所堅(jiān)持的大局觀(guān)以及理性態(tài)度慨然系之,以致當(dāng)宋哲元下令搜查北京大學(xué)三院、清華大學(xué)、中國(guó)大學(xué),有三十多名學(xué)生、三位教授被捕時(shí),陶希圣立即去找胡適商討解決辦法。陶希圣對(duì)胡適說(shuō):“現(xiàn)在這些軍政當(dāng)局者都是我班上的偷聽(tīng)生,與我很熟悉;
再則二十九軍都是從鄉(xiāng)下投軍行伍出身的,看到秀才舉人都覺(jué)得了不起,相當(dāng)尊重,大學(xué)教授起碼算舉人進(jìn)士,今天教授們?nèi)艨铣雒媾c他們打招呼,他們必然高興,問(wèn)題好解決;
三則國(guó)立大學(xué)若與二十九軍站在一起,則今天的華北局面尚可支持,否則情勢(shì)更加惡劣。況且二十九軍宋哲元等果真附日、親日嗎?不是的,他們與國(guó)立大學(xué)師生同樣愛(ài)國(guó),不過(guò)為應(yīng)付日本不得不如此,所以我們應(yīng)諒解,共同來(lái)維持北方局面……”胡適在聽(tīng)清楚了這一番話(huà)后,當(dāng)機(jī)立斷,對(duì)陶希圣說(shuō)“你去”……陶希圣隨即找到北平市市長(zhǎng)秦德純,據(jù)理力爭(zhēng)。次日,軍方即停止了對(duì)各大學(xué)的搜查,被捕學(xué)生和教授也相繼開(kāi)釋。這一結(jié)果胡適當(dāng)然是很滿(mǎn)意的。
陶希圣晚年在《潮流與點(diǎn)滴》一書(shū)中說(shuō):“有人誤解我是胡適之派。其實(shí),我和他在治學(xué)方法與講學(xué)精神上,大不相同。北京大學(xué)這時(shí)包容著各種學(xué)派和學(xué)說(shuō),而章太炎先生學(xué)派有些教授是向左翼靠擾了。在國(guó)難中間,我與胡先生是站在一起的……”據(jù)陶希圣回憶,當(dāng)時(shí)章太炎門(mén)下除了錢(qián)玄同是站在胡適這一邊的,“其他的通通是反胡的,很奇怪的是他們也通通左傾了。他們并不曉得共產(chǎn)主義、人民陣線(xiàn),可能純?yōu)椤春,這些人當(dāng)中有北平大學(xué)女子學(xué)院院長(zhǎng)范文瀾、中國(guó)大學(xué)講述三禮的教授吳檢齋,以及馬敘倫等。從陶希圣在《獨(dú)立評(píng)論》先后發(fā)表的二十二篇文章來(lái)看,其中一半是關(guān)于民主政治與憲法問(wèn)題的。盡管在某些問(wèn)題上,他的見(jiàn)解與胡適互有出入,但陶希圣在此時(shí)提出“開(kāi)放黨禁”這一敏感問(wèn)題,深得胡適的贊許。臺(tái)灣學(xué)者陳儀深認(rèn)為“把這時(shí)期的陶希圣稱(chēng)作‘民主論者’還是恰當(dāng)?shù)摹。胡適曾寫(xiě)信給陶希圣,評(píng)說(shuō)他這個(gè)人沒(méi)有“名師益友,但為文所向無(wú)敵,是不是運(yùn)氣使然?”陶希圣這樣回復(fù):“武松打虎走滄州路,打盡天下無(wú)對(duì)手,但遇見(jiàn)張青與孫大娘,忽然心生感激與親切。而我見(jiàn)您的批評(píng),亦生類(lèi)似的感覺(jué)”。在另一封信中,陶希圣又說(shuō):“假如先生愿作我的導(dǎo)師(諍友),我也愿作先生的諫臣。相反的思想有時(shí)是相成的。不過(guò)像我那樣意氣用事的文字,和‘郎當(dāng)’式的東西,收不到相成的效果,只供人家以趣味罷了……”由此可見(jiàn),陶希圣雖然對(duì)胡適一向尊以為師,卻又愿以諫臣的身份而相隨,真可謂“各守各的分際”,相輔相成了。陶希圣創(chuàng)辦《食貨》半月刊,是上世紀(jì)三十年代史壇上一件影響深遠(yuǎn)的大事,盡管“其學(xué)術(shù)價(jià)值一直為政治的強(qiáng)光所遮蔽”,仍有待于今天的人們對(duì)于“食貨學(xué)派”有一個(gè)新的認(rèn)識(shí),但“陶希圣在歷史舞臺(tái)上所扮演的特殊政治角色”卻是不容忽視的。
“西安事變”發(fā)生時(shí),胡適明確表示不支持張學(xué)良。當(dāng)時(shí)國(guó)民政府下了三道命令:一,軍事委員會(huì)委員長(zhǎng)不能行使職權(quán)時(shí),由常務(wù)委員代行職權(quán);
二,行政院長(zhǎng)一職由副院長(zhǎng)孔祥熙代理;
三,特派何應(yīng)欽擔(dān)任討逆總司令。有一天,北大教授又在豐澤園聚餐,一向出言謹(jǐn)慎的胡適此時(shí)竟也有點(diǎn)沖動(dòng),對(duì)陶希圣說(shuō):“希圣,你們國(guó)民黨有讀書(shū)人,否則無(wú)法下這種命令,這是春秋大義!碧障Jフf(shuō):“……我推想這件事處理過(guò)程中,最具影響力的可能是戴(季陶)先生!焙m說(shuō):“我不是國(guó)民黨,我一向反對(duì)國(guó)民黨、批評(píng)國(guó)民黨,但是今天我要加入國(guó)民黨!碧障Jフf(shuō):“你若加入,我做介紹人”。這件事我們只能當(dāng)作胡適一時(shí)之心情,畢竟后來(lái)也沒(méi)有加入國(guó)民黨。而另一次在騎河樓清華同學(xué)會(huì)聚餐時(shí),東北大學(xué)農(nóng)學(xué)院院長(zhǎng)金某亦在場(chǎng),他剛從西安來(lái),急切要與北平的教授們見(jiàn)面。他一再解釋說(shuō):“漢卿先生見(jiàn)中國(guó)無(wú)法兩面作戰(zhàn),向委員長(zhǎng)建議抗日不反共,未為委員長(zhǎng)接受,故有此兵諫……”陶希圣回憶,胡適當(dāng)時(shí)就直言相告:“什么叫兵諫,這在軍紀(jì)上是犯上,是不當(dāng)?shù)模Y委員長(zhǎng)如有差池,中國(guó)要倒退二十年……”實(shí)際上,胡適當(dāng)時(shí)就有電報(bào)并以北平各大校長(zhǎng)的名義告誡張學(xué)良,“陜中之變……名為抗敵,實(shí)則自壞長(zhǎng)城”,這與陶希圣后來(lái)的述說(shuō)基本相一致。這時(shí)的胡適作為北平學(xué)界最具影響力的一位人物,對(duì)國(guó)事的態(tài)度實(shí)際上也代表著更多人的想法。“七七事變”當(dāng)晚,北平市長(zhǎng)秦德純?cè)谥心虾Q?qǐng)胡適、陶希圣、羅隆基等人商談國(guó)是。當(dāng)時(shí)宋哲元已避回樂(lè)清故里,北平由秦德純一人勉力維持。秦對(duì)眾人說(shuō):“豐臺(tái)已經(jīng)被日本人占了,日軍又侵入長(zhǎng)辛店演習(xí),情勢(shì)危急,我們也沒(méi)有別的話(huà)說(shuō),只有一句話(huà),希望上面不要聽(tīng)信小報(bào)告,相信宋哲元先生和二十九軍是可靠的,是愛(ài)國(guó)抗日的!绷_隆基則接過(guò)話(huà)頭,說(shuō):“華北特殊化,形成一個(gè)緩沖地區(qū),也是好的。國(guó)民黨既是退出,何不讓各黨各派來(lái)玩一玩,活動(dòng)活動(dòng)呢?”話(huà)音畢落,胡適當(dāng)即指著羅隆基說(shuō):“努生!你這是什么話(huà)。你知道我一向批評(píng)國(guó)民黨反對(duì)國(guó)民黨。但依訓(xùn)政時(shí)期的約法,國(guó)民黨行使政權(quán),等于日本的天皇,倘若我們政府要求天皇退出日本,日本人將怎樣答復(fù)。國(guó)民黨因?yàn)榭谷眨馊毡颈破瘸吠它h部,而你們各黨各派在華北活動(dòng),若是抗日還不是會(huì)被日本趕走;
如果不抗日,那你們做什么呢?你的話(huà)說(shuō)錯(cuò)了!焙m1937年日記自6月21日起即未記,到7月20日才恢復(fù),陶希圣的這一段憶述實(shí)可看出胡適當(dāng)時(shí)復(fù)雜的心情。之后就是歷史上有名的牯嶺茶話(huà)會(huì),胡適在會(huì)外與蔣介石還有過(guò)一次單獨(dú)談話(huà),已知這時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)已不可避免了。8月,到南京后,蔣介石又約張伯苓、胡適、梅貽琦、陳布雷、陶希圣等人在黃埔路官邸午餐,張伯苓一開(kāi)口就老淚縱橫,說(shuō)自己幾十年的努力都完了。蔣見(jiàn)狀說(shuō):“抗戰(zhàn)勝利后,我還你一個(gè)南開(kāi)大學(xué)!焙m則對(duì)蔣介石說(shuō),張自忠為了北平這座城市與日本人簽訂;饏f(xié)議,以免城市遭到敵軍的破壞,這件事在國(guó)際法與慣例上,是合法的,不應(yīng)被譴責(zé)……又說(shuō):“兩國(guó)作戰(zhàn),一方面作戰(zhàn),一方面還是有交涉,外交部亞洲司高宗武這個(gè)人很好,可用。”9月,胡適去國(guó)遠(yuǎn)行,陶希圣、陳立夫、羅家倫、王世杰等人前來(lái)送行,胡適在日記中這樣寫(xiě)道:“坐在星光下,聽(tīng)空中我們的飛機(jī)往來(lái),(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
心里真有點(diǎn)舍不得離開(kāi)這個(gè)有許多朋友的首都!辈痪,胡適即奉命出任戰(zhàn)時(shí)中國(guó)的駐美大使;
陶希圣這時(shí)也離開(kāi)了北大,從此棄學(xué)從政,并卷入了一場(chǎng)復(fù)雜萬(wàn)端的政治旋渦中。其間,他兩次給遠(yuǎn)在美國(guó)的胡適寫(xiě)信,傾述衷腸。
1947年行憲,翁文灝出任行政院長(zhǎng)。后因貨幣制度改革受挫,“自應(yīng)負(fù)責(zé)去職”。1948年10月,陶希圣在北平與胡適見(jiàn)過(guò)面。一日,陶希圣突然接到黃埔路官邸的電話(huà),命其立即趕到。蔣發(fā)問(wèn):“你上次到北平去,胡適之先生對(duì)你說(shuō)什么?”陶希圣說(shuō):“胡先生只有一句話(huà),要我只能報(bào)告你一人,不能對(duì)任何人說(shuō),那就是翁詠霓不能做行政院長(zhǎng)!碧者說(shuō),當(dāng)時(shí)自己就問(wèn)適之先生:你和翁詠霓是幾十年的老朋友,為什么說(shuō)這話(huà)?胡適坦誠(chéng)言之:“蔣先生謬采書(shū)生,用翁詠霓組閣。翁詠霓自在長(zhǎng)沙撞車(chē)以后,思想不能集中。同時(shí),他患得患失,不知進(jìn)退,他對(duì)朋友嘻嘻嘻的一笑,沒(méi)有誠(chéng)意,而對(duì)部下,則刻薄專(zhuān)斷,他不能做行政院長(zhǎng)!边@番話(huà)顯然講得很重了,而且又是要轉(zhuǎn)告給當(dāng)時(shí)中國(guó)的最高領(lǐng)導(dǎo)人。如果沒(méi)有高度信任,胡適大概不會(huì)對(duì)陶希圣說(shuō)出自己心中的如此焦慮。蔣介石顯然早有謀劃,對(duì)陶希圣說(shuō):“你現(xiàn)在就去北平請(qǐng)胡先生來(lái)?yè)?dān)任行政院長(zhǎng),所有政務(wù)委員與各部會(huì)首長(zhǎng)的名單由他開(kāi),我不加干涉!碧障Jギ(dāng)日下午三時(shí)乘坐蔣安排的空軍飛機(jī)抵達(dá)北苑機(jī)場(chǎng),又在北京飯店給胡適打電話(huà)。胡適則說(shuō)已知道他來(lái)北平的任務(wù)。胡適在1948年11月22日日記中只有一句話(huà),“陶希圣從南京來(lái),奉有使命來(lái)看我?上覜](méi)有力量接受這個(gè)使命!比舾赡旰,陶希圣透露:當(dāng)時(shí)他說(shuō)明來(lái)意,胡適卻說(shuō)“這是美國(guó)大使館及三兩個(gè)教授的主張,那是萬(wàn)萬(wàn)做不得的!”又說(shuō):“你看,現(xiàn)在滿(mǎn)地書(shū)籍,都沒(méi)有收拾,我根本不能動(dòng),我一動(dòng),學(xué)校里人心就散了!”談到后來(lái),胡適幽默地說(shuō):“我可以做總統(tǒng),但不能做行政院長(zhǎng)!币?yàn)樗J(rèn)為目前這部憲法,既不是總統(tǒng)制,也不是內(nèi)閣制,如果他做總統(tǒng)的話(huà),就提名蔣先生為行政院長(zhǎng),這樣可以造成一部?jī)?nèi)閣制的憲法。陶希圣也不無(wú)幽默地說(shuō):“你若是做總統(tǒng),我謀個(gè)小差事!焙m問(wèn),想做什么差事?“我做總統(tǒng)府的副秘書(shū)長(zhǎng)”。胡適說(shuō):“你就做正秘書(shū)長(zhǎng)嘛!何必屈就副秘書(shū)長(zhǎng)!薄罢,太忙了!逼鋵(shí),這是兩個(gè)友人之間的弦外之音,胡適又怎會(huì)去做這個(gè)總統(tǒng)呢??jī)扇思s好第二天再談。第二天上午八時(shí)許,胡適就來(lái)到北京飯店。陶感到這里不是談話(huà)的地方,因?yàn)樾侣動(dòng)浾咛嗔。胡適則說(shuō):“你這次來(lái),是背著黃包袱,我非來(lái)拜望不可。我們就走,到我家去!庇谑莾扇擞终刍睾。談話(huà)的最終結(jié)果自然是胡適不愿去南京組閣,陶希圣深知胡適內(nèi)心“不愿放棄獨(dú)往獨(dú)來(lái)的自由”,立即打電話(huà)給空軍華北區(qū)司令徐康良,請(qǐng)他派人來(lái)取給蔣介石的電報(bào)稿,將胡適的這個(gè)意思奉告。蔣介石擬請(qǐng)胡適出任行政院長(zhǎng)的事情就這樣悄然發(fā)生又悄然結(jié)束,雖然在所謂行憲時(shí)期蔣某人仍具有一定的“提任之權(quán)”,但卻可見(jiàn)胡適一以貫之“請(qǐng)政府為國(guó)家留一兩個(gè)獨(dú)立說(shuō)話(huà)的人”的堅(jiān)定立場(chǎng)。1949年1月,蔣介石下野,其引退文告由陶希圣執(zhí)筆完成。這一天,陶希圣連代總統(tǒng)李宗仁的電話(huà)也不愿接,而是與胡適、葉公超一同登紫金山,“我們?nèi)酥鄙仙巾,俯瞰南京,一時(shí)感慨萬(wàn)千,無(wú)話(huà)可說(shuō)”。4月,胡適赴美前夕,蔣介石從溪口打電話(huà)給在滬上的陶希圣,請(qǐng)胡適在臨行前去一趟奉化。陶希圣回憶道:“我接到電話(huà),便去看胡先生。他說(shuō):‘抗戰(zhàn)初期,我由南京往美國(guó),您到上海路來(lái)送行。今天我打算去美國(guó),您來(lái)送行。十四年了,人還在,山河已改了!韵虏粍俑锌K终f(shuō):‘我應(yīng)該去溪口,拜望蔣先生。我想了一下,還是不去的好。我就是這樣一直往美國(guó)去,能不能替國(guó)家出一點(diǎn)力?總是盡心去看著做。請(qǐng)你把這個(gè)意思轉(zhuǎn)達(dá)蔣先生……’”陶希圣心生凄涼:胡先生就這樣走了……4月6日,胡適與王世杰在雷震處用過(guò)早餐之后,即乘坐十一點(diǎn)的克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)船離開(kāi)了上海,從此再也沒(méi)有回過(guò)大陸。
陶希圣與胡適的交往并非始于北大任教期間,而在北伐時(shí)的上海。那時(shí)胡適與徐志摩等人在辦《新月》雜志,風(fēng)行一時(shí)。陶希圣在上海辦一個(gè)小刊物,叫做《社會(huì)與教育》,有時(shí)也批評(píng)《新月》的文章,與《新月》作家打過(guò)一兩次筆墨官司。那時(shí)陶希圣經(jīng)常與胡適見(jiàn)面,但胡、陶二人過(guò)從甚密應(yīng)當(dāng)是在北大之后。在中國(guó)現(xiàn)代史上,陶希圣是一個(gè)備受爭(zhēng)議的人物,自詡一生只有兩種武器,即一張嘴與一只手,亦即演講與寫(xiě)作,前者被時(shí)人譽(yù)為政論家,后者是經(jīng)常寫(xiě)社論主導(dǎo)言論。但由于他對(duì)胡適自始至終有一種敬佩之情,并且有過(guò)如此諱莫如深的特殊交往,足以讓史家細(xì)察待辨其中的一些奧秘。陶希圣眼中的胡適是沒(méi)有經(jīng)過(guò)人為修飾的胡適,也沒(méi)有更多意識(shí)形態(tài)的色彩,因而他對(duì)胡適的評(píng)價(jià)顯得更加客觀(guān)而真實(shí):“一個(gè)人在任何一個(gè)場(chǎng)合,一舉一動(dòng),恰好適應(yīng)這個(gè)場(chǎng)合,無(wú)論是演說(shuō),或是談話(huà),總有不失自己立場(chǎng)而又適應(yīng)這個(gè)場(chǎng)合的一番意義。胡先生就是這樣一位學(xué)者。這話(huà)說(shuō)起來(lái)容易,做到的人卻是少而又少。再?gòu)姆疵嬖O(shè)想,假如一個(gè)人無(wú)論在什么場(chǎng)合,一言一行,總有些不適應(yīng),無(wú)意義。這便可以反證胡先生為人行事,立言作文,真是‘極高明而道中庸’,斷乎不是尋常的人可以想見(jiàn)與做到的……”想想胡適在歷史上還真是這么回事。在一個(gè)風(fēng)云激蕩的時(shí)代,尤其是面對(duì)知識(shí)與權(quán)力的兩難之境,處處顯見(jiàn)高明與遠(yuǎn)見(jiàn),同時(shí)又不失自己的立場(chǎng)。這樣的人在當(dāng)時(shí)不多,即便在今天也微乎其微,書(shū)生陶希圣月旦人物的眼光也真夠準(zhǔn)的。
原載2005年《隨筆》第二期
熱點(diǎn)文章閱讀