狄馬：鼓一次明白的掌

　　看動(dòng)物學(xué)的書(shū)，我們知道，鼓掌并不是人類(lèi)的專(zhuān)利，動(dòng)物界中至少猴子和狗熊就會(huì)鼓掌。但與人不同的是，猴子和狗熊——落到人手里的例外——的鼓掌是發(fā)自內(nèi)心的高興、贊成或歡迎，并不像人的鼓掌有時(shí)僅是一種表演，一個(gè)姿勢(shì)，一次成功的動(dòng)作偽裝。因?yàn)槿吮群镒�、狗熊聰明的地方在于，人知道鼓掌可以用�?lái)表示高興、贊成或歡迎，但反過(guò)來(lái)鼓掌也可以掩蓋不高興、不贊成或不歡迎。

　　索爾仁尼琴在《古拉格群島》里，寫(xiě)到蘇聯(lián)大清洗年月里常有的情形：區(qū)黨代表會(huì)議正在進(jìn)行。主持會(huì)的是接替不久前入獄的新區(qū)委書(shū)記。在會(huì)議結(jié)束時(shí)通過(guò)致斯大林的效忠信。不用說(shuō)，全體起立。在這個(gè)小禮堂里“掌聲雷動(dòng)，轉(zhuǎn)變?yōu)榻?jīng)久不息的歡呼”。三分鐘，四分鐘，五分鐘，依然是掌聲雷動(dòng)，依然是經(jīng)久不息的歡呼。但是手掌已經(jīng)發(fā)疼了，抬起的手臂已經(jīng)麻木了，上了年紀(jì)的人已經(jīng)喘不過(guò)氣來(lái)了，甚至連那些真心崇拜斯大林的人也感到這種狀況不能再持續(xù)了。然而，誰(shuí)敢第一個(gè)停下來(lái)呢？那個(gè)站在臺(tái)上剛宣讀過(guò)效忠信的區(qū)委書(shū)記本可這樣做，但他是剛上臺(tái)的，他的前任剛剛?cè)氇z，他自己也害怕呀！要知道在會(huì)場(chǎng)里，也有內(nèi)務(wù)部人民委員站在那里鼓掌，他們注視著誰(shuí)將第一個(gè)住手……于是在這個(gè)不知名的小禮堂里，在領(lǐng)袖不在場(chǎng)的情況下，掌聲持續(xù)了六分鐘，七分鐘，八分鐘……他們已經(jīng)停不下來(lái)了！在會(huì)場(chǎng)后排，在人堆里，還可以稍稍耍點(diǎn)滑頭，拍得少些，不那么使勁些，但是在主席臺(tái)上，在顯眼的地方怎么辦呢？參加會(huì)議的有一位本地造紙廠的廠長(zhǎng)，一個(gè)獨(dú)立不羈的人物，站在主席臺(tái)上，明知道這個(gè)局面的虛假性，明知道大家陷入了絕境，但也在鼓掌著！九分鐘，十分鐘，……他愁眉苦臉地望著區(qū)委書(shū)記，區(qū)委的頭頭們也懷著微弱的希望面面相覷，但臉上都做出興高采烈的樣子，表示將繼續(xù)鼓掌，一直到趴下，一直到肝臟碎裂倒在地上，一直到用擔(dān)架把他們抬出去！不，甚至到那時(shí)候，剩下來(lái)的我也決不會(huì)動(dòng)搖！……但造紙廠廠長(zhǎng)在第十一分鐘上恢復(fù)了平常辦事的姿態(tài)，在自己的位置上坐了下來(lái)。于是，奇跡發(fā)生了：全場(chǎng)那種欲罷不能的熱情頃刻間化為烏有，大家?guī)缀踉谕�一鼓點(diǎn)上停了下來(lái)。他們得救了！

　　然而，就在當(dāng)天，造紙廠廠長(zhǎng)深夜被捕。罪名當(dāng)然很多，但絕沒(méi)有一項(xiàng)是“不鼓掌”。當(dāng)局以其他理由判了他十年有期徒刑。在偵查筆錄上簽字時(shí)，偵查員告訴他：“永遠(yuǎn)不要第一個(gè)停止鼓掌！”

　　看來(lái)鼓掌，對(duì)當(dāng)權(quán)者來(lái)講，就是一種遴選異端的辦法。他們當(dāng)然知道，鼓掌者未必真的高興、贊成或歡迎，但你從掌聲中無(wú)法判斷誰(shuí)是真的，誰(shuí)是假的；
而不鼓掌則一定表示不高興、不贊成或不歡迎，至少不能說(shuō)，他比鼓掌者更高興、更贊成或更歡迎。因而，這個(gè)方法成本低，見(jiàn)效快。對(duì)于隨波逐流的鼓掌者來(lái)說(shuō)，內(nèi)心也是經(jīng)過(guò)一番算計(jì)的：鼓掌帶來(lái)的好處是合唱所得的利潤(rùn)或份額。它可能是千分之一，萬(wàn)分之一，也可能什么也沒(méi)有；
但不鼓掌帶來(lái)的損害則是百分之百，就像哈維爾筆下的蔬菜店老板，在他的櫥窗里掛上“全世界無(wú)產(chǎn)者，聯(lián)合起來(lái)！”的標(biāo)語(yǔ)并不表明他真的對(duì)全世界無(wú)產(chǎn)者的聯(lián)合有想法，而只是他沒(méi)有“免于恐懼的自由”罷了。想想看，只要我將手掌輕輕或重重地對(duì)打，大不了忍著疼再堅(jiān)持幾分鐘，就可以回家照顧孩子，就可以和家人團(tuán)聚，自由謀生，就可以躲避來(lái)自國(guó)家的“合法傷害”，我為什么要自討苦吃？

　　在這兒，群體性的盲目表演卻顯示了個(gè)體的理性考量。人類(lèi)的一切生活實(shí)踐甚至是動(dòng)物的生存經(jīng)驗(yàn)也告訴我們，只要有選擇的可能，在其他條件相同的情況下，人類(lèi)以及所有動(dòng)物的生存行為總是朝著風(fēng)險(xiǎn)小，收益大的方向涌動(dòng)的。在一個(gè)沒(méi)有表達(dá)自由的環(huán)境里，人們恰好是用外表的鼓掌來(lái)掩飾內(nèi)心的“不鼓掌”的。人們把自己的這種行為解釋為“趨利避害”，動(dòng)物學(xué)上則把這種偽裝稱(chēng)作“擬態(tài)”。

　　不鼓掌的意義就是在這種背景上顯示出來(lái)的。他把人的良知打入了選擇的成本，并占有了相當(dāng)大的比重。當(dāng)人的良知和現(xiàn)實(shí)的利益發(fā)生沖突時(shí)，他首先考慮的是良知的純粹性，毅然放棄的是現(xiàn)實(shí)的得失算計(jì)。在他看來(lái)，生命的問(wèn)題首先是一個(gè)信仰問(wèn)題，而不是一個(gè)數(shù)學(xué)問(wèn)題——而正是這“放棄”將人從動(dòng)物性的生存中剝離出來(lái)，并賦予“不鼓掌”以權(quán)利和尊嚴(yán)的意義。

　　是的，當(dāng)我們參加各種各樣的“派對(duì)”、晚會(huì)，蒞臨各種各樣的演出、會(huì)議，當(dāng)我們聽(tīng)從各種各樣的主持人嬌聲嗲氣的誘勸舉起雙手時(shí)，我們何嘗意識(shí)到“不鼓掌”也是一種權(quán)利？當(dāng)我們對(duì)著一場(chǎng)根本沒(méi)有聽(tīng)懂的講話，壓根不認(rèn)識(shí)的領(lǐng)導(dǎo)、大腕，我們內(nèi)心反對(duì)、鄙棄甚至憤怒的決議鼓掌時(shí)，我們不認(rèn)為這是在放棄權(quán)利，玷辱自己。相反，在許多場(chǎng)合，我們只要一聽(tīng)到“掌聲有請(qǐng)”，或“讓我們以熱烈的掌聲……”，“讓我們?cè)僖淮我詿崃业恼坡暋�…”，我們幾乎是本能地意識(shí)到：動(dòng)手的時(shí)刻到了。一位在政界供職多年的朋友告訴我，長(zhǎng)期在官場(chǎng)廝混，他患上了一種自稱(chēng)為“鼓掌綜合癥”的病，臨床表現(xiàn)為，當(dāng)大大小小的領(lǐng)導(dǎo)講話，以至后來(lái)是普通朋友、家人聊天，甚至在公共汽車(chē)上，只要誰(shuí)故意拖長(zhǎng)了尾音，加重了語(yǔ)氣，他就條件反射似地抬起了雙臂。

　　這種類(lèi)似邪靈附體的現(xiàn)象我只在金庸的《天龍八部》里見(jiàn)過(guò)：星宿老仙丁舂秋是江湖上一位惡貫滿盈的魔怪，每一開(kāi)戰(zhàn)，弟子們便高帽與馬屁齊飛，鑼鼓與掌聲四起。通常是還沒(méi)有過(guò)招，就有弟子出班朗聲誦贊：“星宿老仙，德配天地，威震寰宇，古今無(wú)比！”其余弟子擊掌應(yīng)和，號(hào)角聲、歡呼聲響成一片。有一回，慕容復(fù)手下包不同看到這欣欣向榮的景象，惡作劇心大起，就對(duì)星宿派門(mén)下弟子說(shuō)，貴派神功有三項(xiàng)最厲害：“第一項(xiàng)是馬屁功。這一項(xiàng)功夫如不練精，只怕在貴門(mén)之中，活不上一天半日。第二項(xiàng)是法螺功，若不將貴門(mén)的武功德行大加吹噓，不但師父瞧你不起，在同門(mén)之間也必大受排擠，無(wú)法立足。這第三項(xiàng)功夫呢，那便是厚顏功了。若不是抹煞良心，厚顏無(wú)恥，又如何練得成馬屁與法螺這兩大奇功。”包不同本是出言譏刺，料定說(shuō)完星宿派弟子必惱羞成怒，拳腳相向。誰(shuí)知這些人聽(tīng)后，竟甘之如飴，默默點(diǎn)頭，一個(gè)勁地稱(chēng)頌包不同聰明過(guò)人，對(duì)本派神功知之甚深。只有一個(gè)弟子補(bǔ)充道：“最重要的秘訣，自然是將師父奉若神明，他老人家便放一個(gè)屁……”包不同搶著說(shuō)：“當(dāng)然也是香的。更須大聲呼吸，衷心贊頌……”那人道：“你這話大處甚是，小處略有缺陷，不是‘大聲呼吸’，而是‘大聲吸，小聲呼’”

　　這使我想起半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，發(fā)生在中國(guó)大地上的歷次政治“運(yùn)動(dòng)”：鎮(zhèn)反、三反、五反、鎮(zhèn)壓“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”、反右、大躍進(jìn)、文化大革命、清除精神污染、反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化……哪一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)不是“人民群眾無(wú)不拍手稱(chēng)快”？當(dāng)然，如果內(nèi)心真的高興、贊成或歡迎，“拍手稱(chēng)快”也是一項(xiàng)體現(xiàn)人性與尊嚴(yán)的權(quán)利，但奇怪的是，后來(lái)為這些“運(yùn)動(dòng)”舉行“平反運(yùn)動(dòng)”，為“運(yùn)動(dòng)”中受迫害的人“恢復(fù)名譽(yù)”時(shí)，這些高呼過(guò)“打倒”、“消滅”的手現(xiàn)在又舉起來(lái)表示支持、擁護(hù)；
也就是說(shuō)，先前“打倒”時(shí)“拍”的與后來(lái)“平反”時(shí)“拍”的是同一雙手，先前“消滅”時(shí)“稱(chēng)快”的與后來(lái)“恢復(fù)名譽(yù)”時(shí)“稱(chēng)快”的是同一張口。這給我們一個(gè)啟示，即，如果我們真的高興、贊成或歡迎，鼓掌當(dāng)然是可以的，雖然也未必是必須的，但在鼓掌之前，至少得弄清為誰(shuí)而鼓，為什么而鼓，是“情動(dòng)于衷發(fā)于外”鼓于不可不鼓，還是誘于名利，攝于權(quán)勢(shì)鼓于不得不鼓。如果這些問(wèn)題沒(méi)有想好，那么不妨先不要鼓。不要鼓的好處就是，你有足夠的時(shí)間抬起雙臂，看一下上帝親自鍛造的這雙手究竟是用來(lái)做什么的，當(dāng)然最重要的是，可以避免日后由于盲目動(dòng)手而造成的尷尬和侮辱。

　　發(fā)生在洋人國(guó)家的另一個(gè)例子是，1989年12月21日，羅馬尼亞總統(tǒng)齊奧塞斯庫(kù)從伊朗訪問(wèn)回來(lái)，發(fā)現(xiàn)西北部蒂米索拉的動(dòng)亂非但沒(méi)有解決，反而一發(fā)不可收拾。具有雄辯演講才能，曾經(jīng)在規(guī)模宏大的群眾大會(huì)上一呼百應(yīng)的齊奧塞斯庫(kù)，就在首都廣場(chǎng)舉行了大規(guī)模的群眾集會(huì)，十萬(wàn)人應(yīng)召前來(lái)參加。12時(shí)，齊奧塞斯庫(kù)出現(xiàn)在黨中央大廈的陽(yáng)臺(tái)上，他情緒激動(dòng)地說(shuō)：“要堅(jiān)決打退外國(guó)的干涉和蒂米索拉流氓集團(tuán)的動(dòng)亂！”并不時(shí)提高聲調(diào)，揮舞手臂，表示講話到了高潮，暗示“人民”鼓掌。但在廣場(chǎng)的某個(gè)角落他聽(tīng)到一聲：“打倒齊奧塞斯庫(kù)！”，這口號(hào)像閃電劃過(guò)寂靜的夜空，齊奧塞斯庫(kù)驚呆了，剛舉起的右手，在空中停住了。這不是幾天前還以“暴風(fēng)雨般的掌聲”歡呼他的人民嗎？他正要側(cè)轉(zhuǎn)身子問(wèn)旁邊的“第一副總理”兼夫人埃列娜“怎么回事？”突然，人群中傳來(lái)“蒂米索拉！蒂米索拉”的歡呼聲，接著“齊奧塞斯庫(kù)滾下臺(tái)！”、“打倒殺人犯！”的口號(hào)聲匯成一片。他不得不終止了講話。第二天，偉大領(lǐng)袖在一個(gè)縣植物保護(hù)站被捕，三天后被秘密處決。

　　看來(lái)，那種固定了地點(diǎn)，約齊了時(shí)刻，把握好火候，成群結(jié)隊(duì)的鼓掌是靠不住的。那些沒(méi)有經(jīng)過(guò)內(nèi)心同意的，由“導(dǎo)掌”和“掌托”誘逼出來(lái)的“拍手”與“情動(dòng)于衷發(fā)于外，不知手之舞之，足之蹈之”的靈光閃耀相距不可以道理計(jì)，與馬戲團(tuán)里猴子的敬禮、頂碗倒在伯仲之間。正人君子之流常把妓女的工作叫“賣(mài)肉”，那么，奉命“鼓掌”是不是“局部的賣(mài)肉”？如果不是，那么，在大大小小的會(huì)場(chǎng)里，我們?yōu)槭裁纯匆?jiàn)那么多的達(dá)官貴人、平民百姓手在“熱烈地鼓掌”，臉卻像追悼會(huì)上的家屬？

　　也許有人認(rèn)為這是危言聳聽(tīng)，一次敷衍了事的鼓掌竟被你上升到出賣(mài)良知與尊嚴(yán)的程度。是的，相對(duì)殺人越貨、焚書(shū)坑儒來(lái)說(shuō)，無(wú)原則的鼓掌也許是小事，但一個(gè)人如果連小事都不能堅(jiān)持原則，怎么能指望他“大節(jié)不虧”？古人講“勿以善小而不為，勿以惡小而為之”，就是這個(gè)道理。但更多的人漫不經(jīng)心地鼓掌恐怕不是因?yàn)楣恼剖滦。�而是認(rèn)為不鼓掌又能怎樣？它能阻止一項(xiàng)壞決議的通過(guò)嗎？它能改變一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人的任免嗎？它能廢除一項(xiàng)惡法的實(shí)行嗎？一句話，它有用嗎？如果真的沒(méi)用，那就不用“導(dǎo)”，不用“托”，也不用主持人或領(lǐng)導(dǎo)自己擠眉弄眼、咳嗽揚(yáng)聲來(lái)暗示了，造紙廠廠長(zhǎng)也不用收監(jiān)了。大凡一種事物被利用，恰好說(shuō)明它有利用的價(jià)值。

　　具體到鼓掌的問(wèn)題上就是，也許我不鼓掌不會(huì)改變一次會(huì)議、一場(chǎng)報(bào)告、一個(gè)講話的根本性質(zhì)，但就算是謊言注定要生成、傳唱、荼毒天下，在鋪天蓋地的喝彩聲中也不應(yīng)包含我的一嗓；
一個(gè)無(wú)辜的人即使注定要被打翻在地，再踩上一只腳，在那血肉模糊的尸體上也不應(yīng)留下我的腳印。你當(dāng)然可以沉默，當(dāng)然可以見(jiàn)死不救，但一旦參與了，你就不能說(shuō)你是一個(gè)靈魂清潔的人。因?yàn)楦鶕?jù)靈肉一體性的原則，任何一次身體白璧微瑕的記錄都是對(duì)靈魂純潔性的褻瀆。因而，在一個(gè)罪惡和謊言充斥的時(shí)代里，每一個(gè)鼓掌的人都是有罪的；
反過(guò)來(lái)說(shuō)，在一個(gè)邪惡而彎曲的世代，拒絕鼓掌就是拒絕合唱，拒絕成為暴政和謊言的同謀，拒絕將上帝親自鍛造的雙手典當(dāng)給魔鬼做工。一句話，就是要在一個(gè)神跡和公義普遍不在的時(shí)代，成為一個(gè)手潔心清的人。

　　我知道，這對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，仍然是不容易的，但在所有不容易的道路中，這卻是最容易的一條；
也許對(duì)肉體來(lái)講，我們還有別的選擇，比如構(gòu)陷、撒謊、自欺欺人，但對(duì)靈魂來(lái)講，這卻是唯一的選擇。

　　2004年草畢于圣誕之夜

相關(guān)熱詞搜索：明白 狄馬