狄馬：偉大的幾分鐘

　　1783年12月23日，對于硝煙剛剛散盡的美國來說，是一個無比重要的日子。因為這一天，大陸會議將在安納波利斯舉行一個隆重而樸素的儀式，美國獨(dú)立戰(zhàn)爭之父、大陸軍總司令喬治·華盛頓將軍將在這里交出委任狀，并辭去他的所有公職。

　　之所以稱這為一個儀式，是因為實際上在此之前，他已經(jīng)遣散了他的部屬，并發(fā)表了動人的告別演說。他說：“你們在部隊中曾是不屈不撓和百戰(zhàn)百勝的戰(zhàn)士；
在社會上，也將不愧為道德高尚和有用的公民……在抱有這樣一些愿望和得到這些恩惠的情況下，你們的總司令就要退役了。分離的簾幕不久就要拉下，他將永遠(yuǎn)退出歷史舞臺”。

　　兩天后，華盛頓乘船離開紐約港。一條駁船等在白廳渡,準(zhǔn)備讓他渡過哈德孫河到保羅斯岬。軍隊的主要將官聚集在這個渡口附近的一家旅館向他作最后餞別。這是他們與自己生死與共的司令官最后一次聚集了，因而心情格外激動。據(jù)記載，華盛頓也很快就和大家一樣為分離的悲傷打動，他們熱淚盈眶，無數(shù)次地?fù)肀�、干杯，然后，華盛頓就走了。

　　他已把他的軍中行李托運(yùn)回故鄉(xiāng)，但他知道，在他正式解甲歸田、返回弗農(nóng)山莊之前，他還有一件頂頂重要的事要辦。那就是，把他在八年前由第二屆大陸會議授予他的總司令之職，交還給當(dāng)時象征著人民權(quán)力的大陸會議。

　　交還的儀式是由他的同鄉(xiāng)，弗吉尼亞人托瑪斯·杰弗遜專程從巴黎趕回設(shè)計的。當(dāng)時他正代表新生的美國和英國在巴黎簽定獨(dú)立條約。一俟簽字儀式結(jié)束，他就匆匆趕回紐約，親自設(shè)計了這個偉大而莊嚴(yán)的儀式。

　　在杰弗遜的想象里，這個儀式是這樣舉行的：華盛頓將軍走進(jìn)“國會大廈”（當(dāng)時的大陸會議廳），在議員的對面他獲得了一個座位。然后由議長作出介紹，華盛頓則要站起來，以鞠躬禮向議員們表示尊敬，而議員則不必鞠躬，只需手觸帽檐還禮即可。最后，華盛頓以簡短講話“交權(quán)”，議長也以簡短講話表示接受。

　　結(jié)果，整個儀式不折不扣地是依照杰弗遜的設(shè)計完成的。

　　華盛頓的最后講話十分簡約，一如他平時的樸實謙遜。他說：“現(xiàn)在，我已經(jīng)完成了賦予我的使命，我將退出這個偉大的舞臺，并且向莊嚴(yán)的國會告別。在它的命令之下，我奮戰(zhàn)已久。我謹(jǐn)在此交出委任并辭去我所有的公職。”議長則答道：“你在這塊新的土地上捍衛(wèi)了自由的理念，為受傷害和被壓迫的人們樹立了典范。你將帶著同胞們的祝福退出這個偉大的舞臺。但是，你的道德力量并沒有隨著你的軍職一齊消失，它將激勵子孫后代”。

　　據(jù)史書記載，整個儀式十分簡短，前后只有幾分鐘，但正是這個幾分鐘的儀式卻使在場的每一個人都感動不已。當(dāng)華盛頓將軍，這個為了贏得戰(zhàn)爭不僅變賣了家產(chǎn)，而且因操勞過度生出滿頭白發(fā)、眼睛也幾乎看不見了的總司令發(fā)表講話時，每個人的眼里都蓄滿淚水。

　　這是人類歷史上第一次不依靠外在壓力，僅僅依靠內(nèi)心的道德力量就自覺放棄了在為公眾服務(wù)的過程中聚集起來的權(quán)力。在它以前，人類歷史上曾經(jīng)出現(xiàn)過形形色色的遜位、下野、懼怕各種禍亂而“功成身退”的范例，在它以后，人類歷史上還將出現(xiàn)無數(shù)以殺戮、屠城為代價而權(quán)傾四海的英雄豪杰，但有了這幾分鐘，那些大大小小爭權(quán)奪利、不惜弒父殺子的英雄故事黯淡了；
那些裝神弄鬼、沐猴而冠，一朝手握權(quán)柄就以百姓為芻狗，運(yùn)用人民交付的權(quán)柄就像運(yùn)用自家廚房里的一根柴火棍的所謂“領(lǐng)袖”、“導(dǎo)師”黯淡了；
那些大大小小的土洋奴隸主以各種美妙的名義取得“天下”，而后千方百計延宕、推諉，甚至在垂暮之年還死死抓住權(quán)力之柄就像抓住救命稻草的“救星”、“偉人”黯淡了……

　　我們試以這個儀式的幾個動作為例，逐點(diǎn)分析這里面所蘊(yùn)含的“文化”意義：

　　1、座位 這是這個儀式開始的第一步。和其它幾個動作一樣，它表達(dá)的是杰弗遜以及一代開國元勛們對新制度的理解和想象。當(dāng)華盛頓走進(jìn)議會大廈時，沒有人給他獻(xiàn)花，也沒有聽到議員們喊“歡迎，歡迎，熱烈歡迎”的號子。他只是在議員的對面獲得了一個普通的座位。這個座位沒有安排在議員席里，更沒有人自動讓出中心座位，以營造一種眾星拱月、“緊密團(tuán)結(jié)”的氛圍，而是讓他靜靜地落座在“議員的對面”，這顯示了美國人的政治智慧。因為根據(jù)三權(quán)分立的原則，國會是一個代表民意的立法機(jī)關(guān)，而軍事首長則是隸屬于行政分支的武裝力量。美國人最不愿意看到的是代表民意的“代表”最后竟和軍隊勾結(jié)圖謀不軌。一句話，他們不愿意看到“軍民團(tuán)結(jié)如一人”的祥和景象，因而軍事首長和民選代表勾肩搭背、親嘴握手的喜氣洋洋在這個儀式里就只能付之闕如了。

　　2、鞠躬 這是整個儀式里最核心的動作。杰弗遜以及一個新生國家對軍政關(guān)系的思考幾乎全包含在華盛頓的一鞠躬里了。它象征了國家的武裝力量對文官政府的服從。也就是從那一鞠躬開始，美國的軍隊便嚴(yán)格地置放在了國家之下。軍隊不得參與鎮(zhèn)壓國內(nèi)百姓，它只是民眾用來抵御外敵的工具，即只能對外，不能對內(nèi)，甚至以后的法律明確規(guī)定，動用軍隊維護(hù)國內(nèi)治安是違法的。也就是從那一刻開始，美國人就明確了這樣一個理念：即一個國家是不能靠武力來管理的。這樣，一個打下江山的人就沒有順理成章地“坐江山”，一個靠槍桿子打出來的政權(quán)，在政權(quán)建立以后，就將槍桿子悄然退去。事隔多少年，仍然使我感到莫名驚詫的是，當(dāng)時包括華盛頓在內(nèi)的每一個人都似乎沒有感到有什么不對。

　　3、還禮 這是整個儀式中的一個重要細(xì)節(jié)。因為既然華盛頓的鞠躬表示的是“國家的武裝力量對文官政府的服從”，那么由文官組成的議會就再不能“鞠躬”了，否則就成了“多頭政治”。而議員們手觸帽檐還禮，只是為了體現(xiàn)一種溫文爾雅的紳士風(fēng)度。他們沒有我們通常見到的“秀才遇見兵，有理說不清”的誠惶誠恐，也沒有萬能的救主將權(quán)力下放給草民的感激涕零。既然每個人的權(quán)利和尊嚴(yán)都是天賦的，那么，你把人民在非常時期自愿讓出的部分權(quán)利還給人民就是天經(jīng)地義的。這用不著解釋，也用不著感激——要感激也只能感激上帝——只需手觸帽檐象征性地表示一下禮貌就可以了。

　　第二天上午，華盛頓就離開了安納波利斯，回到了弗農(nóng)山莊，在自己的葡萄架和無花果樹下過起了一種心滿意足的鄉(xiāng)紳生活。

　　從那以后人類歷史上又舉行過多少英才霸主的加冕儀式？恐怕誰也說不清。但我相信用不了多少年，所有這些儀式，包括大大小小的宣誓、效忠、集會、游行、磕頭禮拜、言不由衷地舉拳頭、呼萬歲，都將湮沒無聞，惟有這個儀式會永垂不朽。它將會和蘇格拉底的慨然飲鴆，布魯諾的身被火刑，巴黎人攻下巴士底獄一樣，被人們長久記誦。

　　這就是這幾分鐘的意義，也是華盛頓對世界的意義。

　　1998年12月初稿

　　2002年６月修訂

相關(guān)熱詞搜索：幾分鐘 狄馬