文樂(lè)然：致劉恪書(shū)
發(fā)布時(shí)間:2020-05-26 來(lái)源: 美文摘抄 點(diǎn)擊： 
我從域外歸來(lái)（不久又要離去），風(fēng)塵也仆仆，行色也匆匆。在京我們雖然只來(lái)得及見(jiàn)上一面，卻得你的大著《城與市》。不日我就南下了，先粵后湘。我們相約長(zhǎng)沙聚首。一個(gè)多月后，我們南北相向相會(huì)在我們的故鄉(xiāng)省城，還得以同住陋室數(shù)日，真是不亦樂(lè)乎。那幾天我們天南海北聊了很多，特別是那些年我們共同經(jīng)歷的人與事，就是不談文學(xué)不談寫(xiě)作。文學(xué)作為朋友間的一個(gè)話(huà)題對(duì)我們似乎已經(jīng)遙遠(yuǎn)了，把它當(dāng)話(huà)題好像還有傻冒之嫌。在這個(gè)物欲橫流、橫行、橫行得近乎霸道的時(shí)代，文學(xué)真的很傻冒，你干什么不好，為什么要搞文學(xué)？在許多所謂成功者那里，不屑文學(xué)就像他們不屑于丑女人。這真的很反諷，當(dāng)年英人毛姆半是自戲半是自夸地說(shuō)，什么也不會(huì)的人就去當(dāng)作家。但我們的不談文學(xué)還真的不是怕被譏為傻冒被視為無(wú)能者失敗者。在我，這個(gè)話(huà)題太過(guò)沉重。我清醒地知道，即便是那些已經(jīng)相當(dāng)文明了的社會(huì)，對(duì)文學(xué)——這里指的是真正的文學(xué)——的恐懼遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于對(duì)真實(shí)的恐懼。真實(shí)即使是最殘酷的真實(shí)，人們也可以在就事論事之中輕輕地把它打發(fā)掉連點(diǎn)痕跡也不留，但文學(xué)寫(xiě)作，一經(jīng)勇敢的面向了真實(shí)并且被發(fā)現(xiàn)被傳播，它就獲得了某種權(quán)力，它不但屬于當(dāng)下還與歷史兩字相連了不是可以隨便被打發(fā)掉的了。有人曾把這類(lèi)有著真正文學(xué)品格的作品當(dāng)作現(xiàn)實(shí)與歷史的鏡子，我這里要補(bǔ)充的是，它還是面打不碎的鏡子一面毫不含糊美丑皆照的鏡子（我們有太多照美不照丑的所謂鏡子）這面鏡子一如你書(shū)中寫(xiě)到陽(yáng)光時(shí)發(fā)出的感嘆，“無(wú)論公正與邪惡都逃不了它的緝拿。”于是，真正的文學(xué)，便有了陽(yáng)光的屬性，這很奇妙，也很痛快。那個(gè)獲得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的波蘭女人就如此這般痛快過(guò)：寫(xiě)作的愉快，就在于為千千萬(wàn)萬(wàn)普通人復(fù)了仇。有了陽(yáng)光才可能有公正，有了真正的文學(xué)寫(xiě)作，普通人有尊嚴(yán)的生活才具可能性。
在長(zhǎng)沙在那間小小的陋室里，你甚至沒(méi)問(wèn)我是否已看過(guò)你的《城與市》。你肯定已經(jīng)明白，我對(duì)《城與市》的沉默，說(shuō)明我還沒(méi)看。你不曉得的是，我的不看，不是對(duì)文學(xué)的恐懼，而是因了你在扉頁(yè)上寫(xiě)下的那行字：
共同奮斗十多年此書(shū)共念
個(gè)中的況味，令人百感交集。個(gè)中的傷感，卻使我失去了快快讀完此書(shū)的沖動(dòng)。十年艱辛，委屈了你，十年奮斗，成就了你。十年一夢(mèng)，長(zhǎng)別在即。此后，我們又得天各一方了，那些讓我們喜悅過(guò)（比如地礦部系統(tǒng)又有個(gè)青年作家破土而出了）讓我們困擾過(guò)（不說(shuō)也罷�。┑哪切╇y圈難點(diǎn)的人與事都將隨風(fēng)飄去，就是我們甚為珍惜的那綿生在風(fēng)雨路上的友誼（甚至有一次是生死相連了，一次差點(diǎn)要命的車(chē)禍）也終將隨著時(shí)間的流逝山水的阻隔化作一個(gè)無(wú)奈的回首與遠(yuǎn)望。（你書(shū)中說(shuō)，“時(shí)間是一條測(cè)不準(zhǔn)定理�！保┖迷�，我們還有一只筆，你手中的還是一只狼毫筆——我詞窮了，這詞窮早在許多年前我讀完給你帶來(lái)全國(guó)性聲譽(yù)的《紅帆船》后的一次雀躍（以動(dòng)作代替了詞語(yǔ)）。也因了這雀躍，我們得已成為同事，坐到了一條船上。只可惜那不是一條帶紅帆的船。好在，你的狼毫筆依然在握而且越來(lái)越“狼毫”——我窮就窮到底吧！
陋室無(wú)名也無(wú)銘。我走了，去了桃源，你呢回了華容。（我有桃花源，你有華容道，各得其所了）在我的回鄉(xiāng)路上，接陋室的另一位聚首者我們的年輕朋友川夫的手機(jī)短信，說(shuō)，很是傷感。正值隆冬，正是感傷的季節(jié)。在呼呼的寒風(fēng)里，頓覺(jué)我的南國(guó)故鄉(xiāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)冷過(guò)北方（這幾乎概括了我一生的感覺(jué)與感傷）。我于是很快折返北地了。北地非故鄉(xiāng)，卻是我的求生之地。求生真的很不易。每見(jiàn)民工潮，人生的蒼桑感便如潮涌。很快，你也回京了，電話(huà)那頭傳來(lái)你那永遠(yuǎn)是不緊不慢的聲音。
我說(shuō)，我讀完了《城與市》。我說(shuō)，O城是你的了。我說(shuō)，話(huà)語(yǔ)，詞語(yǔ)，還真的是種不可小覷的權(quán)力！我進(jìn)而調(diào)侃，誰(shuí)敢說(shuō)你無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)！稍作停頓，不再調(diào)侃，嗓音也低沉了，說(shuō)，我又一次經(jīng)歷了讀喬伊斯《尤里西斯》的艱辛與美妙。
《城與市》的閱讀，于我是一次空前（暫不說(shuō)絕后）全新的審美體驗(yàn)。它不但是對(duì)我智力的一個(gè)考驗(yàn)也是對(duì)我智力的一次提升（智力的提升是件很艱辛的事）。在你的城你的市里上演的那幕幕活劇，有些，在我的經(jīng)驗(yàn)范圍里，更多的卻是溢出、改寫(xiě)與更正——可遇而不可求�。∧隳切┙謪^(qū)啊胡同啊樓閣啊公共汽車(chē)站啊塔啊廊啊食堂啊大墻啊和某些亦真亦幻亦實(shí)亦虛的男人女人（這里就不說(shuō)人物了——重復(fù)一次，我指的是某些）在我不但耳熟能詳甚至伸手可及。不同的是，我看到的是他們的形狀（我對(duì)你的這個(gè)O城常常是視而不見(jiàn)的），你抵達(dá)的是他們的內(nèi)心并且毫不遲疑一點(diǎn)不手軟地直逼它的深處對(duì)其近乎殘酷的開(kāi)掘與拷問(wèn)，你故意留下無(wú)數(shù)空缺（刪了又刪）引誘教唆他人（讀者）參于其間去想象去創(chuàng)造去性交去變態(tài)去審美去審丑去竊竊私語(yǔ)去長(zhǎng)歌當(dāng)哭。那是他們的私語(yǔ)更是你的私語(yǔ)。當(dāng)私語(yǔ)以文學(xué)的樣式進(jìn)入公共領(lǐng)域的時(shí)候，這個(gè)O 城乃至這個(gè)時(shí)代就暴露在光天化日之中了。任何矯飾與作偽就有了無(wú)處藏身的可能性。（再好的文學(xué)作品提供的也只是可能性。）就是那些無(wú)言的街區(qū)冰冷的大墻在你的筆下也是有內(nèi)心的，而且血涌脈動(dòng)玄機(jī)深藏。于是，你的O城不但生活在人心里深不可測(cè)的人心的潛語(yǔ)中更生活在如人心一般詭譎的街區(qū)與大墻下。他們互為里表暗中博弈終于你中有我我中有你。誰(shuí)能說(shuō)那一部部無(wú)恥至極張揚(yáng)大清大明大唐大漢天子圣明的肥皂劇的廣受青睞是一個(gè)偶然？你在書(shū)中講到一個(gè)叫吳漢的人的死時(shí)毫不妥協(xié)的指出，他的死可能是某個(gè)人的嫉妒復(fù)仇“但參與謀殺的是公眾”，接著你蛇龍走筆，“吳漢自身有歷史，他的歷史給每個(gè)人都有投影，在一場(chǎng)革命運(yùn)動(dòng)中他又構(gòu)成新的歷史，他不是一個(gè)人，是公眾共同回意所培植的一個(gè)種子，每個(gè)人都對(duì)這一歷史人物與事件構(gòu)成投影，公眾會(huì)產(chǎn)生一個(gè)對(duì)歷史的價(jià)值觀(guān)。于是集體記憶形成了�！�
京劇《三岔口》，用了不到一千字，你探盡此劇的堂奧，其中的許多堂奧其實(shí)是你的堂奧,也是《城與市》的堂奧。還是解讀《城與市》的一把鑰匙�！昂诎抵邪l(fā)生的一切都是與基本本能相關(guān)：金錢(qián)與生死�！彼皇窃⒀�，卻勝似寓言。它是我所能讀到的有關(guān)藝術(shù)解析最精妙最精悍最具韻味的文本。O城是《三岔口》的放大，你對(duì)《三岔口》的解析就是對(duì)O城的解析。不同的是，《三岔口》是殺人藝術(shù)，《城與市》是求生藝術(shù)是詞語(yǔ)藝術(shù)是漢語(yǔ)反劫持的一次努力�！熬佑贠城，你反正是被剝奪者，就是這個(gè)世界欺騙了你，我依然前行┉”
你逆風(fēng)行走（行走，是你鐘愛(ài)的一個(gè)詞語(yǔ)），在皇權(quán)情結(jié)柔腸百折處處留有膝蓋骨的斑痕的前朝禁苑，在集體記憶如此強(qiáng)大的皇城根兒，你挺著腰板行走，踽踽獨(dú)行，“小巷可以無(wú)限行走，起點(diǎn)與終點(diǎn)相連，拐彎處便是柳暗花明，再行走又是無(wú)始無(wú)終，不必尋找首尾，你只要保持速度與距離，在拐彎尋找佳境，你便把旅程無(wú)限綿長(zhǎng)�！薄坝肋h(yuǎn)以行走者的姿態(tài)，任意行走，永不停歇�！鼻熬鋷缀蹙褪悄氵@些年的人生寫(xiě)照了。后句，我把它看作是你的一個(gè)自勉。而《城與市》正是某年某月你行走途中的一次純粹個(gè)人的獨(dú)白，一次優(yōu)雅的心靈散步，一次放浪的文學(xué)旅行，一如當(dāng)年的蘇格拉底，走進(jìn)心靈的迷宮，漫步在它的街市，敲開(kāi)它的每一扇窗戶(hù)，傾聽(tīng)窗戶(hù)后面的每一聲歌哭觸摸心靈的每一次顫動(dòng)。
要聽(tīng)到大街小巷真切的言說(shuō)歌哭，需要一雙沾滿(mǎn)大街小巷塵埃卻不為塵埃封堵的耳朵。在讀你的城你的市的時(shí)候，總有這么一雙耳朵在我眼前晃動(dòng)。那是你的耳朵。劉恪，你很幸運(yùn)，你摯愛(ài)的傾注了無(wú)數(shù)體力與情感的城與市沒(méi)有給你榮華與富貴。貧賤夫妻百事哀，你孤身一人，其哀何堪？
我要尋你的章摘你的句了：
現(xiàn)在是20點(diǎn)28分，雅園已靜到極處 我注視鐘表的刻度又運(yùn)行了17分鐘，我起身在室內(nèi)踱步，覺(jué)出頭重，視線(xiàn)有些恍惚，想喝杯水緩解一下，忘了從單位提水回來(lái)，拉開(kāi)門(mén)一股寒氣涌進(jìn)來(lái)，走廊里一摸黑咕咕的拐彎那家鄰居沒(méi)回 倒是他家斜對(duì)過(guò)有一位姑娘居室，門(mén)頂玻璃貼了窗紙，醬黃色光，影影綽綽，來(lái)了半年我沒(méi)同她說(shuō)過(guò)一句話(huà)，也不好意思去敲門(mén)，忍忍吧，我在廊道輕輕悄悄地走，總覺(jué)得有陰影，其實(shí)我明白，這是心理幻覺(jué) 我從二樓返回來(lái)的時(shí)候心里笑了一下 拿著空杯子走下了二樓也沒(méi)有勇氣取到一杯水，進(jìn)屋坐到桌前直發(fā)呆，居然已經(jīng)22點(diǎn)38分了。（空白處原來(lái)是有文字的，為節(jié)省引文篇幅，我大段刪去了——用你的矛刺你的盾。）
此景此情，是你小說(shuō)里的一個(gè)男人無(wú)數(shù)窘迫里的一個(gè)。卻似乎又是我熟知的你，其狀可鞠喲。
是否要哀其不幸怒其不爭(zhēng)呢？且慢，奇跡發(fā)生了。這是一個(gè)看似落魄確也落魄的寫(xiě)作者的奇跡，一個(gè)“站在認(rèn)識(shí)的源頭，看不到知識(shí)的結(jié)果”的思想者的奇跡：
�。ㄏ旅嫖乙蠖蔚囊隽�，不作刪節(jié)，用你的文字寫(xiě)我的《致劉恪書(shū)》）
我知道沒(méi)有別的選擇，繼續(xù)寫(xiě)幾行漢字：
我把捏在手中的漢字，彈飛在空中，讓它們相互撞擊，各自發(fā)出金屬般的聲音，判斷它們的音質(zhì)，并觀(guān)察它們閃爍不定的顏色，讓它們逐個(gè)地落在掌中認(rèn)真解析它們的重量，再用手?jǐn)�一攢詞語(yǔ)的溫度，感受它軟硬的質(zhì)感，雙手合起來(lái)搓磨一下，別讓詞語(yǔ)磨壞，感覺(jué)它的光滑與粗糙，攤開(kāi)手，如果有詞語(yǔ)從指縫里滑走了，你千萬(wàn)別急著去找尋，只要靜心地聽(tīng)聽(tīng)，如果它在地板上反彈出叮叮咚咚的聲音，在嘎然而止的地方，你伸手用兩個(gè)指頭輕輕一夾，詞語(yǔ)又重新回到你的掌中。詞語(yǔ)有了生命的靈性，它熟悉你的掌紋，感覺(jué)了你的體溫，它在你熟稔的手指中游刃有余，詞語(yǔ)他是你掌心中的有生命的動(dòng)物，這時(shí)候，你帶著詞語(yǔ)注入世界，靈活地賦予事物，這時(shí)世界的形象便在你的詞語(yǔ)中復(fù)活，因?yàn)槟氵@時(shí)彈出去的詞語(yǔ)已經(jīng)注入了你生命的靈魂。
這是“落魄者”的自救之道。自救者天助。于是，一部閃爍著生命靈性的漢語(yǔ)大書(shū)誕生了。于是，我對(duì)遍布史書(shū)的“孤憤”兩字有了新的領(lǐng)悟。
要復(fù)述這部漢語(yǔ)大書(shū)里的故事是不可能的。重要的當(dāng)然不是復(fù)述，而是傾聽(tīng)。就像你的寫(xiě)作，重要的不是故事，而是詞語(yǔ)。
但對(duì)一部長(zhǎng)近五十萬(wàn)言的先鋒寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，卻也構(gòu)成了它傳播的難度。這難度首先來(lái)自閱讀。來(lái)自對(duì)讀者閱讀習(xí)慣的挑戰(zhàn)。切不可以小覷讀者，只要初通文墨，他們的閱讀里便有無(wú)數(shù)的文學(xué)大師的身姿背影。詩(shī)經(jīng)以降，經(jīng)典無(wú)數(shù)，而經(jīng)典是不可超越也不可解構(gòu)的。他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了文學(xué)的范圍，成為民族性格民族精神里最耀眼的火光。我們的先民不但活著這些典籍里還以它作為自己的存在形式照耀著后人。這些典籍不是先鋒閱讀的障礙，甚至是先鋒閱讀的最好的文化準(zhǔn)備。許多年前，域外一些好的先鋒寫(xiě)作帶動(dòng)的讀書(shū)熱決不是因了國(guó)人的崇洋。熱也潛藏著危險(xiǎn)。一熱過(guò)頭，就可能成為時(shí)尚。大量不生不熟卻氣勢(shì)如虹的先鋒寫(xiě)作很快占領(lǐng)了一些文學(xué)期刊的“制高點(diǎn)”。在某些寫(xiě)者某些編者那里先鋒已成時(shí)尚不寫(xiě)不編就有落伍之嫌土鱉之稱(chēng)。文學(xué)拒絕的恰恰是時(shí)尚。當(dāng)時(shí)尚之風(fēng)吹遍先鋒這片華林的時(shí)候，活著還是死去就又是個(gè)問(wèn)題了。有一段時(shí)日先鋒寫(xiě)作幾乎成了無(wú)病呻吟故弄玄虛的“玩場(chǎng)”，成了疏離、阻嚇了讀者的利器。與此形成對(duì)照的是，官場(chǎng)文學(xué)皇權(quán)寫(xiě)作與制作（大制作）粉墨登場(chǎng)了。它不但很快有了大量的讀者群，影視迷，而且培養(yǎng)了他們的欣賞趣味甚至影響著他們的價(jià)值判斷（皇帝真是個(gè)好東西）甚至有成為經(jīng)典之愿。那個(gè)本來(lái)可有可無(wú)的春節(jié)電視聯(lián)歡晚會(huì)被某些強(qiáng)勢(shì)媒體視為大年之夜的一個(gè)不可或缺竟而認(rèn)為它其實(shí)已經(jīng)是民風(fēng)民俗的一部分了就是一個(gè)信號(hào)。
你在長(zhǎng)江系列寫(xiě)作（影響大的有《紅帆船》《寡婦船》）后，轉(zhuǎn)向了先鋒寫(xiě)作。這是你的不幸還是有幸？
你的先鋒之作《藍(lán)色雨季》出現(xiàn)了。在我看來(lái)，這是中國(guó)先鋒寫(xiě)作的一個(gè)拐點(diǎn)。是時(shí)，先鋒寫(xiě)作還沒(méi)有跌到谷底，這個(gè)拐點(diǎn)沒(méi)有被你的同好抓住，挽住頹勢(shì)，還十分諷刺的淹沒(méi)在你同好的依然故我里，除了幾位深具慧眼的文學(xué)教授給你寫(xiě)了些評(píng)介，先鋒們有點(diǎn)吝嗇。更為吝嗇的是讀者，他們正把熱情投向皇帝與美女（是時(shí)，美女作家也正大行其道）無(wú)暇顧及先鋒們的“玩場(chǎng)”。這也怪不得，一是當(dāng)皇帝（那怕是站在老遠(yuǎn)看看）太過(guò)癮了（便是五體投地山呼幾聲萬(wàn)歲也過(guò)癮）再是美色確確實(shí)實(shí)一可傾城二可傾國(guó)。你時(shí)運(yùn)不濟(jì)��！諷刺還在繼續(xù)，你還被你的同好“株連”了——你不在“玩場(chǎng)”也在“玩場(chǎng)”——洪洞縣里無(wú)好人！
許多先鋒不再先鋒走出了洪洞縣城。生存是個(gè)問(wèn)題，還有與生存相關(guān)的文名。你卻初衷不改繼續(xù)堅(jiān)守，那可不是小小的洪洞縣，而是碩大無(wú)朋的O城。
“不必尋找歸途，起點(diǎn)就是一切�！�
這行字不是你的一個(gè)預(yù)設(shè)吧？不管是否是你的一個(gè)預(yù)設(shè)，我望著它，久久默然無(wú)語(yǔ)。我自以很了解你。望著這句話(huà)，我卻只能無(wú)語(yǔ)——我面對(duì)的幾乎是另一個(gè)你了。
生活的現(xiàn)實(shí)軌跡似乎恰好相反，不但在尋找著歸途，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
還在尋找著歸宿。我?guī)状稳惤�，在街市的一個(gè)拐角處有個(gè)叫布農(nóng)鈴的小店。專(zhuān)賣(mài)各式各樣的風(fēng)鈴。它門(mén)臉兩邊有幅對(duì)聯(lián)。上聯(lián) 叮叮叮叮叮飄泊飄泊飄泊飄泊 下聯(lián) 鐺鐺鐺鐺鐺回家回家回家回家
那時(shí)我以為這句對(duì)聯(lián)幾乎寫(xiě)盡人生的蒼涼與祈望。我每次的麗江行都要到那個(gè)地方久久留連。
大多數(shù)人選擇回家的歸路，你選擇起點(diǎn)就是一切。先鋒者的起點(diǎn)，沒(méi)有歸路。
《城與市》沒(méi)有歸路，也不尋找歸路。它的每一個(gè)句點(diǎn)都是起點(diǎn)。它的每一個(gè)符號(hào)包括人的符號(hào)，也都在各自的起點(diǎn)上，就是被謀殺了，被殺者依然站在起點(diǎn)可能還是個(gè)全新的起點(diǎn)。所有的人與事只見(jiàn)頭不見(jiàn)尾。就是那些七彎八拐困窘潦倒的小巷也深不見(jiàn)底，更別說(shuō)把O城分割得雞零狗碎大墻高聳的那些深宅大院的遙不可及了。就是被你歷數(shù)過(guò)的舉世無(wú)二的座座墳名（公主墳八王墳之類(lèi)）也許傾你終身之力也難以盡數(shù)。一切都是起點(diǎn)一切都不可窮盡。在這不可窮盡的地方，你卻同樣以不可窮盡之勢(shì)與之展開(kāi)博弈。你以故宮博物院考據(jù)家的艱忍和北京的哥的熟稔穿行在O城的迷宮（這便有了不受騙不迷路的可能）。你用以博弈的利器是你的文本你的詞語(yǔ)你的關(guān)于人性人心歷史現(xiàn)實(shí)未來(lái)的追問(wèn)與反詰，政治與經(jīng)濟(jì)哲學(xué)與倫理藝術(shù)與科學(xué)你無(wú)不指涉卻統(tǒng)統(tǒng)化作了“貨幣與肉體”“生與死”的存在和你對(duì)這個(gè)存在的審視、反思、剖析、駁斥與超越。你假托尋找他人失落的手稿之名，行尋找自我的心靈軌跡之實(shí)。你借O城的博大之身，揭示你自己內(nèi)心奧秘。便是那些早已只留下歷史空殼的無(wú)數(shù)墳塋在你的心里都是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的存在了。你像個(gè)自由的精靈在飛翔，展示著文本與詞語(yǔ)的無(wú)限可能性與美麗華貴，又像只寒號(hào)鳥(niǎo)在寒風(fēng)中號(hào)叫，訴說(shuō)著調(diào)侃著的O城的猙獰與奇怪。于是，一個(gè)悖論發(fā)生了，在屈辱艱難里苦熬的O城百姓在你的敘述中有了價(jià)值有了尊嚴(yán)甚至有了高貴。這便是真正的文學(xué)了。要緊的是這分高貴！
要進(jìn)入你迷宮般的文本，最好也有故宮博物館考據(jù)家的艱忍和北京的哥的熟稔。但對(duì)我卻是一個(gè)不可能。各有各的活法與搞法。我穿行在你文本的迷宮，就像我外出旅游，一會(huì)兒高山，一會(huì)平地，一會(huì)兒冬天，一會(huì)兒夏天。前時(shí)還在荒原，很快又置身綠洲了。對(duì)此我們誰(shuí)也不會(huì)覺(jué)得不可忍受，反以“美不勝收”四字相贈(zèng)。我不是文論家，更不是文體研究者，對(duì)你文本的種種奇妙，我只能作感性的領(lǐng)悟很難作理性的把握，很奇怪，這不但沒(méi)有阻擋住我的閱讀，反而因了閱讀習(xí)慣的倍受挑戰(zhàn)激起我的探究欲。這里需要的也許只是一份善意一份寬容一份對(duì)異類(lèi)的尊重和對(duì)“集體記憶”的一次反叛。人生不是一條直線(xiàn)，O城不只一條街道。文體的交叉與跨越，揭示的也許正是人的生命與命運(yùn)的多樣性多元性和不可預(yù)測(cè)性。人生是永遠(yuǎn)讀不完的一本書(shū)。你的城與市一經(jīng)以人生一樣繁復(fù)多彩的文本展開(kāi)，便具有了永遠(yuǎn)讀不完的可能——這對(duì)一個(gè)寫(xiě)作者構(gòu)成了怎樣的誘惑��！于是，我似乎對(duì)你的轉(zhuǎn)向先鋒堅(jiān)守先鋒的“理由”有所感知了。終于，對(duì)先鋒寫(xiě)作所能達(dá)到的高度驚訝不已了。進(jìn)而認(rèn)為它已不再局限于先鋒也許它的意義遠(yuǎn)在先鋒寫(xiě)作之上了它不但是先鋒寫(xiě)作的一個(gè)高峰，更是整個(gè)文學(xué)寫(xiě)作的一次大的突破一個(gè)奇峰突起！
如果說(shuō)《城與市》在文本上為先鋒寫(xiě)作提供了新的范例與可能，甚至是無(wú)限的可能，那么，它對(duì)漢語(yǔ)生命力的注入在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作上以我的閱讀而言無(wú)可置疑的進(jìn)入經(jīng)典。
你是個(gè)孤獨(dú)的行走者，更是位勇敢的泳者。在漢語(yǔ)字詞的汪洋大海中你搏擊、沉浮，擊水三千，浪涌百丈！發(fā)現(xiàn)著展示著詞語(yǔ)的奇妙，竟而被這奇妙照耀穿透，最后變成這奇妙本身。被照耀被穿透的還有讀者。你時(shí)而拙樸，時(shí)而華麗，生死歌哭男女歡愛(ài)便是那些望天的追問(wèn)與浩嘆無(wú)不推向極致逼入絕地，卻又是那樣的恰到好處出人意表讓我有一種非人力所為之慨。至于積淀在心靈暗河里的那些塊壘的開(kāi)掘與搬運(yùn)（思考與書(shū)寫(xiě)）卻是最終成就你的“神佑天助”了。人心暗河里的沉積（潛意識(shí)）不經(jīng)開(kāi)掘是看不到的。開(kāi)掘它，卻絕非易事。我們看不到它，因?yàn)樗钌畹臐摬刂Ｎ覀儽凰�，它是人的生命里最真�?shí)最強(qiáng)大的存在，就像神的存在一樣（如果確有神的話(huà)）雖不可見(jiàn)，卻成主宰。（索爾·貝婁把潛意識(shí)比作人生的提詞員）當(dāng)我們仔細(xì)傾聽(tīng)并且勇敢的面對(duì)的時(shí)候——這是對(duì)真實(shí)的面對(duì)哪怕這真實(shí)何等的殘酷——我們也就跟著真實(shí)起來(lái)，這時(shí)候的書(shū)寫(xiě)，便有了真實(shí)與自由的雙重品格�！冻桥c市》就是這份真實(shí)與自由的結(jié)晶�！冻桥c市》的每一個(gè)章節(jié)都可以獨(dú)立成篇就不是一個(gè)偶然了（我們的那些零零碎碎的夢(mèng)無(wú)論是美夢(mèng)還是惡夢(mèng)還是美惡相揉不都可以單獨(dú)來(lái)做嗎？在我們夢(mèng)醒后，不同樣可能給我們以美妙的回味或冷汗加身嗎？）人們并不要求夢(mèng)的完整因?yàn)槟欠侨肆蔀�，有著�?mèng)一樣奇妙的《城與市》的似夢(mèng)非夢(mèng)天上人間古往今來(lái)乃至它的“支離破碎”便也不是寫(xiě)者的“空穴來(lái)風(fēng)”了。在我，卻正是在對(duì)這個(gè)“支離破碎”的閱讀上感受到前所未有的美與審美的愉悅。它的每一個(gè)“碎片”就像鳥(niǎo)兒的一片羽毛。羽毛雖小，信息量卻不小。信手拈來(lái)一片“羽毛”：
姿沉浸在自我內(nèi)心的想象與獨(dú)白中，除了她世俗生活的那部分，通常她把自己的身體縮在沙發(fā)里讓時(shí)間自由的懸置起來(lái)，有一種東西從她耳際滑過(guò)，似乎還可以聽(tīng)到滋滋拉拉的聲音穿過(guò)頭發(fā)的叢林，或者從茶杯的邊緣攜著些許苦澀與清香流入冷冷的空間。
姿是作品中的一個(gè)人兒或曰人物的符號(hào)，上面信手拈來(lái)的這片“羽毛”，在我看來(lái)，幾乎包含了她的全部信息與可能。這是寫(xiě)實(shí)的手法，細(xì)節(jié)的真實(shí)和視角的獨(dú)特，質(zhì)感傳遞的絕妙與奇詭，給人的感覺(jué)比“在場(chǎng)”還“在場(chǎng)”——誰(shuí)說(shuō)先鋒與寫(xiě)實(shí)不可兼得？
無(wú)可計(jì)數(shù)的“羽毛”。在飄飛。在閃光。呼喚著閱讀。沖擊著眼球。竟而變成一種誘惑。每個(gè)句點(diǎn)都是起點(diǎn)喲。每個(gè)段落都可一讀再讀。拍打它的人兒。感受它的意蘊(yùn)。進(jìn)入它的氛圍。領(lǐng)悟它的敘述。慨嘆它的無(wú)可窮盡。這很絕妙，也很自豪——不知不覺(jué)中你便成了寫(xiě)家的同謀，參于“夢(mèng)殺”，到墳與墳間轉(zhuǎn)悠，在大墻下面作詩(shī)學(xué)與哲學(xué)的思考與生發(fā)。對(duì)詩(shī)學(xué)與哲學(xué)的思考和表達(dá)，變得像浴后嬰兒的屁股一樣紅撲撲白嫩嫩圓滾滾，一如天賴(lài)落地?zé)o聲！
“我的目光投向她時(shí)卻是背影，還有長(zhǎng)長(zhǎng)飄動(dòng)的披肩發(fā)，弄得我十分不安，感覺(jué)到不是我盯住了一個(gè)目標(biāo)反而是目標(biāo)注視著我”。
一語(yǔ)成讖，“把捏”文字與詞語(yǔ)的你，最后被文字與詞語(yǔ)“把捏”了。這個(gè)“把捏”與被“把捏”是生命的注視是血肉的融化，于是詞語(yǔ)有了你的個(gè)性與靈性它便無(wú)可避免的與眾不同，復(fù)活鮮亮復(fù)活生動(dòng)回歸本義拓展新意，而不再是套話(huà)陳腔口號(hào)時(shí)尚了。
于是，我看到，你的存在以詞語(yǔ)的形式實(shí)現(xiàn)，世界的存在悄然中變成了詞語(yǔ)的存在。而《城與市》便成了這兩個(gè)存在的一個(gè)共同窗口。
百年孤獨(dú)。百年夢(mèng)想。漢語(yǔ)在劫持與反劫持中展示了何等的力量與韌性，一如我們這個(gè)多災(zāi)多難的民族。《城與市》的出現(xiàn)，是漢語(yǔ)反劫持的一次歷史性的勝利。這是何等激動(dòng)人心的事件��！
當(dāng)漢語(yǔ)以如此的活力與高貴自由寫(xiě)書(shū)并且獲得傳播的時(shí)候，那其實(shí)是一個(gè)古老民族復(fù)活的開(kāi)端。
在當(dāng)代經(jīng)典作家里，我最敬重沈從文、昌耀。讀完《城與市》，你走入了這個(gè)兩人隊(duì)伍。兩人有點(diǎn)孤單其實(shí)不成伍，三人也不成伍卻可成眾甚至成虎。壯哉，虎虎三人。
就其對(duì)漢語(yǔ)的貢獻(xiàn)而言，沈從文返樸歸真，昌耀神性照耀，劉恪血肉相許。
沈從文昌耀劉恪都是湘人卻又都是離湘（鄉(xiāng)）之人，令我大驚。
相關(guān)熱詞搜索：文樂(lè)然 致劉恪書(shū)
熱點(diǎn)文章閱讀