昝愛宗:玩味歷史中另一張秘密面孔
發(fā)布時(shí)間:2020-05-26 來源: 美文摘抄 點(diǎn)擊:
胡適說,歷史是任人打扮的小姑娘。我看,歷史這小姑娘,要么是花枝招展的,要么是衣衫襤褸的。比如在西方一些記錄者眼里,他們可以進(jìn)入“西方文明的另類歷史”,號(hào)稱是“被我們忽略的真實(shí)故事”;
而在東方,中國(guó)人則是琢磨“中國(guó)文明的秘密檔案”,相媲美的是研究“我們歷史的有另一張面孔”,看著好玩,還可以讓閱讀者找到快感。
所謂“秘密檔案”,不過另類的另一種方式,比如作者李陽(yáng)泉在新書《中國(guó)文明的秘密檔案——我們歷史的另一張面孔》中寫道:古代打屁股是最常見不過的刑罰了,然而,打完之后為了填充屁股上的血流如注的洞,居然用羊后腿的肉來填充,這是平常中國(guó)人所不具備的“幽默”——血腥的卻又是厚道的;
為了取得心儀之人的好感,癡情的男子會(huì)把女方的頭發(fā)燒成灰和著酒喝下去;
懶惰的皇帝會(huì)在內(nèi)急的時(shí)候把大臣的官帽扣過來當(dāng)作尿盆兒使用……當(dāng)你讀到這些細(xì)節(jié)時(shí)真的無法說出自己到底是什么心情?或許作者只是希望把自己的諸多發(fā)現(xiàn),是對(duì)浩瀚的中國(guó)歷史是一個(gè)比較有意思的補(bǔ)充,而不是存心挖苦我們的五千年文明。
歷史的另類表達(dá)是有過先例的,我們眼里的大英雄拿破侖,并不僅僅是在滑鐵盧輸?shù)镁,他還有另外的“秘密檔案”,甚至可以讓史家引述出100條不同的理由,比如把這個(gè)人痔瘡發(fā)作的事情列入其中,就真是秘密和另類了。因?yàn)橹摊彴l(fā)作,這位偉大的戰(zhàn)略家就無法騎馬出去查看戰(zhàn)況和部隊(duì)了。有人甚至可以這樣說,拿破侖疼痛的屁股改變了歷史的進(jìn)程。是啊,為什么不呢?因?yàn)橐獜?qiáng)調(diào)人性的一面,歷史上一些粗俗的小事情,會(huì)使一些教科書的編著者十分不安。
所謂歷史,不再是按照邏輯從戰(zhàn)斗走向戰(zhàn)斗、從一個(gè)時(shí)代走向另一個(gè)時(shí)代的,哪怕這些邏輯就像教室的鐘擺一樣,嘀嘀嗒嗒催你入睡。臺(tái)灣柏楊先生言:“這些國(guó)(王朝)亡了才編纂出來的正史,不過是一大堆人物傳記的合訂本,而這些傳記,又多半取材于該人物的墓志銘、行傳、家譜之類的一面之詞!毕噍^而言,秘密從不是莊重而嚴(yán)肅的,所以《中國(guó)文明的秘密檔案》一書征引的資料除少部分來自于正史之外,多半來自于野史、筆記小說、國(guó)外漢學(xué)家的著作等等,我們沒有證據(jù)來證明這些就是不可信的,就好像我們沒證據(jù)證明正史是可信的一樣。
歷史的生動(dòng)之處往往在于它的細(xì)節(jié)。這些有趣的細(xì)節(jié)在那些語(yǔ)言乏味的教科書里是找不到的。中國(guó)最值得夸耀的便是歷史,把歷史細(xì)節(jié)“另類”一下,并沒有絲毫輕蔑的意思。如果一個(gè)人不去試圖“另類”一下存在了五千年的文明細(xì)節(jié),那么,毫無疑問,他對(duì)歷史是毫無興趣的。
歷史可以讓人耿耿于懷,但卻不是令人昏昏欲睡的。你看書中涉獵的分類項(xiàng)目:皇帝的同性戀、平民的廁所、殘酷的刑罰、血腥的餐桌、五彩斑斕的內(nèi)衣、處女的“守宮砂”、充滿想象力的性愛、被細(xì)節(jié)改變的戰(zhàn)爭(zhēng)、風(fēng)雨飄搖的江湖、神秘得讓人驚訝的醫(yī)術(shù)等。這些真實(shí)而曾經(jīng)塵封的歷史秘密檔案,讓我們了解了很多“所以然”。歷史不僅僅是歷史,還是當(dāng)代史,歷史上的一些人與事雖然已經(jīng)過去,但它與我們當(dāng)下在許多方面基本上還是大同小異的。特別是所有人之為普通人(不管偉人還是凡人,皇帝還是平民,美女還是老嫗,忠臣還是佞臣),其在現(xiàn)實(shí)生活中的各種細(xì)節(jié),吃喝拉撒、娛樂營(yíng)生、愛恨喜怒、毆打謾罵……或有趣或丑陋,或特別或隨意,與人們平時(shí)的做派還真是有異曲同工之妙。甚至,眾多歷史重大事件的發(fā)生、發(fā)展、改變、消弭等,要真是撥開云霧,其根源倒還在于此呢。于是,千載而下,讓人看了仍未免忍俊不禁,同時(shí)也會(huì)有不少啟發(fā)、感喟與思索。
對(duì)于讀史,歷史應(yīng)當(dāng)是具有凌亂不堪的本來面目,“另類”也罷,“獵奇”也罷,作者下一番功夫,讀者也得到一種享受。人心的豐富,決定了歷史和史書的豐富。說歷史,有時(shí)候又分明是在談人生。歷史時(shí)而讓人發(fā)抖,時(shí)而讓人發(fā)笑。具備了“見慣而怪之”的閱讀本領(lǐng)方能平中見奇。這需要一點(diǎn)學(xué)養(yǎng),需要一點(diǎn)勇氣,需要一點(diǎn)幽默。
隨意地看史書,消化“另類”故事,或許正好可以幫你看清歷史的另一張面孔……這些真正有趣的歷史,同樣令人沒有理由去拒絕。
《中國(guó)文明的秘密檔案——我們歷史的另一張面孔》,李陽(yáng)泉著,百花文藝出版社2005年5月
熱點(diǎn)文章閱讀