任東來(lái)：一個(gè)了不起的鋪路架橋者
發(fā)布時(shí)間:2020-05-27 來(lái)源: 美文摘抄 點(diǎn)擊： 
楊生茂，字暢如，1917年生于河北省涿鹿縣。南開(kāi)大學(xué)歷史學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。曾肄業(yè)于燕京大學(xué)（1938-1941），畢業(yè)于美國(guó)加利福尼亞大學(xué)（伯克利，1944），1946年于斯坦福大學(xué)獲碩士學(xué)位。1947年9月至南開(kāi)大學(xué)歷史系任教，1995年退休。曾任南開(kāi)大學(xué)美國(guó)史研究室主任、中國(guó)美國(guó)史研究會(huì)副理事長(zhǎng)和顧問(wèn)、國(guó)務(wù)院學(xué)位評(píng)議委員會(huì)歷史組成員、《美國(guó)歷史雜志》國(guó)際特約編輯等。[1]（封二）
楊生茂是中國(guó)世界近代史和美國(guó)史這兩個(gè)學(xué)科教學(xué)與研究的奠基者之一。他本人不只一次地告訴他的學(xué)生和同事，他所作的工作實(shí)際上是為后來(lái)的學(xué)人打個(gè)基礎(chǔ)、鋪個(gè)路。"假如美國(guó)史研究需要幾代人努力方能攀上高峰的話(huà)，我輩人恐怕正是人梯的最底層。若能發(fā)揮一點(diǎn)這樣的作用，亦于愿足矣"[2]（p280）[3]（p350）。為此，他把自己個(gè)人美國(guó)研究史的論文集命名為《探徑集》，再一次表達(dá)了他作為美國(guó)史研究領(lǐng)域中一個(gè)鋪路者的心聲。
在楊生茂這一代學(xué)者之前，中國(guó)也出現(xiàn)了像周谷城、齊思和、雷海宗這樣中外兼通的世界史大家，但就專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練和學(xué)術(shù)旨趣而言，他們對(duì)中國(guó)史的興趣遠(yuǎn)比對(duì)外國(guó)史濃厚，其學(xué)術(shù)成就也主要體現(xiàn)在中國(guó)史領(lǐng)域。在外國(guó)史領(lǐng)域，他們的主要工作集中在教材的編纂和對(duì)近代以前世界史的研究。盡管他們的貢獻(xiàn)很大，但還不能說(shuō)是專(zhuān)門(mén)的外國(guó)史研究學(xué)者。
在他們之后，中國(guó)出現(xiàn)了第一代職業(yè)外國(guó)史學(xué)者，如南京大學(xué)治歐洲外交史的王繩祖和治英國(guó)史的蔣孟引，武漢大學(xué)治世界史的吳于廑，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院治美國(guó)史的黃韶湘，東北師范大學(xué)治美國(guó)史和世界現(xiàn)代史的丁則民，以及本文的研究對(duì)象南開(kāi)大學(xué)楊生茂，等等。這批學(xué)者有一個(gè)共同特點(diǎn)：他們都是40年代在歐美留學(xué)，且專(zhuān)攻外國(guó)史，回國(guó)后也一直在大學(xué)或研究機(jī)構(gòu)以外國(guó)史教學(xué)和研究為業(yè)，且主要注意近代以來(lái)的世界。
一般說(shuō)來(lái)，學(xué)術(shù)活動(dòng)總是在繼承中發(fā)展。從某種意義上講，所有學(xué)術(shù)活動(dòng)都是一種為后來(lái)人的鋪路工作。但是，萬(wàn)事開(kāi)頭難，有的人是在雜草叢生的荒原中開(kāi)路，有的則是把現(xiàn)有的路徑夯實(shí)、加寬或延長(zhǎng)；
有人鋪的路雖然并不開(kāi)闊，但方向?qū)︻^，基礎(chǔ)扎實(shí)。與此相對(duì)的，有人鋪的路看上去四通八達(dá)，但實(shí)際上卻不著邊際，漫無(wú)方向；
還有人鋪的路花開(kāi)滿(mǎn)徑，華麗無(wú)比，但卻是避重就輕，均為表面文章。這些學(xué)術(shù)道路，根本經(jīng)不起后人和時(shí)間的重壓，最終成為遺害后人的"豆腐渣"工程。
毫無(wú)疑問(wèn)，楊生茂的鋪路架橋工作屬于前者。在其半個(gè)多世紀(jì)的學(xué)術(shù)生涯中，為了給中國(guó)世界近代史和美國(guó)史的教學(xué)和研究架橋鋪路，楊生茂扮演了學(xué)術(shù)組織者、教育家和研究者等不同的角色，并都做出了自己獨(dú)到的貢獻(xiàn)。
一 認(rèn)真的學(xué)術(shù)組織者
楊生茂對(duì)中國(guó)美國(guó)史學(xué)科的貢獻(xiàn)，最早可以追溯到1964年。當(dāng)時(shí)，國(guó)務(wù)院為加強(qiáng)國(guó)際問(wèn)題研究，決定在國(guó)內(nèi)有關(guān)大學(xué)成立一批專(zhuān)門(mén)的研究機(jī)構(gòu)（當(dāng)時(shí)叫"據(jù)點(diǎn)"，簡(jiǎn)稱(chēng)為"點(diǎn)"），楊生茂奉命在南開(kāi)大學(xué)組建了國(guó)內(nèi)最早的美國(guó)史研究室。在極端困難的條件下，他組織同事，收集外文資料，編纂了《美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)資料選輯》和《美國(guó)西班牙戰(zhàn)爭(zhēng)資料選輯》（先后由上海人民出版社在1977年和1981年出版），出版了《美國(guó)黑人解放斗爭(zhēng)史》（人民出版社1977年）。
雖然這些資料編纂工作有著強(qiáng)烈的時(shí)代烙印，但是，其從基本文獻(xiàn)資料入手的做法，卻證明了楊教授的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，也為南開(kāi)美國(guó)史研究注重文獻(xiàn)資料的傳統(tǒng)打下了第一塊基石。
改革開(kāi)放之初的1979年，楊生茂又和黃韶湘、劉緒貽、丁則民等一起，創(chuàng)建了中國(guó)最早的外國(guó)史研究社團(tuán)--中國(guó)美國(guó)史研究會(huì)，并使之成為中國(guó)世界史研究共同體中最為活躍和充滿(mǎn)生氣的一個(gè)學(xué)術(shù)團(tuán)體。它20多年來(lái)連續(xù)出版的學(xué)會(huì)通訊，更令國(guó)內(nèi)其他外國(guó)史研究會(huì)所側(cè)目。在人民出版社編審鄧蜀生的支持下，他又和劉緒貽一起，整合學(xué)會(huì)里的研究力量，連袂主編六卷本《美國(guó)通史》。從寫(xiě)作體例和寫(xiě)作提綱的確定，到初稿的修改和定稿的潤(rùn)色，楊生茂都身體力行，直接參與。其投入的精力和付出的心血與如今多如牛毛的掛名主編不可同日而語(yǔ)。經(jīng)過(guò)25年鍥而不舍的努力，這套書(shū)終于在2001年以完璧的形式問(wèn)世，成為中國(guó)美國(guó)史研究的一個(gè)里程碑，也是中國(guó)外國(guó)史研究領(lǐng)域的一個(gè)典范。(相關(guān)評(píng)價(jià)可以參見(jiàn)《史學(xué)月刊》2003年第9期的專(zhuān)題筆談。)如果說(shuō)40年前，楊生茂創(chuàng)建的美國(guó)史研究室開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)美國(guó)史的建制性研究，那么，這套書(shū)的完成則是中國(guó)美國(guó)史研究走向成熟的標(biāo)志。
南開(kāi)美國(guó)史研究項(xiàng)目，中國(guó)美國(guó)史研究會(huì)和六卷本《美國(guó)通史》是楊生茂和他的同事留給新一代中國(guó)美國(guó)史研究者的寶貴遺產(chǎn)。南開(kāi)美國(guó)史研究項(xiàng)目是國(guó)內(nèi)美國(guó)史研究、甚至是整個(gè)美國(guó)問(wèn)題研究的前沿重鎮(zhèn)，代表著國(guó)內(nèi)美國(guó)史研究的發(fā)展方向和最高水平；
美國(guó)史學(xué)會(huì)像一個(gè)大家庭，團(tuán)結(jié)了中國(guó)的美國(guó)史研究者；
而六卷本通史則像一個(gè)平臺(tái)，為后來(lái)研究者提供了一個(gè)發(fā)展學(xué)術(shù)的開(kāi)放空間，一個(gè)爭(zhēng)取更大學(xué)術(shù)進(jìn)步的跳板。
二 成績(jī)斐然的史學(xué)教育家
作為一位資深教授，楊生茂一生都把教書(shū)育人看作是自己的首要職責(zé)。其在教學(xué)上的貢獻(xiàn)，主要表現(xiàn)在教材編寫(xiě)和人才的培養(yǎng)上。
早在上個(gè)世紀(jì)60年代初，楊生茂就參加了教育部的全國(guó)文科教材項(xiàng)目《世界通史》的編寫(xiě)，擔(dān)任其中近代兩冊(cè)的合主編。編寫(xiě)這套教材時(shí)，中國(guó)正處于經(jīng)濟(jì)極度匱乏，政治完全控制學(xué)術(shù)的年代，楊生茂和其他主編以歷史學(xué)者的良知和教師的責(zé)任感，盡自己最大的努力，認(rèn)真工作，一絲不茍，為讀者提供了比較準(zhǔn)確的重要史實(shí)和世界政治的發(fā)展線(xiàn)索。從今天的眼光來(lái)看，《世界通史·近代部分》(楊生茂、張芝聯(lián)、程原秋主編：《《世界通史·近代部分》，北京：人民出版社1962版。1977年、1980年兩次再版。此外，還有兩件事值得一提。一是，楊生茂教授是新中國(guó)第一家史學(xué)雜志《歷史教學(xué)》（1951年創(chuàng)刊）的主要?jiǎng)?chuàng)辦人和最早的編輯。二是，楊生茂教授參與主編過(guò)影響更為廣泛的《高中世界近代史、現(xiàn)代史》（北京：人民教育出版社1966年版）。因?yàn)闂钌淌谝恢痹诖髮W(xué)從教，且一向做事低調(diào)，故他的這些貢獻(xiàn)一直不太為人所知。)問(wèn)題不少，既受蘇聯(lián)僵化的世界通史體系的影響，又受毛澤東階級(jí)斗爭(zhēng)政治哲學(xué)的束縛。但是，這套書(shū)的社會(huì)影響可謂空前絕后，一再重印再版，發(fā)行量據(jù)說(shuō)在百萬(wàn)冊(cè)以上。此書(shū)一直到改革開(kāi)放初期還在大學(xué)里廣泛使用，因此可以說(shuō)，至少有兩代中國(guó)的歷史學(xué)者是從這套書(shū)里中，了解了近代世界的ABC。(在南開(kāi)大學(xué)舉辦的"世界近現(xiàn)代史的回顧與展望"學(xué)術(shù)討論會(huì)（2004年6月）上，冷戰(zhàn)史專(zhuān)家、暨南大學(xué)大學(xué)歷史系教授崔丕曾經(jīng)深情地回憶，1973年，作為下鄉(xiāng)的知識(shí)青年，他有幸在公社的供銷(xiāo)社買(mǎi)到了這套書(shū)的1972年重印本。該書(shū)成為那個(gè)知識(shí)極端匱乏、精神非常壓抑時(shí)代，他了解世界的一個(gè)重要窗口。據(jù)此，他認(rèn)為該書(shū)的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一般的教材范圍。)為此，1987年該書(shū)獲得了國(guó)家教委優(yōu)秀教材一等獎(jiǎng)。楊生茂教授的名字也隨著教材的廣泛使用而廣為人知。
《世界通史·近代部分》中結(jié)構(gòu)、內(nèi)容和觀點(diǎn)的泛政治化，與其說(shuō)是楊生茂教授個(gè)人的自覺(jué)選擇，毋寧說(shuō)是那個(gè)時(shí)代的政治替他和他的同事所作的集體選擇。改革開(kāi)放以后，楊生茂終于有機(jī)會(huì)拋棄這種泛政治化的編史模式。在1990年出版的《美國(guó)史新編》[4]中，他和陸境生將政治演變、外交擴(kuò)張、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、社會(huì)變遷和文化創(chuàng)新納入到統(tǒng)一的敘述框架，從而為國(guó)內(nèi)美國(guó)史的教學(xué)和教材編寫(xiě)建構(gòu)了一個(gè)新的體系。
此外，楊生茂還主持編寫(xiě)了《美國(guó)外交政策史》[5]、《美洲華人華僑史》[6]。這兩部具有專(zhuān)著和教材兩種功能的著述，都屬于各自領(lǐng)域的開(kāi)山之作，對(duì)于這兩個(gè)學(xué)科的建設(shè)和發(fā)展起到了積極的推動(dòng)作用，也為相關(guān)課程的設(shè)置和教材的編寫(xiě)提供了范例和素材。
楊生茂不僅是一位出色的教材編撰者，更是一位了不起的史學(xué)教育家。作為教材編撰者，他的教材影響了一批又一批的青年學(xué)子；
作為史學(xué)教育家，他的言傳身教培養(yǎng)了一大批出色的美國(guó)史研究學(xué)者。
早在"文革"前，楊生茂就開(kāi)始招收世界近代史專(zhuān)業(yè)的碩士研究生，"文革"后又培養(yǎng)出中國(guó)第一批美國(guó)史研究方向的碩士和博士。從1978年開(kāi)始招收美國(guó)史研究方向的碩士研究生（1985年開(kāi)始招收美國(guó)史研究方向的博士研究生），到1995年正式退休，在15年左右的時(shí)間里，楊生茂共培養(yǎng)碩士研究生11人、博士研究生6人。在他潛移默化的影響下，他的這些學(xué)生幾乎沒(méi)有從商從政的，也決少改行從事"時(shí)髦"學(xué)科的研究，而都潛心于史學(xué)研究，成為大學(xué)里的職業(yè)歷史學(xué)家。南京大學(xué)的任東來(lái)，南開(kāi)大學(xué)的李劍鳴、王曉德、趙學(xué)功，北京大學(xué)的王立新，這些活躍在今天中國(guó)美國(guó)史研究領(lǐng)域中的核心作者，都出自楊生茂的門(mén)下。毫無(wú)疑問(wèn)，就培養(yǎng)學(xué)生的數(shù)量而言，楊生茂遠(yuǎn)遜于今日眾多的碩導(dǎo)、博導(dǎo)，但是，就所培養(yǎng)學(xué)生的質(zhì)量而言，在中國(guó)世界史學(xué)科中，楊生茂如果不是最突出的導(dǎo)師，也是其中之一。
此外，像很多涉外學(xué)科的教授一樣，楊生茂曾經(jīng)推薦了不少自己的學(xué)生出國(guó)深造。其海外學(xué)生的成就也從一個(gè)側(cè)面反映出楊生茂的教學(xué)水平和專(zhuān)業(yè)影響力。在楊生茂的直接幫助和推薦下，他在80年代培養(yǎng)的三位碩士研究生王心揚(yáng)、余茂春和徐國(guó)琦先后赴美留學(xué)，并在90年代分別從耶魯大學(xué)、加州大學(xué)伯克利校區(qū)和哈佛大學(xué)獲得了歷史學(xué)博士，成為最早的一批從美國(guó)名校歷史系畢業(yè)的中國(guó)大陸研究生。畢業(yè)后，他們也都找到了很好的教職，成為職業(yè)歷史學(xué)家。而且，與眾多國(guó)內(nèi)美國(guó)史研究生去美國(guó)學(xué)中國(guó)史不同，他們最后的博士論文做得都是與美國(guó)有關(guān)的題目。
三 出色的研究者
對(duì)于一個(gè)在中國(guó)從事外國(guó)歷史教學(xué)和研究的歷史學(xué)家，如果能夠在教材編撰和人才培養(yǎng)方面做出像楊生茂那樣的貢獻(xiàn)，就足以讓他獲得職業(yè)的成功感和人生的成就感。但是，楊生茂卻從來(lái)沒(méi)有滿(mǎn)足于此。作為一個(gè)有抱負(fù)的歷史學(xué)家，他似乎沒(méi)有認(rèn)同過(guò)所謂"述而不作"的中國(guó)人文傳統(tǒng)，而是以蜜蜂采蜜般的辛苦勞作，在相當(dāng)簡(jiǎn)陋的研究條件下，苦苦地勞作，尋求并實(shí)現(xiàn)著一個(gè)歷史學(xué)家的職業(yè)夢(mèng)想。
在中國(guó)，一個(gè)外國(guó)史研究者先天注定要面對(duì)一個(gè)難以逾越的困境：作為歷史研究者，他必須進(jìn)行基于第一手文獻(xiàn)基礎(chǔ)上的原創(chuàng)研究，這是史學(xué)不同于其他學(xué)科的根本特點(diǎn)；
但是，他所面對(duì)的外國(guó)歷史課題，卻因?yàn)榭陀^研究條件的制約，在材料的占有和發(fā)掘上，與研究自己國(guó)家歷史的本國(guó)同事和外國(guó)同行相比，從一開(kāi)始就處在不公平的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境。這一困境給中國(guó)任何一位嚴(yán)肅的外國(guó)史研究者帶來(lái)了一個(gè)無(wú)法擺脫的困惑甚至是苦惱：如何使自己的研究有著真正意義上的原創(chuàng)價(jià)值？在評(píng)論楊生茂的學(xué)術(shù)成就時(shí)，李劍鳴就感嘆，以楊先生的史識(shí)和學(xué)力，他如果治中國(guó)史的話(huà)，一定會(huì)取得更大的成績(jī)。[7]
由于"巧婦難為無(wú)米之炊"，史料缺乏這一結(jié)構(gòu)性缺陷，使外國(guó)史研究在中國(guó)史占絕對(duì)主導(dǎo)地位的中國(guó)史學(xué)界中，基本上被邊緣化了，外國(guó)史學(xué)者所付出的勞動(dòng)與其所得到的社會(huì)承認(rèn)基本不成比例。由于中國(guó)的外國(guó)史研究者很難用外語(yǔ)在其研究對(duì)象國(guó)發(fā)表研究論文，同時(shí)，國(guó)內(nèi)的國(guó)史研究者對(duì)外國(guó)史研究大多不屑一顧，這樣一種進(jìn)退兩難的地位實(shí)在是讓中國(guó)外國(guó)史研究者非常尷尬。
面對(duì)這樣的尷尬，楊生茂從不怨天尤人，而是憑借自己的刻苦和智慧，在美國(guó)史學(xué)史的研究中做出了"知其不可為而為之"的艱苦努力，取得了一流的學(xué)術(shù)成果。不論是以中國(guó)學(xué)者研究中國(guó)史學(xué)史的成果來(lái)衡量，還是與美國(guó)學(xué)者研究美國(guó)史學(xué)史的成就相對(duì)照，楊生茂的工作都毫不遜色。
對(duì)楊生茂的美國(guó)史學(xué)史研究，贊揚(yáng)者或是從"為中國(guó)的美國(guó)史研究提供借鑒"[8]（p399），或是從"尋找中美史學(xué)發(fā)展的契合點(diǎn)"，弘揚(yáng)祖國(guó)"史學(xué)史的優(yōu)秀部分"[9]（p372，376）加以贊揚(yáng)。這些評(píng)價(jià)固然不錯(cuò)，但似乎還不夠，還應(yīng)該從與國(guó)外學(xué)者進(jìn)行平等對(duì)話(huà)、積極參與世界文化建設(shè)的角度，來(lái)認(rèn)識(shí)楊生茂在這方面的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，因?yàn)檫@一角度也是楊生茂自己一再鼓勵(lì)其學(xué)生努力的目標(biāo)。他一直諄諄告誡他的學(xué)生和同事，不僅要吸收外來(lái)有益的東西，而且"還須積極主動(dòng)地參與世界文化的交流和締造"[10]（p272）[11]（p285）。從他對(duì)美國(guó)史學(xué)史的研究，可以清楚地看到，楊生茂是怎樣身體力行實(shí)踐著這一目的。
作為一位在美國(guó)受過(guò)嚴(yán)格史學(xué)訓(xùn)練長(zhǎng)達(dá)六年之久，且不斷追蹤美國(guó)學(xué)術(shù)研究最新發(fā)展的學(xué)者，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
楊生茂顯然不愿意也不甘心跟在洋人后面，從事被譏為"四舊"（舊課題，舊材料、舊觀點(diǎn)和舊方法）研究。實(shí)際上，大多數(shù)中國(guó)的涉外事務(wù)研究者都或多或少地在從事這類(lèi)研究，盡管不少人大言不慚地宣稱(chēng)自己的研究是怎樣怎樣地"添補(bǔ)空白"，如何如何地進(jìn)行"創(chuàng)新"。在楊生茂的研究論文中，從未出現(xiàn)過(guò)此類(lèi)空洞無(wú)物的字眼，但他卻是以與美國(guó)學(xué)者平等對(duì)話(huà)的姿態(tài)，窮盡國(guó)內(nèi)所能見(jiàn)到的資料，以"螺螄殼里做道場(chǎng)"本領(lǐng)，進(jìn)行創(chuàng)造性研究。在楊生茂的學(xué)術(shù)生涯中，這主要體現(xiàn)在他三篇研究美國(guó)史學(xué)史的論文中。
如果說(shuō)了解和認(rèn)識(shí)一個(gè)國(guó)家的深入程度基本上取決于對(duì)這個(gè)國(guó)家歷史的認(rèn)識(shí)程度的話(huà)，那么，對(duì)這個(gè)國(guó)家史學(xué)了解的深入程度又在很大程度決定了對(duì)這個(gè)國(guó)家歷史的研究水平。因此，史學(xué)史研究這個(gè)象牙之塔的書(shū)齋之學(xué)也閃爍出現(xiàn)實(shí)之光，這使史學(xué)史研究在學(xué)理的意義之外，也擁有了現(xiàn)實(shí)的重要性。
相對(duì)來(lái)說(shuō)，由于史學(xué)史的研究基本可以把史學(xué)著述本身作為研究所需的第一手文獻(xiàn)，據(jù)此，至少在基本材料的占有上可以進(jìn)行與外國(guó)學(xué)者相匹敵的研究。(2000年夏，就外國(guó)學(xué)者如何能夠進(jìn)行原創(chuàng)性的美國(guó)史研究，筆者曾經(jīng)請(qǐng)教過(guò)當(dāng)時(shí)來(lái)華講學(xué)的美國(guó)歷史學(xué)會(huì)主席艾瑞克·豐納（Eric Foner）。豐納認(rèn)為，在互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)之前，外國(guó)學(xué)者要做原創(chuàng)性研究的確非常困難，大概只能是在美國(guó)史學(xué)史和美國(guó)研究方面作些探索。因此，楊生茂教授選擇美國(guó)史學(xué)史作為自己研究的主要領(lǐng)域，看來(lái)與豐納的看法不謀而合。)更為重要的是，在中國(guó)的史學(xué)傳統(tǒng)中，一向注重對(duì)史學(xué)本身的研究。而這一傳統(tǒng)恰恰與現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究規(guī)范相契合。任何的學(xué)術(shù)研究都是一種創(chuàng)造性和批判性的繼承。這在外國(guó)史研究中尤其如此。因?yàn)樵谥袊?guó)研究外國(guó)史，原始史料的缺乏是一個(gè)難以克服的結(jié)構(gòu)性障礙，學(xué)者不得不依靠外國(guó)學(xué)者的研究進(jìn)行再創(chuàng)造。因此，了解研究對(duì)象的學(xué)術(shù)史就顯得尤為重要，可以說(shuō)是進(jìn)行有一定水準(zhǔn)的外國(guó)史研究的前提條件。但是，對(duì)一般學(xué)者來(lái)說(shuō)，要從汗牛充棟的外國(guó)史學(xué)著述中，概括和分析某一時(shí)期、某一主題或某一人物的史學(xué)，實(shí)在是件吃力不討好的事情。
楊生茂做的恰恰是這樣吃力不討好的事。他研究班克羅夫特、特納和威廉斯等三位美國(guó)著名史學(xué)家的三篇論文，不論是選題的確立、材料的完備，還是論證的嚴(yán)密、文字的流暢，可以說(shuō)代表了中國(guó)外國(guó)史研究的最高學(xué)術(shù)水平。為達(dá)到這樣的研究水平，他花費(fèi)的時(shí)間和精力難以計(jì)數(shù)。以《論喬治·班克羅夫特史學(xué)》為例，筆者1982年師從楊先生讀碩士時(shí)，他就開(kāi)始考慮這個(gè)課題，(當(dāng)時(shí)楊生茂教授已經(jīng)完成了對(duì)美國(guó)史家研究"三部曲"中的兩部：1980年和1982年先后發(fā)表了研究威廉斯和特納史學(xué)的兩個(gè)"試論"。這兩篇論文均收錄在《探徑集》。)并在北京圖書(shū)館收集相關(guān)資料，但17年后，這一研究成果才在《歷史研究》上正式發(fā)表。該論文雖然只有48個(gè)注釋?zhuān)渌鶇㈤喌膰?guó)外學(xué)術(shù)著作達(dá)29種之多，從一般的史學(xué)史著作如史學(xué)名家海厄姆的《美國(guó)歷史的重建》（1962）到普通研究者發(fā)表在專(zhuān)門(mén)雜志如《新英格蘭季刊》上的專(zhuān)題論文。這些文獻(xiàn)的時(shí)間跨度達(dá)百年之久，從詹姆森1891年版的《美國(guó)史學(xué)史》到方納（豐納）1998年版的《新美國(guó)歷史》（中譯本）。而在他所收集的班克羅夫特的著述中，最早的一篇是刊行于1826年的一個(gè)《演說(shuō)》。
正是基于如此詳盡的微觀資料，加上楊生茂對(duì)美國(guó)歷史和史學(xué)的宏觀把握，使這篇論文成為一般意義上史學(xué)史研究的典范。史學(xué)史的研究是一種學(xué)術(shù)化的思想史研究，要寫(xiě)出一篇出色的史學(xué)史論文，必須要處理好幾個(gè)方面的關(guān)系：史家的個(gè)人經(jīng)歷（生平）與其史學(xué)的關(guān)系；
史家所處的社會(huì)環(huán)境對(duì)其史學(xué)的影響；
史家所處的思想環(huán)境對(duì)他的影響；
最后，史學(xué)傳統(tǒng)對(duì)史家的影響。要把這四種關(guān)系有機(jī)的結(jié)合起來(lái)，并圍繞著史學(xué)家本身展開(kāi)論述，融為一體，非大手筆所不能為。
在《論喬治·班克羅夫特史學(xué)》一文中，楊生茂開(kāi)宗明義，對(duì)海厄姆所代表的美國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)發(fā)展的劃分法提出異議，認(rèn)為"17世紀(jì)和美國(guó)獨(dú)立前的18世紀(jì)不應(yīng)納入美國(guó)史學(xué)史的組成部分，只可視為美國(guó)史學(xué)發(fā)展的背景" 。(這一見(jiàn)解似乎也影響到他的高足李劍鳴教授。在其大作《美國(guó)奠基時(shí)代》中，他一改傳統(tǒng)的美國(guó)殖民地時(shí)代這一容易產(chǎn)生歧義的表達(dá)，而用"奠基時(shí)代"這一更為確切的表達(dá)。)隨后，他對(duì)班克羅夫特之后美國(guó)史學(xué)發(fā)展中最具代表性的其他4個(gè)人物（對(duì)其中的三人他做過(guò)專(zhuān)門(mén)的研究）的共性和個(gè)性做出了精彩的概括，并點(diǎn)評(píng)了與班克羅夫特同時(shí)代的帕克曼等5位著名歷史學(xué)家。就在這看似漫不經(jīng)意的點(diǎn)評(píng)中，班克羅夫特在美國(guó)史學(xué)譜系中的地位便凸顯出來(lái)。
那么，班克羅夫特何以能夠在同代歷史學(xué)家中鶴立雞群，贏得"美國(guó)史學(xué)之父"之譽(yù)？楊生茂談及了班克羅夫特的歐洲游學(xué)經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)，美國(guó)文人游學(xué)歐洲為一時(shí)之風(fēng)氣，趨之若鶩，但能夠取得班氏這樣成績(jī)的卻寥若晨星。楊生茂發(fā)現(xiàn)，其主要原因是班氏"善于鑒別吸收歐洲文化，并通過(guò)消化，把歐洲文化的精華部分運(yùn)用于美國(guó)史壇"。在楊生茂看來(lái)，班氏從歐洲文化中汲取了兩大精華："一是民族主義，二是浪漫主義。前者主要取自德意志，后者主要取自英法。"[12]（p6~7）而班氏之所以能夠鑒別吸收這兩方面的思想，又是與其自身固有的新英格蘭精神密切相關(guān)。這樣，美國(guó)本土的思想資源便進(jìn)入楊生茂的研究視野。
所謂新英格蘭精神，就是一種崇敬上帝、充滿(mǎn)自信、追求個(gè)體幸福的清教思想。班氏的成名作是他10卷本《美國(guó)史》。在書(shū)中，他以上帝的"名義謳歌共和制，謳歌在近代史上第一次推翻封建專(zhuān)制并建立起的新國(guó)家"[12]（p10）。他所描繪的美國(guó)幾乎沒(méi)有任何陰影，所有的都是一派圣潔、自信、希望和進(jìn)步。
這樣的一個(gè)"愛(ài)國(guó)知識(shí)分子"，當(dāng)然不會(huì)拒絕任何服務(wù)于公職的召喚。1837年，班克羅夫特就開(kāi)始出任民主黨政府的公職，先后擔(dān)任過(guò)海軍部長(zhǎng)、出使英國(guó)和德國(guó)。這樣，楊生茂也非常自然地過(guò)渡到班氏學(xué)術(shù)活動(dòng)與當(dāng)時(shí)社會(huì)思潮聯(lián)系，指出"這個(gè)時(shí)代背景是了解班氏學(xué)術(shù)思想和學(xué)術(shù)業(yè)績(jī)的至關(guān)重要的提綱"[12]（p13）。當(dāng)時(shí)，不論是歐洲來(lái)美國(guó)考察的學(xué)者如法國(guó)人托克維爾等人，還是美國(guó)本土的學(xué)人如埃默森等，都在討論何謂"美國(guó)人"這一話(huà)題。而班氏歷史著述則是對(duì)這一問(wèn)題的最好解答，加上班氏想像力豐富，文筆生動(dòng)，不像后來(lái)職業(yè)歷史學(xué)家那樣受各種條條框框的制約，于是乎，他的《美國(guó)史》一出版，便洛陽(yáng)紙貴，10年內(nèi)出了10版。從1834年出版第1卷，到1874年第10卷問(wèn)世，整整經(jīng)歷了40年的時(shí)間。這在今天學(xué)術(shù)體制下，簡(jiǎn)直是不可想像的。
對(duì)于班氏和其他一些審時(shí)度勢(shì)、勇于應(yīng)答時(shí)務(wù)的有識(shí)之士，楊生茂給予很高的評(píng)價(jià)："他們未負(fù)荷沉重的歷史傳統(tǒng)包袱，故不受固步自封的困擾；
又都具有年輕共和國(guó)主義的進(jìn)取精神，故無(wú)妄自菲薄、虛無(wú)主義的連累。如同全盤(pán)照搬一樣，固步自封和妄自菲薄都是蒙昧的表現(xiàn)。"[12]（p14~15）聯(lián)系該文的副題"兼釋"鑒別吸收"和"學(xué)以致用""，楊生茂的這番議論可謂意味深長(zhǎng)，值得我們回味。
與目前絕大多數(shù)史學(xué)論文不同，這篇文章沒(méi)有分節(jié)，令人有一氣呵成、渾然一體的感覺(jué)。而在行文中，楊生茂夾敘夾議，敘述中不乏精辟的議論，而議論往往又融匯在敘述之中。在史學(xué)論文形式越來(lái)越千篇一律、千人一面的情形下，這篇論文獨(dú)樹(shù)一幟，對(duì)探索不同形式的史學(xué)論文極有借鑒價(jià)值。
這篇論文發(fā)表時(shí)，楊生茂已經(jīng)是82歲高齡。它成為老先生最后的、也是最好的一篇論文。他就是以這樣的"天鵝絕唱"，為其出色的學(xué)術(shù)生涯畫(huà)上了一個(gè)完美的句號(hào)。如果說(shuō)，有關(guān)特納和威廉斯史學(xué)的兩篇論文受到當(dāng)時(shí)政治環(huán)境的影響，多少還有些意識(shí)形態(tài)化的評(píng)價(jià) (以《試論弗雷德里克·杰克遜·特納及其學(xué)派》（1982）一文為例，其時(shí)代烙印非常明顯，比如指責(zé)特納學(xué)說(shuō)是"為壟斷資產(chǎn)階級(jí)服務(wù)"，為后來(lái)"帝國(guó)主義擴(kuò)張吹奏進(jìn)行曲"（見(jiàn)《探徑集》，第33、37頁(yè)）。這樣的評(píng)論顯然過(guò)于意識(shí)形態(tài)化，從而損害了論文的學(xué)術(shù)價(jià)值。)，在內(nèi)容上過(guò)多突出社會(huì)環(huán)境對(duì)史家的影響，行文上也多少有些學(xué)究氣，因此需要以"試論"冠名的話(huà)，那么，《論喬治·班克羅夫特史學(xué)》這篇論文已經(jīng)超越各種外在的限制，以一種難得的"同情的理解"來(lái)討論，并把研究對(duì)象平衡地置于社會(huì)背景和知識(shí)傳統(tǒng)，且更多偏重知識(shí)傳統(tǒng)之中，確實(shí)可以看重是定論之"論"了。
雖然有關(guān)特納和威廉斯史學(xué)的兩篇論文以"試論"為題，但就是這樣的"試論"中，楊生茂也幾乎窮盡了國(guó)內(nèi)所有的資料。在《試論威廉·阿普曼·威廉斯的外交史學(xué)》（1980）一文中，一共有107個(gè)注釋?zhuān)鶇⒖嫉馁Y料在百種以上。該文最初發(fā)表時(shí)，為節(jié)省篇幅，編輯要求刪除注釋中的英文原文。在編選《探徑集》時(shí)，為了重新補(bǔ)上這些英文，楊生茂的學(xué)生在國(guó)家圖書(shū)館整整化了幾個(gè)星期的時(shí)間。令人不得不佩服的是，所有這些注釋都有根有據(jù)。
這三篇史學(xué)史論文在發(fā)表時(shí)就產(chǎn)生很大影響，為國(guó)內(nèi)外國(guó)史學(xué)界所矚目。由于楊生茂對(duì)美國(guó)歷史和美國(guó)史學(xué)的縱橫兩個(gè)背景都非常熟悉，能夠緊密而又有機(jī)地結(jié)合學(xué)術(shù)傳統(tǒng)與當(dāng)時(shí)的社會(huì)思潮，深入細(xì)致地解讀文本，從而對(duì)威廉斯等三人的史學(xué)成就做出恰如其分的評(píng)介。如果把三篇文章匯在一起研讀，一個(gè)美國(guó)史學(xué)的發(fā)展線(xiàn)索和輪廓就大體勾畫(huà)出來(lái)了，即從文史不分、業(yè)余歷史學(xué)家的時(shí)代，到職業(yè)歷史學(xué)家所倡導(dǎo)的科學(xué)歷史學(xué)時(shí)期，再到二戰(zhàn)后各種社會(huì)科學(xué)思潮影響下的史學(xué)多樣化的時(shí)代。
楊生茂對(duì)美國(guó)三位史學(xué)家的研究，給人留下了非常深刻的印象：選題精當(dāng)，構(gòu)思精巧，行文流暢，材料駕馭自如，可謂得心應(yīng)手。他的這一成就固然與他學(xué)識(shí)和用功有關(guān)，但仔細(xì)想一下，楊先生本人與他的三個(gè)研究對(duì)象有著某種"契合"。他成長(zhǎng)在內(nèi)憂(yōu)外患的中國(guó)，對(duì)帝國(guó)主義的擴(kuò)張侵略有著強(qiáng)烈的感受，而威廉斯對(duì)美國(guó)擴(kuò)張政策的揭露和批評(píng)很容易引起他的共鳴。他受業(yè)于美國(guó)西部?jī)伤钪膶W(xué)府（加州大學(xué)伯克利校區(qū)和斯坦福大學(xué)），西部的環(huán)境和史學(xué)傳統(tǒng)使他對(duì)特納的邊疆假說(shuō)和地域理論有著直接的體驗(yàn)；
而班克羅夫特的愛(ài)國(guó)主義史學(xué)和文史不分的古典史學(xué)風(fēng)格，也和他所追求的史學(xué)學(xué)以致用的目的和典雅生動(dòng)的寫(xiě)作風(fēng)格相一致。
四 永不停頓的思考者
在長(zhǎng)期的讀書(shū)、教學(xué)、研究和思考的過(guò)程中，楊生茂逐漸形成了自己的史學(xué)思想。對(duì)此，李劍鳴和張宏毅曾經(jīng)分別著文加以較為全面的評(píng)價(jià)。[8~9]這里僅補(bǔ)充和突出三點(diǎn)。
第一，開(kāi)明和開(kāi)放的教育思想。
楊生茂一向主張進(jìn)行討論和以對(duì)話(huà)為主的教學(xué)方法，而且把對(duì)話(huà)上升到培養(yǎng)學(xué)術(shù)氣質(zhì)和精神涵養(yǎng)的高度。他說(shuō)："對(duì)話(huà)不僅出于活躍思想、發(fā)展學(xué)術(shù)、培養(yǎng)良好的學(xué)風(fēng)的需要，也是德育的好方法。"[13]（p292）在楊生茂看來(lái)，"對(duì)話(huà)是一種學(xué)風(fēng)，也是一種作風(fēng)，一種待人接物的民主的氣質(zhì)和內(nèi)涵修養(yǎng)，非經(jīng)長(zhǎng)久磨練而不易得其中三味"。針對(duì)一些學(xué)生被授課老師特別是外國(guó)老師牽著鼻子走的現(xiàn)象，他甚至認(rèn)為，這樣"被動(dòng)地聽(tīng)課，是產(chǎn)生武斷和片面的淵藪。思想附庸是政治附庸的先導(dǎo)"。[14]（p267）
從筆者十幾年的教學(xué)實(shí)踐，特別是國(guó)際教育交流的切身體會(huì)中，深感此乃至理名言。這一真知灼見(jiàn)，至少是在中國(guó)國(guó)內(nèi)，尚無(wú)學(xué)者從如此的高度加以論述。楊生茂不僅是這樣說(shuō)的，更是這樣做的。他雖不善言辭，但思維卻異�；钴S，對(duì)國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)發(fā)展的前沿和方向有著明確的把握。他開(kāi)闊的視野，深刻的思想，平等的態(tài)度，民主的教學(xué)作風(fēng)以及對(duì)學(xué)生意見(jiàn)的尊重，讓楊門(mén)學(xué)生終身受益。
盡管中國(guó)從西方引進(jìn)現(xiàn)代的學(xué)術(shù)生產(chǎn)方式已逾百年，但是，師傅帶徒弟式的傳統(tǒng)小生產(chǎn)者的培養(yǎng)模式并未徹底改變，路徑依賴(lài)（path dependency）現(xiàn)象十分嚴(yán)重，使國(guó)內(nèi)的學(xué)術(shù)發(fā)展往往只有量的增長(zhǎng)而無(wú)質(zhì)的飛躍。而由此產(chǎn)生的學(xué)術(shù)上的近親繁殖、"良種退化"和門(mén)派之爭(zhēng)，無(wú)端消耗了十分寶貴和有限的學(xué)術(shù)資源，成為國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界一個(gè)難以解決的頭痛問(wèn)題。
對(duì)這樣的學(xué)術(shù)現(xiàn)象，楊生茂深?lèi)和唇^，并認(rèn)真思考改進(jìn)的辦法。早在上個(gè)世紀(jì)80年代中期，他便抽出寶貴的時(shí)間，專(zhuān)門(mén)討論研究生的培養(yǎng)問(wèn)題，一再?gòu)?qiáng)調(diào)"導(dǎo)師不僅授人以魚(yú)，而更重要的是授人以漁"[10]（p275）。為此，他甚至不厭其煩地具體介紹了國(guó)際通行的培養(yǎng)研究生的重要方法--討論班教學(xué)法。他說(shuō)："討論班是增進(jìn)學(xué)識(shí)、培養(yǎng)民主學(xué)風(fēng)的最好形式。"它可以"用集體的智慧之光，普照班上的成員"，并由此產(chǎn)生出學(xué)派。[13]（p292）出于對(duì)學(xué)生的尊重和愛(ài)護(hù)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
他從來(lái)不以師者自居，強(qiáng)迫學(xué)生按著自己的思路和方法進(jìn)行研究，而是根據(jù)學(xué)生不同的興趣和特長(zhǎng)，引導(dǎo)他們從事最適合他們的研究課題。顯然，這是他能夠培養(yǎng)出一大批有獨(dú)立見(jiàn)解、既不從洋媚外，也不固步自封的歷史學(xué)者的一個(gè)重要原因。
第二，學(xué)術(shù)研究中強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。
對(duì)楊生茂這一代歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)，"為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)"純粹的學(xué)術(shù)或者根本是不存在，或者是一種可望而不可及的奢侈。"學(xué)以致用"是楊生茂治學(xué)的一個(gè)基本指導(dǎo)原則。在他看來(lái)，學(xué)術(shù)研究肩負(fù)著重要的社會(huì)責(zé)任，因此，他在不同的場(chǎng)合和文章中，一而再、再而三地強(qiáng)調(diào)要學(xué)以致用，要勇于"撿起時(shí)代拋給我們的"手套""，努力從現(xiàn)實(shí)的"動(dòng)態(tài)中發(fā)現(xiàn)和追蹤問(wèn)題，從[歷史的]靜態(tài)中尋求原因和脈絡(luò)"；
只有這樣，才能實(shí)現(xiàn)"歷史研究本身應(yīng)具有的功能：溫故知新，應(yīng)答現(xiàn)實(shí)和啟迪未來(lái)"。因此，"研究外國(guó)歷史的目的在于洋為中用"。[10]（p272）[2]（p282，281）這是他從事學(xué)術(shù)研究的動(dòng)力，也是他衡量學(xué)術(shù)研究?jī)r(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)。
正是出于這樣的實(shí)用考慮，楊生茂用心研究的一個(gè)重要領(lǐng)域，是尋求現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的歷史根源和背景。為此，他在"文革"前后撰寫(xiě)了《"新邊疆"是美國(guó)帝國(guó)主義侵略擴(kuò)張的產(chǎn)物》（1965）、《林肯與黑人奴隸的"解放"》（1978）（均收錄在《探徑集》）等論文，主編了《美國(guó)黑人解放斗爭(zhēng)史》。然而，即便這些帶有強(qiáng)烈時(shí)代色彩的研究，也較少政治化的概念，而是在為政治服務(wù)的大框架內(nèi)，盡量爭(zhēng)取以理服人。
盡管如此，泛政治化的學(xué)術(shù)環(huán)境和強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷無(wú)疑損害這些研究應(yīng)有的學(xué)術(shù)價(jià)值。正如李劍鳴所指出的，"這種現(xiàn)實(shí)關(guān)懷反映了研究者強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，也體現(xiàn)了一種強(qiáng)化學(xué)科價(jià)值的急迫愿望"。但是，"現(xiàn)實(shí)關(guān)懷不可避免地包含著學(xué)術(shù)上的風(fēng)險(xiǎn)，有時(shí)甚至可能付出犧牲學(xué)術(shù)價(jià)值的代價(jià)。為了直接服務(wù)于現(xiàn)實(shí)需要，研究者往往過(guò)于注重發(fā)掘歷史現(xiàn)象的意義，以至對(duì)事實(shí)意義的重視甚于對(duì)事實(shí)本身的重視，在不經(jīng)意中背離了史學(xué)的基本規(guī)范"。[15]（p37~38）
如果說(shuō)楊生茂所處的時(shí)代和及其成長(zhǎng)環(huán)境，使這樣的一種現(xiàn)實(shí)關(guān)懷難以揮之而去的話(huà)，那么，今天，處在全球化時(shí)代的中國(guó)學(xué)人，似乎應(yīng)該認(rèn)真考慮李劍鳴提出的警告。毫無(wú)疑問(wèn)，沒(méi)有人能夠擺脫時(shí)代的局限，也沒(méi)有學(xué)者敢說(shuō)他不受現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的影響。但是，我們應(yīng)該對(duì)現(xiàn)實(shí)關(guān)懷給予重新的思考。對(duì)學(xué)者來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)關(guān)懷不應(yīng)該，至少大部分不應(yīng)該是直接回應(yīng)和關(guān)照社會(huì)的某種現(xiàn)實(shí)需求，特別是政治社會(huì)或利益集團(tuán)的需求，更多的應(yīng)該是對(duì)民族前途、國(guó)家未來(lái)和人類(lèi)命運(yùn)這類(lèi)根本性問(wèn)題的洞察與感悟。這才是學(xué)者應(yīng)有的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，也是學(xué)者不同于其他社會(huì)職業(yè)的獨(dú)特之處。
這樣的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷應(yīng)該成為學(xué)者從事學(xué)術(shù)研究的基本動(dòng)機(jī)，但是，一旦進(jìn)入了學(xué)術(shù)研究本身，學(xué)者就必須追求學(xué)術(shù)發(fā)展自身的價(jià)值，順應(yīng)和符合學(xué)術(shù)而非社會(huì)的邏輯。在美國(guó)歷史的研究中，用王立新的話(huà)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)關(guān)懷應(yīng)該"體現(xiàn)在作者對(duì)美國(guó)歷史問(wèn)題的選擇和觀察美國(guó)歷史問(wèn)題的出發(fā)點(diǎn)和角度，而非依據(jù)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)對(duì)美國(guó)歷史進(jìn)行解釋"[16]。一句話(huà)，對(duì)學(xué)者來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)關(guān)懷應(yīng)該是學(xué)術(shù)的，而非社會(huì)的；
應(yīng)該語(yǔ)境的，而非問(wèn)題的；
應(yīng)該是價(jià)值的，而非功利的。(上述有關(guān)現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的內(nèi)容極大地受益于2004年6月"世界近現(xiàn)代史的回顧與展望"（南開(kāi)大學(xué)）美國(guó)史小組的討論，特別是資中筠、王立新和周祥森諸位學(xué)人的評(píng)論。)
從學(xué)術(shù)史的角度來(lái)看，學(xué)術(shù)價(jià)值永遠(yuǎn)是在學(xué)術(shù)本身的發(fā)展中得到評(píng)價(jià)，其社會(huì)價(jià)值必須通過(guò)學(xué)術(shù)價(jià)值來(lái)體現(xiàn)。從這個(gè)角度來(lái)看，學(xué)術(shù)價(jià)值本身就是一種間接的社會(huì)價(jià)值，學(xué)術(shù)不應(yīng)該去追求學(xué)術(shù)以外的目的。正如顧頡剛在《古史辨》的長(zhǎng)篇自序中指出的那樣，學(xué)術(shù)的價(jià)值在于"求真"，而不是"求用"；
"求用"只是"求真"的自然結(jié)果�，F(xiàn)代的學(xué)術(shù)發(fā)展表明，學(xué)術(shù)之所以成為學(xué)術(shù)就在于它不僅僅是社會(huì)的一個(gè)部分，更是作為社會(huì)分工的產(chǎn)物而成為相對(duì)獨(dú)立的職業(yè)，決定其前進(jìn)的不僅僅是社會(huì)的需求，同樣還有學(xué)術(shù)共同體內(nèi)在的要求。
由此再反觀楊生茂對(duì)班克羅夫特史學(xué)的研究。該項(xiàng)研究之所以能夠超越他本人對(duì)特納史學(xué)和威廉斯史學(xué)的研究，其原因之一就在于他不僅把社會(huì)的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷暗含在了學(xué)術(shù)關(guān)懷之中，而且把學(xué)術(shù)的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷置于了社會(huì)的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷之上。從表面上看，這樣一篇研究一個(gè)多世紀(jì)前外國(guó)歷史學(xué)家的史學(xué)史論文，幾乎沒(méi)有任何現(xiàn)實(shí)的社會(huì)關(guān)懷，但是，細(xì)心的讀者不難從中體會(huì)到，一個(gè)心態(tài)健康的民族和一個(gè)自尊自強(qiáng)的學(xué)者應(yīng)該如何在一個(gè)全球化時(shí)代自處這樣的重大時(shí)代話(huà)題。
第三，鑒別吸收、積極參與的文化觀。
在楊生茂的著述中，特別是在其晚年著述中，強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷已經(jīng)超越了"研究外國(guó)歷史的目的在于"外為中用""，而進(jìn)入了"積極參與和豐富世界文化"的更高層次。[2]（p281）
要能夠做到這一點(diǎn)，首先是要進(jìn)行主動(dòng)的對(duì)外交流，而要進(jìn)行成功的交流，就必須有自己獨(dú)立的立場(chǎng)和過(guò)硬的成果。"交流一定是對(duì)等的，相互的，一定要有我們自己的獨(dú)立研究成果，不能鸚鵡學(xué)舌，否則便是流而不交，便是單向的文化征服。"[17]（p341）那么，如何能夠做到這一點(diǎn)呢？除了讀好社會(huì)實(shí)踐這部大書(shū)和書(shū)本這個(gè)通常的小書(shū)外，他特別強(qiáng)調(diào)讀書(shū)的態(tài)度，就是不論對(duì)本國(guó)固有的傳統(tǒng)文化，還是對(duì)外來(lái)的西方文化都必須采取批判的態(tài)度，進(jìn)行必要的反思。"但反思不是故作反面文章，而是創(chuàng)造鑒別吸收外來(lái)文化優(yōu)秀部分的內(nèi)在條件，兩者相輔相成，互為補(bǔ)充。同時(shí)積極參與世界文化，使兩川歸海……進(jìn)而豐富世界文化……成為有見(jiàn)識(shí)、有脊梁的清醒的文化人。"[18]（p345）
在《探徑集》的"前言"中，楊生茂這樣寫(xiě)道："這幾年來(lái)，夢(mèng)寐思慮的是如何正確對(duì)待外來(lái)文化這件大事，反復(fù)闡述的主題是，鑒別吸收和學(xué)以致用的重要性和艱巨性。這個(gè)道理不僅在研究中應(yīng)當(dāng)注意，對(duì)于各項(xiàng)事業(yè)也是不可須臾忽視的。"[1]（"前言"，p2）楊先生的肺腑之言的確反映了老一輩學(xué)者的心路歷程。和近代以來(lái)所有憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的知識(shí)分子一樣，楊生茂一生都在苦苦地思索著這些至關(guān)重要的問(wèn)題：對(duì)中國(guó)的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，在殖民和后殖民的語(yǔ)境中，究竟什么是歷史的價(jià)值和意義？歷史是否應(yīng)該成為推進(jìn)人民解放、國(guó)家認(rèn)同和民族偉大的一個(gè)工具？在不可避免地卷入到源自西方的現(xiàn)代化大潮時(shí)，中國(guó)人該如何保持和發(fā)揚(yáng)民族的精神和文化遺產(chǎn)？中國(guó)的文化應(yīng)該如何恰當(dāng)?shù)鼗貞?yīng)全球化時(shí)代來(lái)自西方、特別是美國(guó)的文化擴(kuò)張和滲透？如何促進(jìn)中美這兩個(gè)偉大民族之間的文化對(duì)話(huà)？
對(duì)于這些問(wèn)題，楊生茂并沒(méi)有給出具體的答案，實(shí)際上根本就不存在著現(xiàn)成的答案，更沒(méi)有固定和惟一正確的答案，但他卻給出了一個(gè)探索這些答案的路徑：以開(kāi)放的心態(tài)鑒別吸收，并最終豐富世界文化。
這一路徑的獲得無(wú)疑與楊生茂個(gè)人的生活和學(xué)術(shù)經(jīng)歷密切相關(guān)。用他自己的話(huà)說(shuō)，"貫穿自己一生的一條主線(xiàn)是反封建反帝的觀念和期望國(guó)家振興的心愿。1931、1937、1949和1978這幾個(gè)年代間發(fā)生的大大小小事件，都深深地印在腦海中……"[1]（"前言"，p1~2）。早在20世紀(jì)40年代中期，楊生茂就完成了他的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，開(kāi)始了學(xué)者的生涯。但遺憾的是，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，時(shí)代并沒(méi)有給予他和其他眾多中國(guó)知識(shí)分子盡情施展才華的機(jī)會(huì)，戰(zhàn)爭(zhēng)、革命和無(wú)休止的運(yùn)動(dòng)浪費(fèi)了他們最寶貴的學(xué)術(shù)生命。一直到1978年改革開(kāi)放，楊生茂才開(kāi)始了其學(xué)術(shù)生涯中最穩(wěn)定和最高產(chǎn)的一段時(shí)間。這時(shí)，他已經(jīng)年愈花甲，如果按現(xiàn)在的政策，該是退休的時(shí)候了。但對(duì)他來(lái)說(shuō)，"好戲才剛剛開(kāi)始！" (這是借用楊生茂教授同代人、著名學(xué)者汪熙教授在70歲時(shí)說(shuō)的"豪言壯語(yǔ)"。)然而，"夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏。"他們真正的學(xué)術(shù)生命只有改革開(kāi)放后的25年左右的時(shí)間。我們常常感嘆，為什么人文社會(huì)科學(xué)近半個(gè)多世紀(jì)來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)大師？問(wèn)題并不是中國(guó)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)具有大師潛力的人才，而是社會(huì)環(huán)境和各種制約最終沒(méi)有讓他們有足夠的時(shí)間脫穎而出。
與眾多因?yàn)榭陀^條件而壯志未酬的同輩學(xué)者相比，楊生茂是幸運(yùn)的。他畢竟有一個(gè)成就頗多的晚年，并為新中國(guó)的外國(guó)史和美國(guó)史的學(xué)科建設(shè)做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。而且，他所提出的問(wèn)題，他所研究的課題，他所嘗試過(guò)的方法，他所追求的理想，和他所投身的事業(yè)，已經(jīng)深深地影響了這一學(xué)科的后來(lái)人，并轉(zhuǎn)化為中國(guó)美國(guó)史研究的寶貴財(cái)富。就此而言，楊生茂無(wú)疑是中國(guó)美國(guó)史學(xué)科建設(shè)中一位了不起的鋪路架橋者
參考文獻(xiàn)：
[1]楊生茂.探徑集[C].北京：中華書(shū)局，2002.
[2]楊生茂.我對(duì)美國(guó)史研究的一點(diǎn)看法（1995）[A]. 楊生茂.探徑集[C].北京：中華書(shū)局，2002.
[3]楊生茂.楊生茂自述（1985）[A]. 楊生茂.探徑集[C].北京：中華書(shū)局，2002.
[4]楊生茂，陸境生.美國(guó)史新編[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，1990.
[5]楊生茂.美國(guó)外交政策史[M].北京：人民出版社，1991.
[6]楊生茂，李春輝等.美洲華人華僑史[M].北京：東方出版社，1990.
[7]李劍鳴.探索中國(guó)美國(guó)史學(xué)的路徑[J].美國(guó)研究，2003，（3）.
[8]李劍鳴.楊生茂教授與中國(guó)的美國(guó)史研究[A].楊生茂.探徑集[C].北京：中華書(shū)局，2002.
[9]張宏毅.楊生茂教授的學(xué)術(shù)成就和史學(xué)思想[A].楊生茂.探徑集[C].北京：中華書(shū)局，2002.
[10]楊生茂.博與約的關(guān)系及其他--關(guān)于美國(guó)史研究的幾點(diǎn)想法（1986）[A]. 楊生茂.探徑集[C].北京：中華書(shū)局，2002.
[11]楊生茂.述懷志念（1988）[A]. 楊生茂.探徑集[C].北京：中華書(shū)局，2002.
[12]楊生茂.論喬治·班克羅夫特史學(xué)（1999）[A]. 楊生茂.探徑集[C].北京：中華書(shū)局，2002.
[13]楊生茂.讀書(shū)、思索、對(duì)話(huà)和創(chuàng)新（1987）[A]. 楊生茂.探徑集[C].北京：中華書(shū)局，2002.
[14]楊生茂.學(xué)史雜識(shí)（1992）[A]. 楊生茂.探徑集[C].北京：中華書(shū)局，2002.
[15]李劍鳴.1989年以來(lái)的中國(guó)美國(guó)史研究[A].胡國(guó)成.透視美國(guó)：近年來(lái)中國(guó)的美國(guó)研究[C].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2002.
[16]王立新.現(xiàn)實(shí)關(guān)懷、中國(guó)特色與美國(guó)史研究[J].史學(xué)月刊，2003，（9）.
[17]楊生茂.《美國(guó)對(duì)亞太政策的演變（1776~1995）》序[A]. 楊生茂.探徑集[C].北京：中華書(shū)局，2002.
[18]楊生茂.《美國(guó)傳教士與晚清中國(guó)的現(xiàn)代化》序[A]. 楊生茂.探徑集[C].北京：中華書(shū)局，2002.
相關(guān)熱詞搜索：架橋 鋪路 了不起 任東來(lái)
熱點(diǎn)文章閱讀