王瑋祺:中國(guó)統(tǒng)一的悖論
發(fā)布時(shí)間:2020-05-27 來(lái)源: 美文摘抄 點(diǎn)擊:
天下大勢(shì),分久必合,合久必分。羅貫中在三國(guó)演義中開(kāi)宗明義的這一論斷,雖然出自小說(shuō)家的開(kāi)卷驚堂之筆,卻正是一語(yǔ)成讖,道破了華夏五千年的宿命。
統(tǒng)一和分裂,原本是政權(quán)制體的兩種形態(tài),并無(wú)普適意義上的高下之分,就如一個(gè)蘋果,完整則易保存,切開(kāi)則能品味,可誰(shuí)又能說(shuō)保存一定重于品味呢?看過(guò)三國(guó)演義的都知道劉關(guān)張是分裂派,司馬昭是統(tǒng)一派,劉關(guān)張們都死絕了,司馬昭們才能讓三國(guó)歸晉?墒呛苌儆腥藭(huì)認(rèn)為路人皆知其心的司馬昭比劉關(guān)張更為英雄,因?yàn)檎爸畡e,不在統(tǒng)分之間。這類命題,原本只是南山前東籬下烹小鮮的私談,可到了一班有鴻鵠之志的仁人志士手里,就成了治大國(guó)的公案。倘或這仁人志士竟還有青龍偃月刀在手,這公案可就會(huì)釀成血案了。十幾年前就有政要厲稱分疆裂土為民族血忱所不容,近來(lái)又有自許國(guó)之棟梁者提議,為了收復(fù)臺(tái)灣,可以將西安以東所有城市夷為平地,這可是中國(guó)連八年抗戰(zhàn)都沒(méi)有付出過(guò)的大手筆。統(tǒng)一與分裂,真的是這樣攸關(guān)民族生死存亡,以至于需要一大半中國(guó)人毀家紓難嗎?
海內(nèi)混一,萬(wàn)方來(lái)朝,這是多少古來(lái)帝王將相的英雄之夢(mèng)。歷朝歷代的食肉者們都追求天下統(tǒng)一,反對(duì)分裂,但真正令他們費(fèi)盡移山心力的,卻往往是分裂的事業(yè)。這是因?yàn)榻y(tǒng)一與分裂之爭(zhēng)只是問(wèn)題的表面,潛在的實(shí)質(zhì)是誰(shuí)坐江山,誰(shuí)擁天下。統(tǒng)一在寡人手中自然好,但若不是統(tǒng)一在寡人手中,則莫如分裂偏安,這才是帝王們真正的心聲。蓋言統(tǒng)一者,往往名為天下黎民之福,實(shí)為一己?jiǎn)柖χ。自古及今,莫不如是?/p>
可是,天意難測(cè),歷數(shù)無(wú)情。老子早就警告過(guò):“天下神器,不可為也,不可執(zhí)也”。數(shù)千年汗牛充棟的青史證明了,只有極少數(shù)天縱奇才又恰逢時(shí)勢(shì)際會(huì)才能達(dá)成統(tǒng)一,即便如此也還是代價(jià)巨大,勝數(shù)極微,維持殊難,往往得不償失。對(duì)大多數(shù)政權(quán)而言,統(tǒng)一只是生靈涂炭,血流成河的政治實(shí)驗(yàn),是永不可企及的追日之夢(mèng)?v觀中國(guó)歷史,不管御用刀筆們?cè)鯓右云M考據(jù)舍本逐末來(lái)證實(shí)大一統(tǒng)的合理性,都無(wú)法否認(rèn)這樣一個(gè)事實(shí),那就是天下大勢(shì),分多合少。
一,中國(guó)統(tǒng)一之始
華夏文明起源于傳說(shuō)中黃河流域的幾個(gè)古老部落,在互相爭(zhēng)戰(zhàn)中為黃帝所統(tǒng)一。這也許應(yīng)該算作中國(guó)最初的統(tǒng)一狀態(tài)。但是我們沒(méi)有辦法確定三皇五帝時(shí)代的國(guó)界。
五帝的最后一帝大禹建立了夏朝,設(shè)立九州。九州就是夏的版圖。但是九州在哪里呢?夏史無(wú)文字記載,九州之說(shuō)也并未見(jiàn)于商代的甲骨文,而始見(jiàn)于春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代,州名至今未有定論。今天我們只能推測(cè),夏的地域當(dāng)在今河南山東一帶,以當(dāng)時(shí)交通技術(shù)水平推論,版圖不會(huì)很大,也許不會(huì)大于兩三個(gè)省份。那時(shí)云貴康藏都是外國(guó)。
成湯滅夏桀而立商。商朝地域布于山西,山東,河南,河北,及陜西等地,不過(guò)數(shù)省之境。
西周版圖在商地基礎(chǔ)上略有擴(kuò)張。平王東遷洛陽(yáng)后,周天子漸漸大權(quán)旁落,但東周由于諸侯國(guó)的開(kāi)拓,比之西周有較大的擴(kuò)張,代價(jià)是統(tǒng)一的狀態(tài)也慢慢消失了。據(jù)傳大禹曾制九鼎代表九州的統(tǒng)治。在夏商周三代時(shí),九鼎被視為國(guó)之重器,國(guó)滅則鼎遷,問(wèn)鼎即是覬覦天下權(quán)柄。秦攻西周時(shí)曾取九鼎,據(jù)說(shuō)其一沉于泗水。劉邦入咸陽(yáng),項(xiàng)王燒阿房,均未尋及其余八鼎。此后華夏文明綿延了數(shù)千年,可見(jiàn)鼎之去留,宛如九州之界,并不是攸關(guān)民族存亡的大事。
如果我們以炎黃子孫版圖傳承的意義來(lái)講統(tǒng)一,則以商朝的數(shù)省之境即可謂統(tǒng)一。但這顯然不是言統(tǒng)一者們的雄心所在。夏商之后,中國(guó)有過(guò)多次大規(guī)模的擴(kuò)張,或曰開(kāi)拓疆土。但若要把擴(kuò)張也算進(jìn)統(tǒng)一的范疇,則必須先制定討論的標(biāo)準(zhǔn)。
中國(guó)的版圖在每朝每代都是不同的,有的朝代版圖比前朝擴(kuò)大,有的縮小了,還有的失去前朝土地,但又另有擴(kuò)張。有前賢曾建議以占據(jù)至少七成或八成前朝地域?yàn)榻y(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn),但我認(rèn)為這無(wú)非是降格以求。也有建議以治有某成數(shù)漢族人口為標(biāo)準(zhǔn)的,但這種算法對(duì)于一個(gè)多民族的國(guó)家,更是大有偏頗。單以版圖統(tǒng)一而論,從邏輯上說(shuō),任何朝代只要丟失了本朝或前朝的國(guó)土,就開(kāi)始了分裂狀態(tài)。所謂失去國(guó)土,并不是指失去戰(zhàn)爭(zhēng)中短期的占領(lǐng),因?yàn)槟侵荒芩銛U(kuò)張失敗。但若占領(lǐng)已經(jīng)穩(wěn)固,并正式宣布疆土歸并,甚至設(shè)立地方政府,然后再失去的疆土,就只能算統(tǒng)一失敗而成為分裂狀態(tài)了。我們甚至可以設(shè)定,政府有計(jì)劃地,心甘情愿地放棄無(wú)用土地,也不能算分裂,比如說(shuō)象俄國(guó)出售阿拉斯加給美國(guó)那樣。可是,中國(guó)歷史上沒(méi)有類似案例。我曾經(jīng)想割地求和是不是可以不算作分裂,但最后還是認(rèn)為應(yīng)當(dāng)算作分裂,因?yàn)榈谝荒遣皇切母是樵傅,與通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)被占領(lǐng)并無(wú)區(qū)別,第二那不是無(wú)用土地,第三當(dāng)國(guó)力恢復(fù)強(qiáng)大之后,朝廷往往都要力爭(zhēng)被割土地的回歸,并以此炫耀統(tǒng)一功績(jī)的。
因此,若以版圖談統(tǒng)一,則從有文字記載的商開(kāi)始,就只能擴(kuò)大,不能縮小。但版圖大的朝代,也往往給后朝無(wú)以為繼的壓力。無(wú)限擴(kuò)大的版圖,也同時(shí)為分裂提供了條件。統(tǒng)一之始,也就是分裂之始。所謂分久必合,合久必分,其意在此。
二,漢民族的統(tǒng)一
中國(guó)歷史上有兩次以漢民族為主體的嚴(yán)格版圖意義上的統(tǒng)一。第一次在秦朝,第二
次在漢朝。從東周列國(guó)到秦統(tǒng)一,是中國(guó)第一次大規(guī)模的擴(kuò)張,并建立了明確的國(guó)境線。這個(gè)版圖的擴(kuò)張,主要是在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代由諸侯們完成的,包括作為諸侯國(guó)之一的秦國(guó)。秦始皇的統(tǒng)一,基本上是繼承了戰(zhàn)國(guó)末期的版圖。秦統(tǒng)一六國(guó)時(shí),中原版圖已從黃河流域向南擴(kuò)展到幾乎整個(gè)江淮和部分江南,向北達(dá)到今遼寧和內(nèi)蒙古,向西達(dá)到寧夏和甘肅。向東占有從膠東半島到長(zhǎng)江三角洲的全部海岸線。如果我們放棄考據(jù)上古國(guó)界,則秦版圖是中國(guó)最早的統(tǒng)一依據(jù)。
漢代在秦版圖的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)了漢民族最大規(guī)模的擴(kuò)張式統(tǒng)一。漢初和親時(shí)代,版圖略有縮小,但漢武帝的輝煌武功再一次為中國(guó)開(kāi)疆萬(wàn)里。漢朝北方的開(kāi)拓充滿了傳奇色彩,引起后世對(duì)建功立業(yè)燕然勒銘的無(wú)限神往。在南匈奴歸降后,漢朝基本廓清了今內(nèi)蒙和大部分外蒙。漢界東北達(dá)今吉林和遼寧,及部分朝鮮半島。西面包括今新疆大部,青海東部,和“爾來(lái)四萬(wàn)八千歲,不與秦塞通人煙”的四川。南達(dá)云南,兩廣和幾乎整個(gè)越南。東南沿海從渤海灣至越南海岸,除臺(tái)灣島和東越即今福建省,全部歸漢。
漢朝版圖與今日的中國(guó)版圖相比,少了西藏,青海西部,新疆北部,福建和臺(tái)灣,卻多了南部外蒙,部分朝鮮,和大部越南!笆呤窂暮握f(shuō)起,三千劫幾歷輪回”,所謂巍巍大中華,傳說(shuō)中黃河流域的古老部落,在漢武帝手中,終于成為亞洲的巨人雄獅,當(dāng)?shù)闷鹞∥《帧4撕鬂h成為中華民族榮耀的代稱,真是其來(lái)有自。然而漢武帝的窮兵黷武,也極大地?fù)p耗了漢王朝的元?dú)。漢武之后,維持統(tǒng)一版圖就日益艱難。漢末天下大亂,國(guó)土漸失,主要是北方游牧地區(qū)。以后的三國(guó)總和,和兩晉的所謂統(tǒng)一,都沒(méi)有完全恢復(fù)漢土。在此期間朝鮮和越南取得了半獨(dú)立狀態(tài),后來(lái)南昭即今云南也獨(dú)立了。
到了隋唐,雖然東越歸降了,敦煌以西也得到開(kāi)發(fā),但是即使是堪稱盛世的唐朝,版圖也遜于漢,特別是對(duì)北方的控制。
宋朝經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá),但版圖更為不堪,北方大片傳統(tǒng)漢族區(qū)域?yàn)檫|和西夏長(zhǎng)期占領(lǐng),北宋的版圖甚至不如秦朝版圖。即便我們不要堅(jiān)持寸土必保的原則,也很難說(shuō)北宋真正統(tǒng)一過(guò)中國(guó)。南宋經(jīng)濟(jì)猶勝于北宋,國(guó)富而兵弱,版圖上極盡屈辱。
宋以后,中國(guó)在版圖統(tǒng)一上就再也沒(méi)有象樣爭(zhēng)氣的漢族王朝了。中國(guó)以漢族王朝為主導(dǎo)的統(tǒng)一,也就從此成為的夢(mèng)想。
三,蒙古和元朝的統(tǒng)一
源自蒙古的元朝給中國(guó)帶來(lái)了最大程度的擴(kuò)張和統(tǒng)一。但是元朝算不算中國(guó)呢?魯迅曾指責(zé)中國(guó)人對(duì)“我們的成吉思汗”的情節(jié),因?yàn)槌杉己乖恰八麄兊摹。但我認(rèn)為,如果漢族對(duì)其他民族的征服算作統(tǒng)一的話,如果所謂的中華民族應(yīng)涵蓋所有非漢族成員的話,我們就不得不承認(rèn),漢族被蒙古族征服的元朝,也是中國(guó)的統(tǒng)一。因此在忽必烈建立元朝之后,他們的成吉思汗也就成了我們的成吉思汗,成吉思汗的武功就不僅是蒙古人,也是漢人和所有中國(guó)人的驕傲。
成吉思汗當(dāng)然不是中國(guó)人,甚至可能不是蒙古人。日本有史學(xué)家認(rèn)為成吉思汗是在其母被擄后所生,疑混有非蒙古族血統(tǒng)。不過(guò)在中國(guó)的歷史記載中,這段奇遇卻由成吉思汗之子術(shù)赤代領(lǐng)了。蒙古是匈奴后裔,漢代中原與匈奴曠年?duì)帒?zhàn),最后北匈奴遠(yuǎn)遁漠北,南匈奴歸附漢朝,因此蒙古與中國(guó)本有淵源。成吉思汗從來(lái)沒(méi)有到過(guò)當(dāng)時(shí)的正統(tǒng)中國(guó)南宋,他甚至沒(méi)有認(rèn)真想到要征服南宋。他日思夜想要剿滅的是金,但他在為滅金作準(zhǔn)備而廓清西方的途中就死在了六盤山。成吉思汗死時(shí),將他日趨龐大的汗國(guó)劃分給他的四個(gè)兒子為領(lǐng)地。此后四子繼續(xù)擴(kuò)張,各有建樹(shù)。忽必烈建立元朝后,蒙古空前絕后的巨大版圖理論上全部歸于元朝。
成吉思汗的長(zhǎng)子術(shù)赤占有俄國(guó)和東歐。術(shù)赤死后,他的軍隊(duì)在其子巴圖統(tǒng)帥下繼續(xù)西進(jìn),席卷保加利亞,俄國(guó),波蘭,德國(guó),和匈牙利。若不是因?yàn)楦C闊臺(tái)去世,巴圖欲回蒙古草原爭(zhēng)取大汗位而停止西征,西歐諸國(guó)勢(shì)將無(wú)一幸存。西征停止后,蒙古軍在所占地區(qū)繼續(xù)經(jīng)營(yíng),形成多支部落,系統(tǒng)漸趨混亂,對(duì)整個(gè)歐洲的威脅力也有所下降。然而公元1378年,在元朝退回蒙古草原的十年之后,術(shù)赤的后代在中歐建立了金帳汗國(guó),重新撅起成為橫跨歐亞大陸的強(qiáng)大王國(guó),延續(xù)了四百多年,最后為俄國(guó)凱瑟琳大帝所滅。術(shù)赤系統(tǒng)是游離于蒙古草原之外最長(zhǎng)期,最頑強(qiáng)的蒙古勢(shì)力,其興衰是蒙古以成吉思汗一人之志蔚成大勢(shì),征遠(yuǎn)伐雄,追求武力統(tǒng)一的雄心大志的見(jiàn)證。饒有意思的是,英勇善戰(zhàn)的術(shù)赤系統(tǒng)在歐亞地區(qū)武裝割據(jù)了幾百年,卻從來(lái)沒(méi)有取得任何地區(qū),宗教,人種,或其他任何意義上的統(tǒng)一。術(shù)赤的蒙古軍演繹了出神入化的冷兵器時(shí)代騎兵戰(zhàn)術(shù),而最后在新式火器誕生的黎明中敗亡。成吉思汗的次子察合臺(tái)被封于中亞地區(qū)。察合臺(tái)系統(tǒng)從新疆出發(fā),向西北攻占了中亞的哈薩克,庫(kù)吉斯坦,柯?tīng)柨俗,烏茲別克等地區(qū),及土耳其東部。今之東突獨(dú)立運(yùn)動(dòng)就是以統(tǒng)一察合臺(tái)系統(tǒng)所占地域?yàn)橐鈭D。
成吉思汗的三子窩闊臺(tái)繼成吉思汗為蒙古大汗,其系統(tǒng)占有中國(guó)西北。蒙古在窩闊臺(tái)統(tǒng)治期間,南征聯(lián)宋滅金,并揮戈西北,占領(lǐng)了幾乎整個(gè)俄國(guó)和大半個(gè)歐洲。窩闊臺(tái)系統(tǒng)后來(lái)在忽必烈治下漸趨式微,并入拖雷系統(tǒng)。
拖雷是成吉思汗的第四子,成吉思汗死時(shí)拖雷的封地是蒙古本土大草原。拖雷的長(zhǎng)子蒙哥在窩闊臺(tái)之子貴由之后承大汗位。拖雷的次子忽必烈為南征主帥,指揮滅宋戰(zhàn)爭(zhēng)。在此期間,忽必烈十分仰慕中華文化,曾被諸蒙古王公疑為通宋。蒙古放棄對(duì)西歐的擴(kuò)張,轉(zhuǎn)而傾力吞并中國(guó),可能也與忽必烈對(duì)中華文化的景慕有關(guān)。拖雷的第三子忽力古則提兵向中東擴(kuò)張。一如乃祖成吉思汗,忽力古在攻陷巴格達(dá)后縱兵屠城,使中東諸國(guó)驚恐萬(wàn)狀,望風(fēng)來(lái)降,伊朗,阿富汗,和巴基斯坦均傳檄而定。忽力古在中東建立了伊爾汗國(guó),意為次等汗國(guó),以別于蒙古正統(tǒng)大汗之國(guó)。忽力古所部后來(lái)與蒙古本部接觸漸少,士兵與當(dāng)?shù)啬滤沽滞ɑ,整個(gè)汗國(guó)成為穆斯林王國(guó)。據(jù)估計(jì)今日中東每二十人中即有一人帶蒙古血統(tǒng)。
蒙哥死后,忽必烈承大汗位,成為蒙古大汗國(guó)最高統(tǒng)帥,名義上號(hào)令可達(dá)從多瑙河畔至西伯利亞,囊括長(zhǎng)江以北中國(guó),越南,和中東諸國(guó)甚至印度西北部的廣袤疆土。但這時(shí)他實(shí)際能控制的只有帝國(guó)發(fā)祥地蒙古本土和北中國(guó)。蒙古大汗國(guó)此時(shí)已是尾大不掉,一方面由于權(quán)位之爭(zhēng),另一方面也由于整個(gè)蒙古版圖實(shí)在太大,君臣間送個(gè)信使都要數(shù)月行程,況且在中亞,中東,東歐等地的蒙古軍都開(kāi)始與當(dāng)?shù)鼗炀雍屯ɑ,蒙古的撒滿神教也遠(yuǎn)不如基督教,佛教,和伊斯蘭教的系統(tǒng)性和影響力,因而漸漸失去蒙古的傳統(tǒng)文化。忽必烈建立了包括原蒙古,蒙古占領(lǐng)區(qū),和中國(guó)的統(tǒng)一政權(quán),并以中文命名為元朝。蒙古從此在中國(guó)歷史上由一個(gè)入侵異族成為正統(tǒng)王朝。
元朝在中原的統(tǒng)治維持了近百年,直至元順帝被朱元璋的大將徐達(dá)趕出大都即今北京,退回草原。此后元朝繼續(xù)統(tǒng)治蒙古草原,史稱北元。明朝占據(jù)了中原,但并沒(méi)有消滅元朝的統(tǒng)治。中原只是大元帝國(guó)的一部分,明朝只是元朝的割據(jù)狀態(tài)。自1368年至1634年,元明共存了266年。公元1634年,北元的林丹大汗敗死,元朝國(guó)璽落入后金皇太極之手,元亡。十年之后,崇禎自縊于北京煤山,明朝也滅亡了?墒窃诖蠖鄶(shù)以漢文化為中心的中國(guó)史書中,元朝繼續(xù)統(tǒng)治草原的這266年,卻奇怪地消失了,中國(guó)的北元史被列入了外國(guó)史。
從版圖上看,元朝實(shí)現(xiàn)了中國(guó)是有史以來(lái)最大程度的統(tǒng)一。此后中國(guó)再也沒(méi)有能恢復(fù)元朝版圖。但是,成吉思汗和他英勇的子孫們似乎從來(lái)也沒(méi)有感受過(guò)統(tǒng)一的驕傲,他們從不滿足,世界對(duì)他們來(lái)說(shuō)到處是敵人,到處是戰(zhàn)場(chǎng),他們奔走四方,無(wú)往不勝,以馬背為家園。對(duì)于蒙古的勇士們來(lái)說(shuō),(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
國(guó)界是不存在的,馬鞭所指,馬蹄所踏,就是他們的疆域。沒(méi)有國(guó)界,何來(lái)統(tǒng)一?可是蒙古健兒們也并不在乎統(tǒng)一,他們只在乎勝利。隨著無(wú)休止的征伐,蒙古的占領(lǐng)區(qū)很快形成許多新的蒙古部落,強(qiáng)大的部落往往自立汗國(guó)。蒙古在以無(wú)與倫比的速度擴(kuò)張的同時(shí),就已經(jīng)同時(shí)在分崩離析了。統(tǒng)一與分裂,一前一后,跟著蒙古英雄的馬蹄,走遍了歐亞大陸。
四,元以后的統(tǒng)一
明太祖朱元璋把蒙古人趕回了草原,給了中原漢人一個(gè)統(tǒng)一的假象。但明朝根本無(wú)力象漢武追擊匈奴那樣,徹底擊垮元朝。西藏和新疆也從未歸入明朝版圖。西藏一直追隨元朝。新疆原屬察合臺(tái)系統(tǒng),自元末察合臺(tái)系統(tǒng)解體后新疆分屬幾個(gè)蒙古和吐藩的汗國(guó),直至晚清為左宗棠收復(fù)歸清。
明朝之后,與蒙古同為馬背上民族的滿清,又踏踏實(shí)實(shí)地為中國(guó)開(kāi)拓了一次疆土。
滿族原是女真后裔,蒙古的窩闊臺(tái)大汗聯(lián)合南宋滅的金,正是滿洲馬上君王奴爾哈赤的祖先,故奴爾哈赤建國(guó)稱后金。公元1634年,蒙古草原上最后一個(gè)大汗林丹汗死于敗走西藏的路上,林丹汗的兒子歸降后金,將元朝國(guó)璽獻(xiàn)給了皇太極。得到元朝玉璽,對(duì)皇太極有天降大任般的重要意義,因?yàn)樗K于可以洗雪滿人的祖先女真人被蒙宋聯(lián)手滅國(guó)的恥辱。既然元與后金都是他皇太極的一統(tǒng)天下,而與宋同為漢人的明朝也勢(shì)將傾覆,改國(guó)號(hào)以成千秋之名,乃是順理成章的事。皇太極遂改后金國(guó)號(hào)為清,開(kāi)始籌劃征服從元朝割據(jù)出去的漢人的明朝。區(qū)區(qū)十年之后,明朝就滅亡了。
自清開(kāi)國(guó),清朝權(quán)柄的來(lái)歷便有滿漢不同的說(shuō)法。漢人認(rèn)為清朝江山得之于明朝,故爾有仇滿情緒,而滿人認(rèn)為明朝江山失之于闖賊,清朝江山得之于元蒙。一朝之差,實(shí)為心胸狹窄的漢人史家所編的明朝統(tǒng)一的故事所誤導(dǎo)造成。但是清朝,至少在康熙乾隆年間,比明朝更清明和富強(qiáng),也是不爭(zhēng)的事實(shí)。
明清之交,中國(guó)還發(fā)生了一件影響深遠(yuǎn)的的事,就是鄭成功收復(fù)臺(tái)灣。據(jù)載在漢和三國(guó)時(shí)代臺(tái)灣就有馬來(lái)人和漢人的足跡,宋代曾在澎湖設(shè)府。但在明亡以前,臺(tái)灣對(duì)中央王朝來(lái)說(shuō)基本上是可有可無(wú)的邊遠(yuǎn)海島,談不上真正的統(tǒng)治。明朝中期開(kāi)始,葡國(guó)和荷蘭相繼在臺(tái)灣島殖民。鄭成功出身海盜世家,生于日本,七歲時(shí)回到福建家鄉(xiāng)。其父受明朝招安,為福建總兵。明亡后,南方皇族被擁立形成南明小朝廷,繼續(xù)抗清。鄭成功隨父效力于南明隆武帝,后以軍功升為招討大將軍,賜姓朱。臺(tái)灣的收復(fù)發(fā)生在明亡之后十八年,為的是建立抗清基地。鄭成功及其后代在臺(tái)灣以明朝的名義割據(jù)了二十余年,最后兵敗降清。
清朝的版圖,是除元朝之外中國(guó)最大的版圖。元朝雖然有著中國(guó)歷史上最大的版圖,但術(shù)赤系統(tǒng),忽力古所部和察合臺(tái)系統(tǒng)在元朝成立以后對(duì)中央政府只有名義上的從屬,元朝皇帝的政令基本上只能達(dá)到蒙古草原和中原,真正元朝統(tǒng)一的版圖很難劃清。而清朝的版圖,則是非常清晰的。滿人也沒(méi)有象蒙古人那樣到處征伐,無(wú)限擴(kuò)張,他們?cè)谥袊?guó)安了家,完全融入了中華文化。如果我們對(duì)元朝的版圖是否真正全部屬于中國(guó)還有疑問(wèn)的話,那么清朝的版圖,就毫無(wú)疑問(wèn)是真正中國(guó)的版圖。清朝版圖包括了全部外蒙和俄國(guó)的大片土地,其規(guī)模大大超過(guò)了漢朝,也大大超過(guò)今天的中國(guó)版圖。傲人的版圖加上比明朝較為清廉的制度,更兼有英勇善戰(zhàn)不亞于蒙古騎兵的八旗將士,使大清帝國(guó)一度成為全世界最富強(qiáng)的國(guó)度?滴跚∈⑹赖木跋,真可謂不讓漢唐。
但是大清盛時(shí)的江山,今天我們已經(jīng)看不到了。中國(guó)在晚清屢因戰(zhàn)敗而割地賠款,失去的土地,約有四十個(gè)臺(tái)灣。清亡后,軍閥混戰(zhàn),國(guó)力更為貧弱,又受蘇俄脅迫,使外蒙獨(dú)立。外蒙南部在漢代南匈奴歸降后,就歸漢所有。元朝滅金,西夏,和宋,一統(tǒng)天下,為中國(guó)帶來(lái)了全部外蒙。北元降后金是在清兵入中原之前,因此外蒙自清開(kāi)國(guó)就是大清疆界。以地緣論,外蒙與中國(guó)的淵源比臺(tái)灣深遠(yuǎn)。失去外蒙,相當(dāng)于失去四十三個(gè)臺(tái)灣。漢代竇憲刻石勒功的燕然山,就在外蒙境內(nèi),今日中國(guó)有的是鐵膽丹心的英雄壯士,只是再也無(wú)緣燕然勒銘了。
滿清留給我們的,原本是一個(gè)失去了八十多個(gè)臺(tái)灣的分裂的中國(guó)。
五,民心的統(tǒng)一
版圖統(tǒng)一,只是統(tǒng)一的一個(gè)方面。唐時(shí)版圖未必最大,而歷代仰慕其統(tǒng)一強(qiáng)盛,元時(shí)版圖奇大,但天下離心,中國(guó)人卻未必覺(jué)得是統(tǒng)一。那么統(tǒng)一的真正定義是什么呢?我們知道離開(kāi)版圖,無(wú)從談統(tǒng)一,但只以版圖談統(tǒng)一也往往陷于片面。中國(guó)代傳得民心者得天下,就是要以版圖的統(tǒng)一和民心的統(tǒng)一結(jié)合起來(lái)考量統(tǒng)一的實(shí)質(zhì)。
但事實(shí)上,民心和版圖往往大相庭徑。歷代所謂得天下,講的基本上是版圖,而真正得天下靠的,也不唯是民心,而往往是厚黑。唐太宗說(shuō)民可以載舟,也可以覆舟,歷代奉為至理。但細(xì)究其意,畢竟是為舟所謀,而非為水所謀。當(dāng)我們分析天下分合交替的時(shí)代,我們就可以發(fā)現(xiàn),民心未必就是天下。
戰(zhàn)國(guó)末期,雖六國(guó)舊君亦非仁治,但百姓畢竟相對(duì)地安居樂(lè)業(yè),而秦以虎狼之師強(qiáng)行統(tǒng)一,為天下痛恨,欲刺秦者,非燕丹一人,愿刺秦者,非荊柯一人。但暴君贏政畢竟能橫掃六合,成一世之名。設(shè)若二世能象乃父一樣勵(lì)精圖治,又無(wú)趙高之流亂政,則秦未必亡。是以秦之統(tǒng)一,是失民心者得天下的第一證據(jù)。
漢末名雖統(tǒng)一,實(shí)為天下大亂,黃巾猖狂,兵匪橫行,百姓流離失所,至三國(guó),名為分裂,并且戰(zhàn)爭(zhēng)不斷,但百姓終于有了較安穩(wěn)的日子。吳蜀魏三國(guó)都很重視安民而不是擾民。但若三國(guó)之中任何一國(guó)能統(tǒng)一天下,只怕百姓的利益就會(huì)不那么重要了。奸佞竊國(guó)的司馬氏終于等到了英雄死盡的時(shí)候,實(shí)現(xiàn)了三國(guó)故君共同的夢(mèng)想。三國(guó)之亡,吳蜀之民必恨,魏民亦未必喜,晉成為中國(guó)歷史上黑暗的朝代之一。在晉代,士族利益成為國(guó)家利益,苛政不亞于秦,不僅草民百姓,連名士大儒亦不能免。文學(xué)史上有所謂魏晉風(fēng)骨,實(shí)則在魏有風(fēng)有骨,至?xí)x則只有舒嘯清談之風(fēng),而無(wú)慷慨浩歌之骨,因?yàn)榱艄钦撸y以留命。所以在魏尚能“撫劍而雷音,猛氣縱橫浮”,在晉只許“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山”了。晉統(tǒng)一,乃不得民心而能得天下之又一例證。
晉末至隋,有八王之亂,十六國(guó),南北朝,天下戰(zhàn)亂頻仍。隋的統(tǒng)一,可以說(shuō)有安民的意義。隋的統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng),頗得擁戴,也不如秦統(tǒng)一的血腥。煬帝開(kāi)通的大運(yùn)河,更是利民萬(wàn)代的善舉,大運(yùn)河名聲未如長(zhǎng)城,但對(duì)中華民族的貢獻(xiàn),只在長(zhǎng)城之上。后世多責(zé)隋煬帝慌淫無(wú)度,但隋煬帝的巡游耗費(fèi),遠(yuǎn)不如乾隆數(shù)下江南。隋僅歷二世而早亡,幾乎是秦史翻版。隋和秦都實(shí)現(xiàn)了分裂后的統(tǒng)一,又都用只有大一統(tǒng)帝國(guó)才能擁有的國(guó)力,去建造前無(wú)古人的奇跡。中國(guó)歷史的歷數(shù),似乎總是讓那些建造了人造奇跡的統(tǒng)一帝國(guó)很快地滅亡。言及此,使我悚然想起三峽大壩,中國(guó)又一個(gè)空前絕后的偉大構(gòu)建。既造大壩,又想搞武力統(tǒng)一,會(huì)不會(huì)有宿命的擔(dān)憂?
兩宋雖然版圖萎縮,三百多年一直處在北方游牧民族威脅的陰影下,但經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá),特別是南宋,半壁江山幾乎承擔(dān)了全中國(guó)的經(jīng)濟(jì)。日本曾有學(xué)者專門研究并推崇南宋軍事小國(guó),經(jīng)濟(jì)大國(guó)的策略。兩宋的民心也相當(dāng)凝聚,也許受益于對(duì)北方的同仇敵愾。北宋的所謂統(tǒng)一極為勉強(qiáng),南宋時(shí)中國(guó)無(wú)疑是分裂狀態(tài),但民心并不覺(jué)得分裂。
元朝實(shí)現(xiàn)了最大規(guī)模的統(tǒng)一。成吉思汗起事之初,蒙古尚無(wú)文字。傳說(shuō)在西征途中,成吉思汗曾延請(qǐng)伊斯蘭教的博學(xué)長(zhǎng)者幫助創(chuàng)造蒙古文字,但蒙古大汗國(guó)的中心即蒙古草原從來(lái)沒(méi)有在任何程度上有伊斯蘭化的傾向。元朝許多君主都熱衷學(xué)習(xí)漢文化和選拔漢人為官。成吉思汗拜武當(dāng)名道丘處機(jī)為國(guó)師的故事,傳為千古美談。華夏文化對(duì)蒙古無(wú)疑有過(guò)顯著的影響,但作為被征服者的文化這種影響畢竟有限,蒙古以及元朝的統(tǒng)治遠(yuǎn)沒(méi)有一些漢人史家一廂情愿的想象那樣漢化。蒙古健兒從草原上帶來(lái)的熱血悍勇,當(dāng)加諸漢人百姓,就成為血雨腥風(fēng)的災(zāi)難。元朝鐵蹄的統(tǒng)治,歐亞大陸許多國(guó)家也都嘗過(guò)滋味。元朝在經(jīng)濟(jì)上也比宋代倒退。在對(duì)成吉思汗本人敬畏之余,漢人一直視元朝庭為異族,而元朝諸帝徒擁雄兵,對(duì)中原難以?shī)Z志的千萬(wàn)匹夫,終究無(wú)可奈何。元朝的武功,只是馬上驕子的快意恩仇,沒(méi)有給子孫后代流下什么能夠持久的基業(yè)。元朝大得天下而大失民心,也為明朝割據(jù)奠定了人心的基礎(chǔ)。強(qiáng)行武力統(tǒng)一能不能使中國(guó)更強(qiáng)大,只要看看今日的蒙古就知道了。那些認(rèn)為統(tǒng)一是最高價(jià)值的人,應(yīng)當(dāng)以元朝為鑒。
明朝是漢人在厭倦了元朝的外族統(tǒng)治之后重燃的希望,而明廷也刻意追求與蒙古不同的漢文化氛圍。但明朝制度徒具漢表,了無(wú)漢魂,刻板陳腐,苛峻少恩,全無(wú)漢唐盛世的通融運(yùn)化和雅量大容。明開(kāi)朝之初,即大殺功臣,立威之余,更為萬(wàn)民立下了厚黑的表范。明朝對(duì)民毫無(wú)誠(chéng)信,首創(chuàng)了圈民于地的禁遷政策。明朝在勝戰(zhàn)之余,猶自懼怕北元卷土重來(lái),到處造長(zhǎng)城以圈地自獄,千八百年之下,竟然計(jì)不出始皇。成祖年間天下升平,國(guó)庫(kù)殷實(shí),原本是揚(yáng)民智,興工商,以領(lǐng)世界之先的大好時(shí)機(jī),可是創(chuàng)意貧瘠的明成祖卻好大喜功地令人修永樂(lè)大典,遷都北京大興土木,讓鄭和六出西洋,盡是揮金如土,華而不實(shí)之舉。以明代鄭和下西洋比漢代張騫出使西域,顯見(jiàn)明漢之距,不可以行程計(jì)。明中期以后更縱容東廠閹黨,為害深廣。漢文化傳至明朝,似乎已經(jīng)是強(qiáng)弩之末?墒莾(nèi)不如唐宋,外不如元清的明朝卻還是廣得人心,在立國(guó)前就受萬(wàn)民引頸翹望,滅亡后更被追念不已。明朝雖為元朝的割據(jù),但一直被當(dāng)作統(tǒng)一王朝論,漢人史家甚至為了給明朝正名,改了北元的國(guó)籍。數(shù)百年后晚清的革命黨還扯過(guò)反清復(fù)明的旗幟。有明一代,證明了即便是寡德劣行,只要時(shí)運(yùn)相濟(jì),未必不 能既得人心又得天下。
清朝與元朝同為北方游牧民族,往往被史家與元朝相提并論。但是清與元有很大的不同。第一,清朝立國(guó)在明亡之前,入主中原只是擴(kuò)張,并非代明而立。而元朝成立是在滅宋以后,蒙古原為汗國(guó),立元是為了代宋。第二,清入主中原時(shí),明朝已經(jīng)亡于大順,宋卻是直接亡于元。第三,清兵入關(guān),家小盡入,歷代清帝盡心經(jīng)營(yíng)中原,早已把長(zhǎng)白山下龍興之地忘于腦后,而元朝卻從未忘記草原上他們真正的家園。因此當(dāng)漢人要“驅(qū)除韃虜,恢復(fù)中華”時(shí),滿人不能象蒙古人那樣退回草原去,他們把一切都賭在了中國(guó),留在了中國(guó),他們破釜沉舟地做了中國(guó)人,中國(guó)不要他們,他們就無(wú)家可歸了。清朝有清朝的罪惡,但不能說(shuō)清朝比歷代漢人的王朝更罪惡。不過(guò),漢人對(duì)滿人的仇恨,直到清亡也沒(méi)有解開(kāi)。清朝在不得人心的情況下,在除元之外最大的版圖上,維持了中國(guó)兩百多年統(tǒng)一的局面。
六,統(tǒng)一與分裂之爭(zhēng)
在中國(guó)有文字記載的三千多年歷史上,真正統(tǒng)一的僅秦漢元清四朝的鼎盛時(shí)期,總計(jì)約五百年。當(dāng)然這一算法會(huì)受到許多質(zhì)疑,因?yàn)榘凑詹煌慕y(tǒng)一定義,有不同的算法,但無(wú)論怎樣計(jì)算,都無(wú)法否認(rèn)中國(guó)歷史分多合少的事實(shí)。統(tǒng)一的困難之一,就是統(tǒng)一本身難以定義。在許多情況下,統(tǒng)一與分裂甚至難以區(qū)別。從上述的歷史看,我們也無(wú)法明辨統(tǒng)一與分裂孰優(yōu)孰劣。
那么,統(tǒng)一是不是所謂民族血忱,有國(guó)粹傳統(tǒng)上的神圣意義?歷史告訴我們,民族血忱也罷,國(guó)粹傳統(tǒng)也罷,都是與時(shí)俱進(jìn),而非千古不變的。三代時(shí)九州九鼎是民族血忱,秦以后再無(wú)人問(wèn)津;
漢代滅匈奴是民族血忱,可是匈奴不僅未滅,而且不斷壯大,并在元朝成為國(guó)粹傳統(tǒng)的一部分;
宋代九州和匈奴之地都顧不上了,過(guò)長(zhǎng)江就算民族血忱。九州之地,匈奴之地和江北之地相比于臺(tái)灣之地,大不知幾千里。中國(guó)歷史上有過(guò)無(wú)數(shù)次分疆裂土,包括民國(guó)治下的蒙古獨(dú)立,民族血忱容也不容?中國(guó)國(guó)粹傳統(tǒng)最豐富的源頭,來(lái)自春秋戰(zhàn)國(guó)百家爭(zhēng)鳴的時(shí)代,而當(dāng)時(shí)的先圣大多是接受分裂狀態(tài)的。老子說(shuō)“治大國(guó)如烹小鮮”,又說(shuō)“大國(guó)以下小國(guó),則取小國(guó),小國(guó)以下大國(guó),則取于大國(guó)”,這明明說(shuō)的是多國(guó)政治。老子對(duì)武力統(tǒng)一尤其反感,屢次告誡“國(guó)之利器不可以示人”,“大軍之后,必有兇年”,“天下神器,不可為也,不可執(zhí)也”?鬃右騾捰诖呵镏畞y,而仰慕西周的禮樂(lè)教化,但孔子是否真的屬意于天下歸一呢?“天下有道,則禮樂(lè)征伐自天子出,天下無(wú)道,則禮樂(lè)征伐自諸侯出!边@是孔子最接近統(tǒng)一概念的論述,但這里孔子并沒(méi)有說(shuō)統(tǒng)一優(yōu)于分治,只是說(shuō)在已經(jīng)統(tǒng)一的狀態(tài)下君君臣臣的道理,孔子本人和他的弟子們也是常常為搞分裂的諸侯們效力的。孟子的長(zhǎng)篇大論中更無(wú)一字提及統(tǒng)一,孟子說(shuō)過(guò)“以大事小者,樂(lè)天者也,以小事大者,畏天者也”。這當(dāng)然也是說(shuō)的多國(guó)政治?偟膩(lái)說(shuō),先圣們關(guān)心的不是統(tǒng)一還是分裂,而是大道與仁義,不義的統(tǒng)一與分裂都是無(wú)道的,仁義的統(tǒng)一與分裂都是有道的。
統(tǒng)一既非歷史多數(shù),亦非民族血忱,統(tǒng)一至多只是一種思潮,一種主義。中國(guó)之主義,何其多也。因主義而愿失權(quán)柄者,中國(guó)只有孫中山一人。今日談統(tǒng)一者,在國(guó)家統(tǒng)一于他人之手時(shí),都曾揭竿而起鬧過(guò)割據(jù)。統(tǒng)一與割據(jù),其實(shí)殊途同歸,都是為了一片問(wèn)鼎之心。
即使我們假設(shè)統(tǒng)一真的是民族血忱,又假設(shè)有人真的愿意以中山先生讓位于袁世凱的誠(chéng)意來(lái)搞統(tǒng)一,我們還是不能繞過(guò)什么是統(tǒng)一或者說(shuō)按什么標(biāo)準(zhǔn)統(tǒng)一這個(gè)迷題。若說(shuō)按占居前朝七至八成版圖即算統(tǒng)一,則中國(guó)尚有大片失地在外,臺(tái)灣島面積只有大陸的千分之三,失之于統(tǒng)一何礙?得之于統(tǒng)一何補(bǔ)?若說(shuō)按漢族人口計(jì),則中國(guó)游于海外的人口怎么算?東南亞諸國(guó)的華人怎么算?西藏新疆內(nèi)蒙寧夏還要不要了?若說(shuō)按歷史淵源算,那么秦漢時(shí)代的版圖是否都要爭(zhēng)回?若說(shuō)按完全繼承清朝版圖算,則當(dāng)恢復(fù)的不是一個(gè)臺(tái)灣,而是八十余個(gè)臺(tái)灣。試想爭(zhēng)奪一個(gè)臺(tái)灣要耗去西安以東所有城市,爭(zhēng)奪八十多個(gè)臺(tái)灣,豈非要舉國(guó)赴難,玉石俱焚?歷代興衰,各有千秋,不唯以版圖大小論,我們又何必這么斤斤于統(tǒng)一與分裂之爭(zhēng)呢?大陸沒(méi)有臺(tái)灣,就如秦漢之沒(méi)有臺(tái)灣,也是統(tǒng)一。大陸占有了臺(tái)灣,還是不能望元清版圖的項(xiàng)背,兩岸合并之后,依舊是個(gè)分裂的中國(guó)。
結(jié)語(yǔ)
欲得天下者,可以取人心之道,也可以取厚黑之道,端在一念之間。持有國(guó)之青龍偃月者,須知世上有荊州,也有麥城。臺(tái)海動(dòng)武,兩岸必是一死一傷,綜合國(guó)力將失去一半,此后中國(guó)枉負(fù)著諾大版圖,又如何與列強(qiáng)爭(zhēng)鋒?而且,如果攻臺(tái)得手,一定會(huì)有人得隴望蜀,鼓吹乘勝繼續(xù)擴(kuò)大版圖。果真如此,則中國(guó)的末日就不遠(yuǎn)了。因此,用西安以東大片廢墟換取兩岸合并,乃是亡國(guó)滅種之計(jì),出此計(jì)者,其心可誅。
同根相煎是為不義,以大欺小是為不武。倘若兩岸維持分治,和平競(jìng)爭(zhēng),和衷共濟(jì),在太平洋上互為犄角,在聯(lián)合國(guó)里互相呼應(yīng),仿美英分而不離之義,聯(lián)手共謀左右世界,有何不好?當(dāng)然,倘若兩岸都想通了,愿意化干戈為玉帛,合并共榮,那也是好事,但那只是發(fā)展戰(zhàn)略,非關(guān)民族血忱,跟所謂統(tǒng)一大業(yè)無(wú)關(guān)。
天下大勢(shì),以歷史之洞鑒,固是分久必合,合久必分。而以繼往開(kāi)來(lái)計(jì),又何妨合猶似分,分亦如合?何妨若分若合,以分養(yǎng)合?何妨分也兩利,合也兩利?巍巍五千年大中華,可千萬(wàn)不要為了幾個(gè)破鼎,鬧得暗無(wú)天日,徒然給后世的小說(shuō)家多留了些開(kāi)卷驚堂的史料。
熱點(diǎn)文章閱讀