狄馬：故事與事故

　　劉亞洲先生在最近的一篇文章里，講了一個(gè)發(fā)生在歐洲的真實(shí)故事：大約是在匈牙利，一個(gè)年輕的礦工即將要和心上人舉行婚禮，婚禮前最后一次下井，卻發(fā)生了塌方，礦工永遠(yuǎn)沒有回來。他的未婚妻不相信她的愛人會(huì)就此離她而去，苦苦等了70年。沒想到礦主在重新整理礦井時(shí)，在坑道深處的一汪積水中發(fā)現(xiàn)了一具男尸。經(jīng)鑒定，正是70年前被埋在井里的新郎。由于坑道里沒有空氣，又常年浸泡在富含礦物質(zhì)的水中，年輕的礦工仍如70年前一般英俊。但這時(shí)的新娘子已成了白發(fā)蒼蒼的老嫗。她撲在心愛的人身上痛哭一場(chǎng)，隨后，做出了一個(gè)出人意料的決定：繼續(xù)與愛人完成他們沒有完成的婚禮，婚禮與葬禮同時(shí)舉行。那一幕真是動(dòng)人，匈牙利的街頭成了眼淚的海洋：80多歲的新娘子一身盛裝，潔白如雪。她的愛人，今天的死者，依然那么年輕、安靜，閉著眼睛躺在一輛馬車上，靜靜地駛向墓地。過往的行人，街道兩旁的市民都被這一幕所感動(dòng)，家家焚燭，戶戶路祭，為這一對(duì)新人含淚送別。

　　看完這個(gè)故事，我問了自己兩個(gè)問題：第一，這故事好不好？回答是，好。它本質(zhì)上的獨(dú)一無二和不可預(yù)測(cè)使得這個(gè)故事既有原創(chuàng)性又有神秘性，每一個(gè)情節(jié)既出人意料又在情理之中。第二，這個(gè)故事既然這樣好，它能不能發(fā)生在我們國(guó)家？回答是，不可能。因?yàn)樗�所攜帶的生命理念、行為方式與我們習(xí)見的生活氛圍、時(shí)代場(chǎng)景格格不入。我們甚至說不上這個(gè)故事有哪一點(diǎn)“不對(duì)”，但就是覺得它不可能出現(xiàn)在我們的生活中。

　　既然不可能，那我們索性就設(shè)想一下：假如這個(gè)新娘子是中國(guó)人，她的未婚夫在一次礦難中不幸喪生，她按國(guó)家規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)得到了賠償，然后靜靜地坐在家里，準(zhǔn)備為心上人終生守節(jié)。這時(shí)，她的父母以及父母的父母聲淚俱下勸她“改嫁”，暗地里已托人說媒，單位開始有人指指戳戳，領(lǐng)導(dǎo)不時(shí)地來關(guān)心她的“個(gè)人問題”，街道辦事處的老大媽輪番登門，甚至在她毫不知情的情況下就帶來男人讓她“面談”。最后，她終于選擇了投降。也就是說，在中國(guó)這樣的女人根本不可能等70年。即使她有心要等，“人民”也不答應(yīng)。為了我們的想象能夠進(jìn)行下去，現(xiàn)在，我們假設(shè)這個(gè)女人等了70年，最后等來了礦務(wù)當(dāng)局的一紙通知，說在井下發(fā)現(xiàn)一具無名男尸，讓她前來認(rèn)領(lǐng)。稍有中國(guó)社會(huì)生活經(jīng)驗(yàn)的人都知道，這實(shí)際上也是為了行文的方便，因?yàn)檫@樣的事情很難出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)生活中。對(duì)老板來說，發(fā)現(xiàn)一具70年前的礦工尸體，而且他已按標(biāo)準(zhǔn)給了補(bǔ)償，現(xiàn)在再通知家屬無異于自找麻煩。但就算老板是個(gè)大善人，優(yōu)秀企業(yè)家，他通知了礦工的未婚妻，這具尸體就是她70年前的心上人�，F(xiàn)在她向政府部門申請(qǐng)結(jié)婚，并說明她要將婚禮與葬禮同時(shí)舉行。這時(shí)，麻煩就大了。首先是婚姻登記機(jī)關(guān)找不到相關(guān)的法律來為他們登記還是不登記，但內(nèi)心一股“自動(dòng)力量”告訴辦事員，這不能登記；
否則，領(lǐng)導(dǎo)的面子上不好看。單位領(lǐng)導(dǎo)在第一時(shí)間受命“做工作”，以社會(huì)穩(wěn)定的大局相勸，最后以職稱和獎(jiǎng)金相威脅。街道辦事處動(dòng)員了她幾乎所有的親戚，勸她放棄這“古怪”的念頭。而且所有勸說的人都是笑容可掬，所有的話都是躲躲閃閃，所有的臉都是半明半暗，所有的心都是一心為善。但這個(gè)女人一意孤行，決心要將婚禮與葬禮進(jìn)行到底。而奇怪的是，婚禮舉辦的當(dāng)天，她根本租不到馬車，也買不到花圈，即使好不容易弄來一輛破車，也無濟(jì)于事，因?yàn)樵隈R車將要通過的所有路口，都插上了“正在施工，禁止通行”的牌子。就這樣，一個(gè)美好動(dòng)人的故事在我們的生活中消失了，永遠(yuǎn)地消失了。

　　這樣的一個(gè)故事消失，對(duì)我們的生活有什么影響？有人會(huì)問。我的回答是，不會(huì)有什么影響。米價(jià)不會(huì)上漲，醬油店照樣開門。人們白天上班照樣遵守交通規(guī)則，晚上做愛也還會(huì)考慮計(jì)劃生育政策。但社會(huì)生活是一個(gè)巨大的、復(fù)雜的生態(tài)系統(tǒng)，其中每一件“事”和另一件“事”都被一雙看不見的手?jǐn)Q結(jié)成一個(gè)相互依存的“食物鏈”。任何一個(gè)按照自然力量生長(zhǎng)起來的故事的缺失都是對(duì)整個(gè)生活形態(tài)的破壞，就像一朵云彩被風(fēng)吹散以后必然會(huì)對(duì)整片云霞構(gòu)成影響一樣，我們永遠(yuǎn)無法想象，這樣一個(gè)故事的消失會(huì)對(duì)整個(gè)故事所在的結(jié)構(gòu)發(fā)生多大傷害，就像我們永遠(yuǎn)無法預(yù)測(cè)，這樣一個(gè)故事產(chǎn)生以后會(huì)對(duì)多少人的心靈產(chǎn)生震蕩，這些震蕩過的心靈又會(huì)萌生、觸碰出多少生命的火花一樣。況且我們消失的不只是這樣一個(gè)故事，我們每時(shí)每刻都在成系統(tǒng)地、有計(jì)劃地阻遏或改編成千上萬的這樣的好故事。多到難以計(jì)數(shù)的主人公，我們自己的礦工、礦工的未婚妻，被匿名在了生活的背后。歷史就這樣成了一堆枯燥無味的大事記，成了權(quán)勢(shì)者的歷史。

　　在我們的國(guó)家，有時(shí)給人這樣一種印象：時(shí)間仿佛停滯不前。在我們每天必須面對(duì)的時(shí)間之流里沒有“故事”附著在上面，時(shí)間成了一本晝夜交替的日歷。人們從一個(gè)無聊的節(jié)日過度到另一個(gè)無聊的節(jié)日，而在兩個(gè)無聊的節(jié)日之間充斥著大量的更無聊的“日子”，這“日子”沒有先后，沒有上下，人們仿佛回到了盤古開天辟地之前。但時(shí)間是可以征服的嗎？誰能阻止它如永生般的順流延續(xù)？簡(jiǎn)單地說，它不隨人間任何極權(quán)者的意志為轉(zhuǎn)移，倒常會(huì)轉(zhuǎn)移極權(quán)者的意志。具體到現(xiàn)在，后工業(yè)時(shí)代的消費(fèi)狂潮使得任何一個(gè)國(guó)家都沒有辦法成為一塊自外于世界的飛地。代替“你吃了沒”的古老唱喏，在我們國(guó)家，人們的見面問候變成了“最近忙什么”？一般情況下，我總是按禮從俗地回答：“沒忙什么”，但回答得多了，我有時(shí)會(huì)憤怒地問自己：為什么我總要“去忙”或“被忙”？一個(gè)我所認(rèn)識(shí)的川劇演員，每當(dāng)人們問她“最近做什么”時(shí)，她總是朗聲回答“沒做什么，只做愛”，這可以看作是對(duì)這種“為做而做”的反動(dòng)。也就是說，在我看來，“忙什么”比“忙”更重要，事件的數(shù)量小于事件的意義。而在所有原創(chuàng)的動(dòng)力都消失以后，人們恰好是用事件的數(shù)量來填充意義缺失之后的虛無黑洞的。政客用官級(jí)的高低來看待事業(yè)的成敗，商人用資產(chǎn)的多少來衡量成就的大小，學(xué)者用著作的數(shù)量來判別學(xué)問的高低，甚至強(qiáng)奸犯、流氓、暴發(fā)戶、腐敗官員也用包養(yǎng)情人的數(shù)目來顯示魅力的有無，所有的人都把自己降到了馬鈴薯和蜜蜂的水平上。

　　但生活本身并不會(huì)屈從于任何一個(gè)巨型組織或領(lǐng)袖。從長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，一個(gè)小故事可以打敗一個(gè)帝國(guó)的君王。表面上看，極權(quán)主義和它的官僚體系把生活變成了各種“計(jì)劃內(nèi)事情”的簡(jiǎn)單疊加，即使偶有變化，也都是物理變化，而不是化學(xué)變化。時(shí)間完全被國(guó)有化了。當(dāng)局至少在形式上安排好了所有子民從出生到死亡的一切活動(dòng)。不，甚至在出生之前，當(dāng)局就通過戶籍制度安排好了懷中胎兒的前程和命運(yùn)，以后的入學(xué)、就業(yè)、結(jié)婚、葬埋更是事無巨細(xì)，有條不紊，甚至連發(fā)放避孕套這樣的小事當(dāng)局也要親自過問。東方的極權(quán)主義領(lǐng)袖毛澤東，曾在1973年12月的一次計(jì)劃生育工作會(huì)上，專門指示它的官僚機(jī)構(gòu)：“避孕藥物和避孕工具不要錢還不行，還要送貨上門，不然群眾不好意思去拿�！笨芍^用心良苦。但生活結(jié)構(gòu)的紛繁復(fù)雜，人性之流的曲徑通幽超出了任何一個(gè)計(jì)劃單元的理性能力。從長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，整個(gè)社會(huì)不可遏止的利益和要求才是決定歷史的動(dòng)力。人性本身反抗虛無，反抗壓抑，反抗一切與官僚主義秩序相匹配的整齊劃一，最終必然要將生活拉回到它本然的自組織結(jié)構(gòu)中。不過，當(dāng)它積聚起自己的力量掀開長(zhǎng)期覆蓋在它身上的偽歷史包裝時(shí)，生活發(fā)生的就再也不是故事，而是事故。

　　官方的統(tǒng)計(jì)數(shù)字顯示，中國(guó)每年大約有10萬人死于各種安全事故。相當(dāng)于每年有66艘“泰坦尼克號(hào)”沉沒，30起“9·11”爆炸事件，每?jī)赡暌淮翁粕酱蟮卣�，每三年一次南京大屠殺，每一年發(fā)動(dòng)256場(chǎng)海灣戰(zhàn)爭(zhēng)。

　　從本質(zhì)上講，沒有故事發(fā)生的地方，必然有事故發(fā)生，而且經(jīng)驗(yàn)一遍又一遍地告訴我們，在官方的日歷上故事被刪除得越徹底、越干凈的地方，事故突然侵入的程度和深度便愈為嚴(yán)重。而且最令當(dāng)局惱火的是，所有事故發(fā)生的途徑?jīng)]有一條是計(jì)劃內(nèi)的。

　　由于長(zhǎng)期對(duì)生活實(shí)行宵禁，當(dāng)局也使自己變成了一個(gè)無所事事的值更人。從長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，一個(gè)有機(jī)體一旦脫離實(shí)際的生存太遠(yuǎn)，就必然要走向自己的反面：?jiǎn)适��?duì)紛繁復(fù)雜又變化不居的生活的應(yīng)變能力。就像動(dòng)物園中的老虎斗不過雄雞一樣，任何突如其來的變故都超出了計(jì)劃者的想象。大致說來，每當(dāng)一個(gè)重大事故襲來時(shí)，我們習(xí)見的應(yīng)對(duì)方式不外乎以下幾種：1，封鎖現(xiàn)場(chǎng)，掩蓋真相；
2，領(lǐng)導(dǎo)高度重視，成立事故領(lǐng)導(dǎo)小組，自任組長(zhǎng)；
3，停業(yè)整頓，展開百日安全大檢查；
4，表彰先進(jìn)，獎(jiǎng)勵(lì)搶險(xiǎn)英雄，懲罰責(zé)任人（象征性地）。盡管這樣，死亡的氣息還是像涓涓的細(xì)流從陳尸所或尸體被掩埋的地方傳來。這時(shí)，連頭腦最簡(jiǎn)單的公民都知道，領(lǐng)導(dǎo)的事后重視，即使再“高度”也不過是“作秀”而已。亡羊補(bǔ)牢不如未雨綢繆，可計(jì)劃當(dāng)局缺乏的恰恰是與生活進(jìn)行實(shí)質(zhì)性的事前溝通能力。

　　民主的、開放的社會(huì)不是不存在事故，而是事故發(fā)生以后他們不會(huì)單純依靠“領(lǐng)導(dǎo)的高度重視”，民間的各種救援組織會(huì)立即投入到處理善后中。他們的總統(tǒng)也不會(huì)摟著遇難者的老婆痛哭流涕，因?yàn)榕氯思腋嫠�性騷擾。事故就這樣被故事充滿。一個(gè)“9·11”涌現(xiàn)了多少可歌可泣的感人事跡，恐怕永遠(yuǎn)說不完。與極權(quán)社會(huì)不同，民主社會(huì)也不敢“封鎖現(xiàn)場(chǎng)，掩蓋真相”。高度自由的媒體迫使行政當(dāng)局，必須回答由輿論機(jī)關(guān)提交給他們的所有問題；
否則，就必須到法院去回答。他們不會(huì)假裝什么也沒有發(fā)生過。他們不會(huì)像極權(quán)社會(huì)的領(lǐng)袖一樣，努力讓生活和自己保持一致，而是自己努力和生活保持一致。

　　故事是人類認(rèn)識(shí)自身以及生活的基本手段之一，而極權(quán)社會(huì)的言論控制則堵死了人類從外部觀察自身的最佳通道。人們反思自己以及所處的社會(huì)主要通過小道消息和直接經(jīng)驗(yàn)。這樣，大部分的來自生活深處的隱患就得不到關(guān)注，只有等到釀成了大禍，官員們才飛奔現(xiàn)場(chǎng)，假裝悲痛，胡亂指揮一番。而在民主社會(huì)，開放的言論保證了這個(gè)手段的暢通無阻。各種精彩絕倫、奇絕駭人的故事一覽無余地向公眾呈現(xiàn)。這些呈現(xiàn)出來的搖曳多姿的故事必然會(huì)尋找在氣質(zhì)、態(tài)度、個(gè)性方面與自己有“同構(gòu)效應(yīng)”的代理人，不同性質(zhì)的代理人也通過媒體尋找在情節(jié)、邏輯等方面與自己投合的好故事。這樣，故事與故事、代理人與代理人之間，通過一種自然生發(fā)的游戲規(guī)則展開各種各樣的博弈。博弈的結(jié)果是，生活本身的自我調(diào)整、自我修復(fù)功能得到了加強(qiáng)，故事與故事、代理人與代理人之間的離合、對(duì)接成了社會(huì)最好的減壓器，功效之大遠(yuǎn)勝過十萬道童的祈禳消災(zāi)。

　　即便是這樣，不幸和悲慘的事情還是會(huì)隨時(shí)發(fā)生，但發(fā)生的機(jī)率、處理的能力已經(jīng)大大不同。與民主社會(huì)天災(zāi)多于人禍相比，極權(quán)社會(huì)不會(huì)有單純的天災(zāi)，即使是純粹的自然災(zāi)害，也會(huì)因救援不力、行動(dòng)遲滯和貪污腐敗演繹成巨大的人禍。簡(jiǎn)單地說，民主社會(huì)通過開放生活把事故變成了故事，極權(quán)社會(huì)通過否定生活把故事變成了事故。

　　2005年8月14日 酷暑中作于長(zhǎng)安

相關(guān)熱詞搜索：事故 故事 狄馬