吳玄：關(guān)于無聊的小說和貓的游戲精神

　　大家好。這個教室對我來說，還是很親切的，我曾多次在這兒聽過講座，但今天上臺來講，感受還是很不一樣，我發(fā)覺，坐在下面聽，比在上面講，要舒服得多。今天我說兩個話題，一個是關(guān)于無聊的小說，主要材料是我自己和圖森的小說，我說的無聊不是通常意義上的罵人的話，而是指一種喪失了意義的生活狀態(tài)，用時髦的話說就是后現(xiàn)代生活狀態(tài)。無聊，是我的生活狀態(tài)，也是你的生活狀態(tài)，也是所有人的生活狀態(tài)，這是存在最基本的一個困境。我要說的另一個話題是貓的游戲精神，這是面對世界所采取的態(tài)度，也是小說的一種精神。

　　在說無聊的小說之前，我想先說我自己，因?yàn)槲业纳�活狀態(tài)和圖森的小說是可以互證的，它們共同指向一種美學(xué)狀態(tài)，就是無聊。而且無聊這個話題，容易引起誤解，我也只能拿自己開涮。

　　我現(xiàn)在是“京漂”族中的一員，我已經(jīng)做了四年的“京漂”，在此之前，也就是2000年之前，我呆在溫州樂清那個地方，那是一個縣級市，有一個著名的風(fēng)景區(qū)---雁蕩山，但是，樂清在當(dāng)下最引人關(guān)注的并不是雁蕩山，而是它是所謂“溫州經(jīng)濟(jì)模式”的發(fā)源地，那個地方相當(dāng)富庶，千萬富翁遍地都是，在大街上，隨便扔一塊石頭，被砸死的可能就是一個千萬富翁。當(dāng)然，我是那個地方的—個窮光蛋，因?yàn)槲覜]有去做生意，而總是在思考世界如何如何。我在那兒做過兩份工作，先是樂清市委辦的秘書，我參與起草過幾份對樂清還蠻重要的文件，我差不多是個好秘書，如果循規(guī)蹈矩的話，我現(xiàn)在有可能是樂清某個局的副局長，運(yùn)氣好的話，也有可能是局長。但是，我只當(dāng)了一年的秘書，就自己跑掉了，我無法忍受那種官場的生活，那一年，我參加了無數(shù)的會議，都是一些一本正經(jīng)的廢話，官場的生活，看上去極其嚴(yán)肅，其實(shí)極其無聊，那是一種一本正經(jīng)的無聊，而且你不能說出這是無聊的，必須忍著笑維護(hù)它嚴(yán)肅的面孔。我從市委辦跑到了電視臺，如果是組織上正常的調(diào)動，應(yīng)該是當(dāng)點(diǎn)什么的，但我是自己逃跑的，所以什么也不是，我只是當(dāng)一個記者。這是我的第一次逃跑，這是一條往下走的道路，當(dāng)?shù)匾恍┤丝次覐氖形�辦到電視臺，竟沒有混上一個副臺長之類的職務(wù)，都認(rèn)為我肯定是受了某種處分，他們從此也就不理我了。我也無所謂，反正我跟他們也不是一類人。其實(shí)，在電視臺當(dāng)一個小記者，也沒什么意思，不過，電視臺有不少美女，跟美女呆在—起，總比坐在會議室里一本正經(jīng)開會好玩。

　　我愿意選擇一條向下走的道路，我想，最主要的原因就是我骨子里是個文學(xué)青年，我準(zhǔn)備或者說夢想當(dāng)一個作家，對作家以外的東西，我都不在乎。我的這種選擇，跟溫州那個地方的價值取向是完全相背離的，溫州是個只認(rèn)錢的城市，在溫州準(zhǔn)備當(dāng)一個作家是相當(dāng)荒謬的。就算我已經(jīng)是個作家了，又怎么樣？在溫州，如果我說我是個作家，或者別人介紹我是個作家，人家往往是茫然的，他們不知道作家究竟是個什么東西，知道作家是個什么東西的，往往又是不屑的，他們也許有文化上的自卑感，也可能是把作家看得過于神圣，他們不相信溫州這種地方也會有作家。一本叫《溫州青年》的雜志，索性把本地作家出的書說成“出恭”�？傊�，在溫州想當(dāng)一個作家是一件很可笑的事情，只有傻瓜，才想當(dāng)一個作家，我就是這樣的一個傻瓜。

　　我是在九十年代初開始寫小說的，我至今還相當(dāng)滿意的一個中篇《玄白》寫于一九九二年，當(dāng)時，我滿懷信心地四處投稿，但所有的刊物都約好了似的，都是泥牛入海，杳無音信。寫作是需要發(fā)表的，沒地方發(fā)表的寫作很難堅持下去，我作為一個文學(xué)青年，也就漸漸的遠(yuǎn)離文學(xué)了，這是很糟糕的一種狀態(tài)，有好些年，我什么也沒寫，我不知道我在干什么。

　　后來我才知道，我根本就不該在九十年代開始寫作，九十年代是一個拒絕寫作的年代。八九年以后的很長一段時間，文壇是喑啞的，幾乎沒有任何聲音，大部分文學(xué)刊物雖然還繼續(xù)在辦，但刊物的編輯大都心灰意懶，一般不看自然來稿，選稿基本上在原來已有的小圈子內(nèi)進(jìn)行，幾年前，一家刊物主編跟我說，從八九年到一九九九年，他們刊物從來不看自然來稿，像我這種文學(xué)青年的來稿，完全被取消了被看權(quán)。文學(xué)在九十年代之所以急劇地邊緣化，除了社會重心的轉(zhuǎn)移，跟文學(xué)從業(yè)人員的集體怠工也是有關(guān)的。直到—九九八年，以一群“美女作家”的集體亮相，文學(xué)新人才又重新被關(guān)注，但是，這群文學(xué)新人首先是以美女的身份被關(guān)注的，我不是美女，連女的也不是，所以還在文壇之外�，F(xiàn)在，我也成了一個文學(xué)編輯，大概是文學(xué)青年當(dāng)?shù)锰�久了，很知道發(fā)表對于文學(xué)青年的重要性，所以我發(fā)的大都是新人的小說，我很少約名家的稿子。

　　讓我到現(xiàn)在也搞不懂的是，我之所以從樂清到北京，居然跟世紀(jì)之交的兩個重要日子有關(guān)。1999年8月18日，也就是諾查丹瑪斯預(yù)言世界末日的那天，我特別記得這一天，我雖然不太相信這天就是世界末日，但我希望它是，能夠親眼目睹世界末日，死了也是值得的。諾查丹瑪斯說，8月18日，憤怒天使從天而降，有天使從天而降，不管她憤怒不憤怒，都是值得一看的。但我覺得，關(guān)于世界末日最有意思的是我們唐朝的李淳風(fēng)在《推背圖》里的描述，他看到的世界末日是這樣的，禽獸皆著衣，人皆裸體奔馳于天下。但是，8月18日什么也沒有發(fā)生，我記得那天陽光特別燦爛，那天，一個叫徐剛的作家來到樂清，當(dāng)時我還沒有意識到徐剛對我竟是如此重要。我和幾個朋友陪他去雁蕩山玩，一路胡言亂語，覺得和一個作家在一起度過8月18日，也是很好玩的。夜里我們出去吃夜宵，徐剛見路邊小店的鉛鍋里煮著肉骨頭，頓時眼睛一亮，挑了一塊大得嚇人的豬腿骨坐下，忘乎所以地啃將起來。他長著一個碩大的腦袋，一圈銀發(fā)繞著一個閃閃發(fā)亮的禿頂，只見他的銀發(fā)一抖一抖的，一個大骨頭就啃完了，似乎還不過癮，又向店家要了吸管，插入骨頭內(nèi)部猛吸骨髓，嗤嗤有聲。他那個樣子非常好笑，我忍不住就開了一句很不恭的玩笑，說，徐老師啊，你啃的骨頭比狗啃的可干凈多了。徐剛哈哈笑著，說是的，是的。我又說，等你死了，我寫篇紀(jì)念文章，題目就叫《徐剛啃骨頭》。徐剛又哈哈笑著。說好的，好的。

　　大概是我的玩笑表現(xiàn)了一個文學(xué)青年應(yīng)有的放肆。徐剛開始關(guān)注我了，臨走，他叫我拿篇小說給他看看。我就把很早以前發(fā)在樂清文聯(lián)內(nèi)部刊物《簫臺》上的《玄白》，復(fù)印了一份，讓他帶走。

　　我說過《玄白》寫于1992年，那篇東西寫一個不務(wù)正業(yè)的人，如何癡迷于圍棋，那是一種很認(rèn)真的游戲。我寫得也很認(rèn)真，主題是指向傳統(tǒng)的道家的人生觀，與傳統(tǒng)文化有直接的繼承關(guān)系，甚至結(jié)尾就來源于《世說新語》，我?guī)缀跽瞻崃孙�康下圍棋的故事，嵇康下棋的時候，他母親死了，但是他不理采報喪的人，堅持把棋下完，然后號啕大哭，吐出一口血來。我自以為《玄白》寫得有點(diǎn)境界，那是我倒霉時期的一個烏托邦，當(dāng)時我的生活境況很不好，寄住在樂清中學(xué)學(xué)生宿舍的樓梯間里，樓梯間原是堆放廢棄的雜物的，我住在里面，就像一件被人遺棄的雜物。讓我高興的是，雜物間的窗外長著一叢惹眼的水竹，我就坐在窗下望著那叢水竹寫作，心里竟意外的寧靜。水竹對我的寫作似乎有某種潛在的影響，至今我還覺著《玄白》里包含了竹子的某些氣質(zhì)，好像竹子是《玄白》的另一個作者。但在一九九九年，我對《玄白》早已不抱希望了。

　　不料徐剛回京以后，在電話中說，《玄白》他看上了，已經(jīng)推薦給《小說選刊》。不久，《小說選刊》原副主編傅活先生打電話問我《玄白》是在哪兒發(fā)的。我說《簫臺》。傅先生說，《簫臺》是哪兒的刊物？我說，樂清文聯(lián)的內(nèi)部刊物。傅先生在電話里嗬嗬笑著，說內(nèi)刊我們不能選，這樣吧，小說我們看上了，我給你先推薦到公開刊物發(fā)表，然后再選。后來是傅先生自己把稿子送到了《青年文學(xué)》主編李師東手上，這樣，我這篇寫于1992年的小說，事隔八年之后，終于在2000年出世了。

　　若不是徐剛和傅活兩位前輩，我想，我肯定跟文學(xué)沒有關(guān)系了�！缎�白》的發(fā)表，使我重新又回到了寫作狀態(tài)。2000年，對我還是很重要的，這一年，就是所謂的新千年，千年曙光最早在溫嶺石塘的海邊出現(xiàn)，那地方就在樂清隔壁，很多人都極其興奮地趕去看千年曙光。我也去了，我是被朋友硬拉拉去的，其實(shí)我一點(diǎn)也不想去，我覺得所謂千年曙光純粹是一種虛構(gòu)。而且我對新世紀(jì)也不抱什么希望，當(dāng)時到處都是奔向新世紀(jì)的標(biāo)語，這很可笑，我說，奔向新世紀(jì)？奔吧，新世紀(jì)那邊有一泡狗屎等你去撿。但是，去就去吧。那海邊，所有能站人的地方，都密密麻麻站滿了人，就像一個碩大的螞蟻窩，這說明對新世紀(jì)充滿希望的人還是很多的。我們站在海邊的一處斜坡上，等了幾個小時，終于看見太陽從海平線那邊很平淡地出來了，開始一點(diǎn)也不像太陽，而是像涂了口紅的女人的嘴唇，有點(diǎn)性感，慢慢地那嘴唇越張越圓，紅紅的就成為一輪日出了，于是就沐浴在新千年的曙光里了，等太陽升得老高，再也沒有新的感覺了，我們下山，我記得我困得要命，我想起《日出》里的妓女陳白露的一句臺詞，太陽出來了，但是太陽是他們的，我要睡覺了。

　　我說這些，大概是想表明我當(dāng)時處于很頹廢的狀態(tài)，但很奇怪，此后很長的一段時間，千年曙光時不時地總在我的腦子里出現(xiàn)，好像我的腦子是千年曙光的一個屏幕。在我的記憶里，千年曙光是女性的，性感的，千年曙光似乎為我提供了某種活力，我突然不想在樂清那個地方，那樣無所事事地混下去了，我再次選擇了逃跑，于是我來到北京，成了“京漂”。

　　我來北京的第一個落腳點(diǎn)就是北大，我是來北大中文系進(jìn)修的，我自個掏的學(xué)費(fèi)，不久我就發(fā)現(xiàn)，原來北大的課堂是完全開放的，誰都可以旁聽，像著名的沈從文，當(dāng)年也是北大的旁聽生，而且這個傳統(tǒng)依然完好地保存著，我想在北大聽課，完全沒必要交學(xué)費(fèi)，至今我還后悔，這筆錢花得真冤。中文系的課我差不多都聽過，歷史系、哲學(xué)系的也聽過一些，我喜歡聽課，我覺得這種生活方式相當(dāng)不錯，坐在課堂里一點(diǎn)也不用動腦子，愛聽不聽的。我聽課可能跟大家有點(diǎn)不一樣，我沒有目的，我不過是個學(xué)術(shù)消費(fèi)者，其實(shí)我不知道我干嗎要聽課，有一次，車槿山教授就問過我，聽課對你有用嗎？我搖頭說，沒有用。車教授說，那你干嗎要聽？我說，我喜歡。車教授大概覺得我蠻另類，我們就不僅僅是師生關(guān)系了，同時也成了朋友。這個意思，我在一個叫《讀書去吧》的短篇小說里表達(dá)過，那個叫鄭君的人物，也是個莫名其妙的溫州人，他想去讀作家班，過那種聽課、睡懶覺、想女人的大學(xué)生活，但最終他被大學(xué)拒絕了。

　　在北大，我對一群人特別感興趣，就是那群旁聽生，他們被稱作北大邊緣人，因?yàn)槲乙彩潜贝筮吘壢恕＿@群人身處校園和社會的結(jié)合部，既有流浪漢的氣質(zhì)，又有學(xué)生的單純，他們看上去很有個性，但他們又是沒有身份的，不知道自己是誰，很有點(diǎn)后現(xiàn)代的意味。我曾經(jīng)想寫一個關(guān)于北大邊緣人的長篇，我查過北大歷史上那些著名邊緣人的資料，比如沈從文、丁玲、楊沫等等，我還采訪了不少北大邊緣人，有些人確實(shí)讓我印象深刻，一位住在西門外的老兄，他的志向是做哈貝馬斯那樣的哲學(xué)領(lǐng)袖，他原來是某個工學(xué)院的學(xué)生，但他讀到大二就自動放棄了，跑到北大來旁聽，已經(jīng)旁聽了7年。大概是很有學(xué)問了，他覺得他原來上學(xué)的工學(xué)院總共五千師生加起來，也沒有他一個人重要。那天，我去拜訪他，是初次見面，我說，什么時候拜讀拜讀你的論文，他一點(diǎn)也不客氣，說，你看不懂的。我說，我也懂點(diǎn)哲學(xué)的，沒準(zhǔn)能看懂一點(diǎn)。臨走，我又客氣了一句，非常遺憾，沒讀過你的大作，還不了解你的思想。他送我出來，送了很遠(yuǎn)，我感動的拼命握手，說，別送了，別送了。他停那兒，并沒有回去的意思，突然，他很嚴(yán)肅地告訴我，說，你剛才有句話，我聽了很生氣。我趕緊問，哪句話？他說，你剛才說，你沒看過我的大作，不了解我的思想。難道你看過，你就懂？你就了解我的思想了？你太自負(fù)了，你是在侮辱我。我看著他，他非常嚴(yán)肅，一點(diǎn)也不是開玩笑，我這才知道他不是來送我的，而是來抗議的，我就不知道怎么表示了。我現(xiàn)在還很清晰地記著他那種很嚴(yán)肅的抗議的表情，可惜我到現(xiàn)在也沒有寫這個長篇，我只寫了一個叫《同居》的中篇，也是以北大邊緣人為原型的，寫那種男女同住一屋的想象空間很大的生活，有興趣的可以看看。

　　去年九月，魯迅文學(xué)院舉辦了一個首屆中青年作家高級研討班，每個省一至兩個名額，我說過，我喜歡讀書這種生活，我作為浙江省的代表，成了這個班的學(xué)員，我就告別了北大邊緣人的生活，和來自全國各地的作家們一起混了。臨近學(xué)期結(jié)束，《當(dāng)代》雜志社來到魯院，準(zhǔn)備在這個班里物色一個編輯，他們知道我是在北京混的，像我這種“京漂”，通常很廉價，而且水準(zhǔn)想必也不會太低。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　他們就找了我，《當(dāng)代》的主編常振家先生問我以前有沒有當(dāng)過文學(xué)編輯。我說沒有。常主編就有些猶豫了，我大言不慚說，我雖然沒當(dāng)過文學(xué)編輯，但沒什么，我肯定是個好編輯。常主編的臉上就有些驚訝，后來，我們又談了一次，他問我要不要調(diào)動？我說，不要，就聘用吧。他說，為什么？我說，調(diào)動太麻煩，我調(diào)不動。我熟悉現(xiàn)有的這個體制，我知道調(diào)動一般是要把人累死的，我想何必呢。這樣，我現(xiàn)在就成了《當(dāng)代》的編輯。我說，我肯定是好編輯，當(dāng)然是吹牛皮的，其實(shí)，我不過是個很平庸的編輯，但我希望大家給我賜稿，如果我組到了好稿子，那我確實(shí)就是好編輯了。

　　我是走一步看一步的，具體地說，就是過完了今天再說。我的未來將會怎樣，我一點(diǎn)也不知道�！熬┢�”肯定不是一種理想的生活，這種生活看起來似乎很自由，面前好像有無數(shù)個方向，其實(shí)什么方向也沒有，這是一種完全懸浮的狀態(tài)，跟什么都沒關(guān)系，我呆在北大、呆在魯院、呆在《當(dāng)代》，其實(shí)這些地方跟我都沒關(guān)系，我只不過是一個局外人。像北大邊緣人，本身就是一種尷尬的命名。我活在一種沒有身份的、無名的狀態(tài)之中，惟一擁有的就是不確定性。這實(shí)在是一種很尷尬的狀態(tài)，這種狀態(tài)，如果用學(xué)術(shù)的詞語描述，大概可以說使我從現(xiàn)代進(jìn)入了后現(xiàn)代狀態(tài)。像現(xiàn)代派文學(xué)，不斷地在追問，我是誰？其實(shí)現(xiàn)代派是知道他是誰的，那是一個主體在追問，在進(jìn)行形而上的追問。現(xiàn)在，我也在追問，我是誰？我確實(shí)不知道我是誰？這是很具體的，因?yàn)槲沂恰熬┢�”，“京漂”說明我在北京漂，我和北京之間無法建立認(rèn)同感，我和我置身其中的現(xiàn)實(shí)，失去了最基本的身份認(rèn)同，那我還怎么知道我是誰？這就是我所知道的一個“京漂”的精神狀態(tài)。這種狀態(tài)當(dāng)然不好，但我并沒有打算回去，我還是在北京漂，實(shí)際上，我回去生活要容易得多，我可以在樂清過著衣食無憂的生活，整天東游西蕩，無所事事。但是衣食無憂又怎么樣？無非也就是回到原來我已經(jīng)放棄的那種生活，誰問我最近在干什么？我都說沒干什么，什么也沒干。我坐著等死，就像成語所說的坐以待斃。其實(shí)，在外面漂久了，想回去也是回不去的。我也經(jīng)�；厝プ∫欢螘r間，但我發(fā)現(xiàn)，我在家里像個游魂，我對樂清這個地方感到很陌生，按加謬的說法，對你原來熟悉的東西感到陌生，荒誕感就產(chǎn)生了�；恼Q就存在于人和現(xiàn)實(shí)突然發(fā)生的斷裂之處，那么我就成了一個荒誕的人了，所以我還是不顧一切地逃走。

　　像我這樣跟文化有點(diǎn)關(guān)系的“京漂”，據(jù)說，在北京就有十萬以上，我不知道他們的境況怎樣？我估計，也不怎么樣。因?yàn)樵诒本�，到目前為止，這個文化體制還是壟斷性的，根本就沒有“京漂”的位置，“京漂”的生存空間是極其狹窄的，“京漂”必須為生存而奮斗。像我這樣寫小說的，大家知道，小說稿費(fèi)之低已經(jīng)到了很可笑的地步，而且超過800元還得納11%的稅，也不管你這個小說是寫了一年還是兩年，統(tǒng)統(tǒng)都按一個月算。單靠寫小說是要餓死人的，所以我還必須被某個文化單位雇用，做個打工仔，才能活下去。這種狀況確實(shí)是讓人擔(dān)憂的，前不久，我和李敬澤等幾個人一起吃飯，李敬澤很關(guān)切地問，你有什么打算？我說，沒打算，混嘛。李敬澤說，那你以后怎么辦？我說，我不知道，反正就是混嘛，等老了，混不動了，隨便往哪個街角一坐，然后腦袋一歪，哐當(dāng)一聲，死了，游戲就結(jié)束了。李敬澤大概覺得這個結(jié)局過于悲慘，又作了一些修改，他說，是坐在街角曬太陽，然后往身上撓撓，抓幾個虱子嗑嗑，就像嗑瓜子。

　　李敬澤說的是阿Q的生活，當(dāng)然是玩笑了，我并不希望我的未來就是這樣。但是，像我這種流氓無產(chǎn)者的結(jié)局，最有可能就是這樣。

　　不過，這種生活也不是一點(diǎn)好處也沒有，我個人認(rèn)為，最大的好處就是使我從存在的困境又退回到了生存的困境。但是，今天我不想談太多的生存困境，我想談的還是存在的困境，也就是無聊。

　　開頭我說過，無聊是存在最基本的困境。是任何一個人隨時隨地都有可能遭遇的，無聊的狀態(tài)是這樣的，當(dāng)你和無聊遭遇，時間就停止了，意義也喪失了，你處于空無之中，這種狀態(tài)類似于死亡。二十年代的湖畔派詩人汪靜之，寫過一句關(guān)于無聊的詩，他是這樣寫的，無聊得連女人的屁股也不想摸。汪靜之這樣敘述無聊的時候，他作為男人就已經(jīng)死了。汪靜之因?yàn)檫@句話，被魯迅譏為“摸屁股詩人”。這個諷刺也不過就是個諷刺，其實(shí)魯迅本人，比誰都更經(jīng)常地陷入無聊狀態(tài)，有人就《魯迅全集》統(tǒng)計過他的用詞，魯迅在他的一生中，使用次數(shù)最多的一個詞，竟然也是無聊�？梢姛o聊是生活的常態(tài)，誰都躲不了的。我忘了是叔本華還是尼采說的，天堂和地獄代表人生的兩極，地獄代表癰苦，天堂代表無聊。

　　但無聊又是被以前的文學(xué)所忽視的，我說的以前是指后現(xiàn)代以前的文學(xué)。后現(xiàn)代以前的文學(xué)，總的來說，都是追尋意義的文學(xué)，比如浪漫主義是關(guān)于激情的敘事，現(xiàn)實(shí)主義是關(guān)于批判的敘事，現(xiàn)代派是關(guān)于痛苦的敘事，痛苦、激情、批判，在這些作家眼里，肯定是有意義的，而無聊恰恰是喪失了意義的生活狀態(tài)，被以前的文學(xué)所忽視，也就很正常了。當(dāng)然，無聊在以前的文本里也有出現(xiàn)，不過，都是零碎的、片斷式的，它不占據(jù)文本的中心。

　　無聊作為一個重要的文學(xué)主題，成為文本的一個結(jié)構(gòu)性因素，就我所知，是從圖森的小說開始的。我不清楚大家對圖森是否已經(jīng)很了解，圖森前年來過中國，到過北京、上海、杭州等地，但是，并沒有造成很大影響，我估計有人還是不太了解，我想還是簡單地介紹幾句，圖森是比利時人，但他是在法國文化背景下成長起來的，被認(rèn)為是新小說派之后最重要的法國作家之一。圖森的作品非常少，至今也就兩本書，一本叫《浴室-先生-照相機(jī)》，是三個中篇小說集，有中文譯本，另—本據(jù)說叫《猶豫-電視-自畫像》，好像還沒有中文譯本。圖森繼承了法國文學(xué)的兩個傳統(tǒng)，一個是加謬的局外人傳統(tǒng)，他的《浴室》里的人物，好像就是加謬的局外人跑進(jìn)浴室里躲了起來，另一個傳統(tǒng)就是新小說，他的語言很有質(zhì)感，對日常生活的描寫幾乎可以觸摸。評論界把圖森的小說命名為極少主義小說，或者叫簡單主義小說，我覺得不是太準(zhǔn)確，我認(rèn)為圖森是個無聊派作家。需要說明一點(diǎn)，在此之前，并不存在無聊派，這是我個人的命名，大家不要太認(rèn)真。圖森本人也沒表示過他是無聊派作家，他只是說在《浴室-先生-照相機(jī)》那本書里，他什么也沒有寫，幾乎一無所有。

　　《浴室》是圖森最好的小說，其它兩個跟《浴室》基本一致，但沒有《浴室》好。《浴室》是第一人稱敘述，一開始我就躺在浴室里，無所事事，胡思亂想，過著一種平靜的抽象生活，我并不知道我為什么整天躺在浴室里，沒有什么理由。我經(jīng)常幾個小時地觀察浴室里的一條裂縫，毫無結(jié)果地想發(fā)現(xiàn)這條裂縫的進(jìn)展。有時，我又試圖獲得其它的經(jīng)驗(yàn)，我在一面小鏡子里盯住自己的臉，同時盯住手表上移動的指針，但我的臉上毫無表情，從來就是毫無表情。

　　這個沒有名字的只以“我”命名的人物，突然出走了，沒有通知任何人，也沒有帶任何東西，他從巴黎到了威尼斯。他在巴黎有個女朋友，女朋友對他很好，第二天，他告訴女朋友，他在威尼斯。他們天天通電話，女朋友弄不懂他為什么不回巴黎，當(dāng)她問這個問題，他也不知道為什么，只是大聲地重復(fù)她的話，為什么我不回巴黎？他的女朋友說，能否給我一個說得出來的理由？他說，不，沒有。

　　這就是圖森小說的人物，他的人物不管行動還是不行動，似乎都只有一種解釋，那就是因?yàn)闊o聊。他的人物被無聊感所困擾，只有坐在浴室里舒舒服服的等死。這也是我的生活，我就是一直坐著等死，我也突然出走，從樂清來到北京，我也沒有一個能夠說得出來的理由，我不知道我為什么要在北京做一個“京漂”。其實(shí)這種生活我并不喜歡。我覺得我的生活和圖森的小說具有某種同構(gòu)關(guān)系，這不是巧合，也不是模仿，這說明圖森在處理一個具有普遍性的主題。這個世界，既沒有那么痛苦，也沒有那么荒謬，但確實(shí)無聊。

　　圖森算不上一個大作家，但確實(shí)是新小說之后的一個重要作家。小說寫到新小說那兒，文本內(nèi)部的實(shí)驗(yàn)幾乎已經(jīng)被窮盡，先鋒作家們快要迷路了，我覺得是圖森找到了一個出口，小說不再在文本內(nèi)部試驗(yàn)，又重新回到了關(guān)注人類存在的困境上。無聊和痛苦一樣值得關(guān)注，如果說現(xiàn)代派是地獄時代的敘事，那么后現(xiàn)代就是天堂時代的敘事。新小說之后，文學(xué)好像不再有什么派，以后如果還有什么派，我估計也就是無聊派了。

　　關(guān)于我的無聊的生活和圖森的無聊的小說，就到此為止了。說到這兒，我才發(fā)現(xiàn)我犯了一個錯誤，我定的題目：關(guān)于無聊的小說和貓的游戲精神，其實(shí)是兩個話題，原來我以為它們之間有邏輯關(guān)系，可以聯(lián)在一起的。但是，當(dāng)我想說貓的游戲精神，才覺著它們之間并沒有太大關(guān)系。不過，貓的游戲精神確實(shí)是我面對現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，也是我評價小說的一個標(biāo)準(zhǔn)，我還是想說一說。

　　最初，我是在閱讀魯迅的小說時，感受到這一點(diǎn)的，我覺得魯迅是一只貓，魯迅和世界的關(guān)系就是貓和老鼠的關(guān)系。貓吃老鼠，從來不是馬上吃掉的，而是戲耍之，把玩之，貓具有一種與生俱來的藝術(shù)天賦，一種冷嘲熱諷的游戲精神。貓的這種戲耍把玩的態(tài)度，完全擺脫了胃的控制，使充滿暴力的進(jìn)食過程，上升為戲劇性的一次審美活動。貓因此成為動物界獨(dú)一無二的智者，在民間傳說中，貓是老虎的師傅，老虎是百獸之王，貓無疑就是帝王師了。而魯迅作為一個小說家，也正是這樣，他對待他筆下的人物，也是一種戲耍把玩的態(tài)度，一種冷嘲熱諷的游戲精神。他的《孔乙己》、《阿Ｑ正傳》、《故事新編》莫不如此。

　　貓的敘事是冷酷的、殘忍的，同時也是愉悅的、審美的，貓的臉上總是混合著既像笑又像哭，既不像笑又不像哭的那種表情，大約就是果戈理所謂的“含淚的微笑”。貓的這種游戲精神，面對現(xiàn)實(shí)很可能是遭人厭的，而一旦在虛構(gòu)的小說世界里展現(xiàn)出來，卻是偉大的。它賦予了小說從容、幽默、智慧、深刻、冷漠、兇惡等品質(zhì)，小說因此在輕與重、快與慢、靈與肉、生與死、丑陋與優(yōu)美、形而下與形而上之間，揮灑自如。

　　在文學(xué)史上，這樣的作家并不少見。比如斯威夫特，他在《格列佛游記》里極其輕蔑地嘲弄人類，基本上不把人當(dāng)人，比如錢鐘書，他在《圍城》里朝所有的人物都吐智慧的唾沫，以顯示他過人的才華，如果詳細(xì)羅列，大概可以寫一本貓的游戲精神史。我以為，貓的游戲精神就是小說家的精神，這些具有貓性的作家，是文學(xué)史上最重要的精神資源之—，他們使我明白，這個世界雖然丑鄙不堪，但只要有恰當(dāng)?shù)膽B(tài)度，還是很好玩的。

　　最后，我想強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，貓的游戲精神，不僅僅是面對世界的一個態(tài)度，同時更是面對自我的態(tài)度。因?yàn)樽鳛樾≌f家的貓，他敘述的可能不是別的，而正是自己，就像魯迅在《野草》里寫的，有一游魂，化為長蛇，不以嚙人，自嚙其身。這句子太斯文，我解釋一下，就是不咬別人，就咬自己的意思。真正的小說家，我想是在自嚙其身的時候，也是那么一種戲耍把玩的態(tài)度，那么一種冷嘲熱諷的游戲精神。

　　我講完了，謝謝各位。

　�。ū疚臑閰切�2003年11月9日在北京大學(xué)的演講稿）

相關(guān)熱詞搜索：說和 無聊 精神 游戲 吳玄