曹立群：穿透歷史的悲愴：如何看待蔣介石？

　�。玻埃埃的辏丛碌囊惶欤�我從臺(tái)北中正紀(jì)念堂出來，百感交集。紀(jì)念堂里慈眉善目、樸實(shí)無華的蔣介石，安祥地坐在大廳里，身后鐫刻了六個(gè)大字：科學(xué)，民主，倫理。

　　我吃驚于蔣介石晚年慈祥的面容。印象中久已形成的蔣介石，戎裝禿頭，表情呆板。負(fù)面的形象是在大陸受教育的必然結(jié)果。然而，兒童記憶的積垢是很頑固的，因此，我兩次去臺(tái)灣竟沒想到應(yīng)該去蔣介石紀(jì)念堂拜竭一下。

　　同樣讓我震驚的是蔣介石的遺囑，也就是他的政治遺產(chǎn)。他的遺言簡潔、中肯、睿智，切中中國大陸時(shí)弊。

　　和毛澤東一樣，蔣介石也是２０世紀(jì)中國最具深遠(yuǎn)影響的人物之一。７０年代中期，我中學(xué)畢業(yè)，見證了毛澤東、蔣介石人生的最后歲月。當(dāng)時(shí)的人們，生活在變幻莫測的活歷史里，被接二連三的階級(jí)斗爭、路線斗爭弄得暈頭轉(zhuǎn)向，在改朝換代的前夜顯得驚慌失措。毛澤東、蔣介石的一生處于一個(gè)慘痛的時(shí)代，在這時(shí)代里，正義與邪惡、仁政與強(qiáng)權(quán)、光明與黑暗、先進(jìn)與野蠻的分辨令人眼花繚亂，而活在中國更是習(xí)非成是，黑白混淆，是非顛倒、龍魚混雜、真假莫測。

　　蔣介石（１８８７～１９７５），原名瑞光，名中正，字介石，浙江奉化人，祖籍江蘇宜興。他的名字取自《易經(jīng)》，《豫》卦六二爻辭本義曰：“中正自守，其介如石。”

　　１８４０年以來，帝國主義列強(qiáng)屢次侵略中國，中國就象一頭不懂世事的牛犢，屢遭修理、欺凌。清朝后的中國，軍閥混戰(zhàn)，民不聊生。正是蔣介石領(lǐng)導(dǎo)中國人民，同帝國主義、農(nóng)村惡勢力，進(jìn)行了頑強(qiáng)斗爭，戎裝白馬、年僅４１歲就統(tǒng)一了四分五裂的中國。

　　統(tǒng)一中國后，蔣介石一邊繼續(xù)馳騁沙場，與國內(nèi)各種分裂中國、分裂中央的勢力作斗爭，一邊帶領(lǐng)中國人民有秩序地從事輝煌的十年建設(shè)，一邊從帝國主義列強(qiáng)手中收回了漢口租界、威海市，收回了中國的海關(guān)權(quán)。

　�。保梗常纺晔⑾�，日本帝國主義開始了全面侵華，蔣介石帶領(lǐng)中國人民在極其艱巨的國內(nèi)、國際環(huán)境中，不屈不撓地抗擊日本帝國主義的侵略。即便在二次世界大戰(zhàn)最艱難的期間，他毫不遲疑地抵住了美國要他交出軍權(quán)的壓力，譜寫了中華民族獨(dú)立自強(qiáng)、可歌可泣的歷史一頁。

　�。保梗矗衬辏保痹拢�蔣介石代表中國出席開羅會(huì)議。對(duì)中國人來講，這次會(huì)議具劃時(shí)代意義，因?yàn)檫@是中國領(lǐng)導(dǎo)人第一次以平等的身份同西方大國領(lǐng)導(dǎo)人坐在一起共同謀劃世界格局。這次會(huì)議不僅為中國收復(fù)日本占領(lǐng)土提供了法律依據(jù)，也奠定了戰(zhàn)后中國的大國地位，洗刷國人的百年恥辱。

　　曾幾何時(shí)，蔣委員長戎裝筆挺，目光炯炯有神，風(fēng)度翩翩。是他，帶領(lǐng)中國人民扭轉(zhuǎn)百年挨打的局面，以戰(zhàn)勝者的自豪站立于世界民族之林。

　　是他，使中國的國際地位大大提高，向世人盡顯中國禮儀邦國的王者風(fēng)范。１９４５年８月，蔣介石發(fā)表講話，號(hào)召中國人民“對(duì)戰(zhàn)敗的日本，要以德報(bào)怨”。

　　國共爭雄，蔣介石軍事失利。他于１９４９年１月２１日下野，引退浙江溪口反思，以便國共和平談判。１０月１日，中華人民共和國在北京成立。蔣介石此時(shí)住在廣州東山梅花村３２號(hào)陳濟(jì)棠公館，在漫天的落葉中，仰天長嘆，黯然神傷。九個(gè)月來，他眼睜睜地坐看覆亡的逼近，代理總統(tǒng)李宗仁戰(zhàn)不力、談無方，失守南京、上海、福州。

　　兩個(gè)月后的１９４９年１２月１０日，是蔣介石一生中最悲哀的一天。冬季的陰霾已經(jīng)籠罩大地，人民解放軍的隆隆炮聲砸碎著四川成都潮濕的平靜。難得作詩的蔣介石，心潮澎湃，含淚揮毫寫下了：艱難革命成孤憤，揮劍長空淚縱橫。然后，離開成都，與蔣經(jīng)國乘機(jī)騰空東南去，飛往臺(tái)灣，永遠(yuǎn)離開他為之奮斗、深深熱愛的大陸中國。

　　蔣介石雖有泰山崩于前而面不改色的勇氣，卻痛苦于在經(jīng)歷如此巨大的挫折時(shí)，得不到自己國民、部屬、同僚的理解。蔣介石以極大的耐心和堅(jiān)韌的毅力，以他特有的高瞻遠(yuǎn)矚和人格魅力，在國民黨面臨分崩離析之際，贏得國民黨骨干的信任，在臺(tái)灣這一彈丸之地保住了三民主義革命的果實(shí)。

　　在臺(tái)灣，蔣介石復(fù)行視事后，在陽明山舉辦了“革命實(shí)踐研究院”，分批集訓(xùn)高級(jí)干部和高級(jí)將領(lǐng)。蔣介石發(fā)表了多篇訓(xùn)詞，對(duì)國民黨的失敗有痛切的指陳。通貨膨脹固然是主要原因，國民黨高官的言行與作為辜負(fù)了民眾的期待，也是原因。國民黨軍隊(duì)雖謀臣環(huán)伺，名將聯(lián)翩，卻終至不可收拾。他嚴(yán)肅地面對(duì)外界的責(zé)難，痛定思痛，勇敢地承擔(dān)所有的責(zé)任，帶領(lǐng)國民黨從失敗的陰影中走出來，勵(lì)精圖治，在島內(nèi)開始一系列的經(jīng)濟(jì)改革及建設(shè)，為６０年代的經(jīng)濟(jì)起飛奠定了基礎(chǔ)，為今天的民主臺(tái)灣奠定了扎實(shí)的基礎(chǔ)。

　　蔣介石在臺(tái)灣的成功，來自他儒家文化的浸潤。幾十年來，他早睡早起，從小侍母至孝。蔣介石九歲時(shí)，其父病故。同父異母兄弟分家并占得大部家產(chǎn)。蔣母帶著年幼的蔣介石、女兒蔣瑞蓮貧困度日。但是蔣母節(jié)衣縮食，鼓勵(lì)蔣介石離家到文化昌明之地求學(xué)，這才成就了日后的叱吒風(fēng)云的蔣總司令。母親在世的時(shí)候，蔣介石常常回鄉(xiāng)看望。母親故去后，他在溪口為母親修了肅穆莊嚴(yán)的墓地。蔣母墓石請(qǐng)孫中山題字“蔣母之墓”。墓旁有墓廬，蔣介石起名為慈庵，表紀(jì)念慈母之意。

　　蔣介石待子至慈至嚴(yán)，待宋美齡至愛，待鄉(xiāng)親至睦。他生前擔(dān)任兩個(gè)社會(huì)慈善機(jī)構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)，一是家鄉(xiāng)的武嶺中學(xué)的名譽(yù)校長；
一是奉化縣孤兒院名譽(yù)董事長。１９２５年，他將溪口原有的三所小學(xué)合并為完全小學(xué)，以自家店屋作為校舍。１９２９年他又籌資２０萬元，在武山西麓新建校舍。１９３２年蔣介石自兼名譽(yù)校長。

　　蔣介石律己嚴(yán)，不沾煙酒，對(duì)祖國，忠心耿耿。在歷史的關(guān)鍵時(shí)刻，總是為民族大義而放棄個(gè)人私怨。１９７４年中國與南越的海上之戰(zhàn)爆發(fā)后，解放軍增援艦隊(duì)直接走臺(tái)灣海峽，人多擔(dān)心，然而，蔣介石不但未向解放軍開火，還下令打開照明燈，讓解放軍順利通過。

　�。保梗担澳曛袊�人民共和國的開國周年大典，國民黨空軍計(jì)劃進(jìn)行大規(guī)模轟炸，但當(dāng)天要執(zhí)行任務(wù)時(shí)，蔣介石卻遲遲沒有下達(dá)命令，空軍總司令周至柔眼看時(shí)間越來越緊迫，向蔣表示，“再不起飛，我們就不能按時(shí)到達(dá)。”蔣介石最后回答，“取消任務(wù)。我不能做項(xiàng)羽、英法聯(lián)軍�！� 他擔(dān)心轟炸會(huì)把故宮、天安門等古跡毀滅，成為民族罪人。

　　即便是對(duì)政敵，蔣介石也不可謂不仁、不可謂不義。對(duì)一度反對(duì)過他的馮玉祥、閻錫山、張學(xué)良、李宗仁、白崇禧，他都能做到寬宏大量，既往不咎。

　　而蔣介石自己在臺(tái)灣為了站穩(wěn)腳跟、為了生存而不得不實(shí)行的白色恐怖，殺了幾千條人命，關(guān)了幾千人，即遭國際友人，包括盟友美國，譴責(zé)，被國人痛罵。

　�。保梗担纺甏箨懛从�，更讓蔣介石跌破眼睛。當(dāng)年敢指著他鼻子，罵他“獨(dú)裁、民賊”的知識(shí)分子，解放后，個(gè)個(gè)低眉順眼，已經(jīng)讓蔣介石吃驚。反右后，一個(gè)個(gè)更被嚇的發(fā)抖如篩糠。此時(shí)，你要是指著他們?nèi)魏我粋�(gè)人罵娘，他們都能穩(wěn)如泰山，不為所動(dòng)。在接受了“黨與群眾的批評(píng)”后，他們已經(jīng)脫胎換骨。

　　蔣介石常常在想，大陸怎么了。中國人不再為祖先留下譽(yù)滿全球的千年物質(zhì)文明而驕傲，不再為勇于直言、不畏生死的高風(fēng)亮節(jié)而震撼，不再為不為五斗米而折腰的陶源明而欽佩，不再為中華民族享譽(yù)千年的道德風(fēng)范而自豪。言論獲罪，思想獲罪，獲罪被罰卻叩頭謝恩。多少人，喊著萬歲，發(fā)配邊陲；
多少人，喊著萬歲，含冤坐牢；
多少人，喊著萬歲，含淚自殺。文革后，連“萬壽無疆”都能喊出口，這是２０世紀(jì)共和國的中國嗎？

　　回首人生，作為統(tǒng)治者，蔣介石干過錯(cuò)事、冤枉過好人、殺過無辜。國民黨失去了大陸，這是他一生的永痛。但是，成功不能只看生前。歷史并非成王敗寇。關(guān)公、拿破侖的生前都不比蔣介石成功。但是，他們生后的榮耀卻與日俱增。上善若水啊。

　　于是，蔣介石看開了，他平靜了，他從容了。于是，他除卻戎裝，換上傳統(tǒng)便服，退居二線。于是，他閑邪存城、悲天憫人，變成一個(gè)笑瞇瞇的溫和老人。于是，他閑情逸致，在風(fēng)和日麗之際，出門曬曬太陽。于是，他陶醉于合家歡樂之中，含飴弄孫。

　　從１９７２年下半年臥床治療后，蔣介石苦不堪言。長期靜臥，導(dǎo)致肌肉明顯萎縮，排泄機(jī)能失調(diào)，大便則解不下來。每天依靠醫(yī)護(hù)人員從直腸內(nèi)將糞便挖出來�；歼@樣的病，是很折磨人的，有些人會(huì)呻吟，有些人會(huì)叫喊，可是他是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，從不埋怨。

　　對(duì)于死亡，蔣介石并不害怕。在他的一生中，生生死死的經(jīng)歷太多了。對(duì)于身后之事，他早已安排妥當(dāng)，他相信一切的現(xiàn)在都孕育著未來，歷史總會(huì)還他一個(gè)公正。

　�。保梗罚的辏丛拢等眨�清明節(jié)，中國人悼念亡者的傳統(tǒng)節(jié)日。早晨，蔣介石坐在輪椅上，微笑地迎接前來請(qǐng)安的兒子蔣經(jīng)國。臨別輕輕囑咐經(jīng)國：“你應(yīng)好好多休息。”夜幕降臨，蔣介石陷入昏迷中，他勞累的一生接近終點(diǎn)，奮斗的日子已成往事。子夜晨鐘響起前的１０分鐘，在家人的環(huán)繞下，蔣介石的心臟停止了跳動(dòng)，享年８９歲。

　　兒子蔣經(jīng)國倒地痛哭。盡管蔣介石逝去的時(shí)候，是那么安詳、周圍是那么寧靜，但是他一旦離去，卻狂風(fēng)四起，暴雨滂沱，地動(dòng)山搖。蔣介石，這是一個(gè)改變了中華民族歷史進(jìn)程的名字，一個(gè)讓世界矚目的名字，一個(gè)從帝國主義列強(qiáng)手中收回除香港、澳門之外所有租界的中國人，一個(gè)讓中國人民平等地站于世界民族之林的領(lǐng)袖。當(dāng)他在夜深人靜、悄然離開之際，天地為之動(dòng)容。

　　蔣介石安詳、從容地走了。他的一生失敗和成就復(fù)雜地交織在一起，難分難解。蔣介石逝世３０周年，臺(tái)灣大學(xué)政治系教授明居正表示，蔣介石一生有三大功業(yè)：北伐完成中國統(tǒng)一大業(yè)，領(lǐng)導(dǎo)中國人民浴血抗日八年，堅(jiān)決反共、守住臺(tái)灣不受共產(chǎn)主義荼毒。這三大功業(yè)足以讓蔣介石被尊稱為一代領(lǐng)袖。

　　比較兩個(gè)政治人物，中國人的習(xí)慣是哪一個(gè)更偉大。西方人的習(xí)慣是哪一個(gè)的罪惡小一些。兩惡相權(quán)，取其輕。

　　掩卷而思，滿紙蒼涼，蔣、毛龍爭虎斗６０載，同是五·四運(yùn)動(dòng)后的弄潮兒，同時(shí)在北伐戰(zhàn)爭中嶄露鋒芒。一個(gè)激進(jìn)砸爛孔家店，全盤馬列化；
一個(gè)是保守的革命家，同時(shí)高舉科學(xué)民主和倫理的大旗；
一個(gè)鄙視中國傳統(tǒng)，蔑視中華文化；
一個(gè)重視中國傳統(tǒng)，熱愛中華文化。一個(gè)激揚(yáng)文字、鋒芒畢露；
一個(gè)言行拘謹(jǐn)，卻腹藏乾坤。一個(gè)對(duì)人嚴(yán)、對(duì)己寬；
一個(gè)律己嚴(yán)、待人寬。一個(gè)孝悌忠信、禮義廉恥、以德報(bào)怨；
一個(gè)對(duì)敵人宜將乘勇追窮寇、置敵于死地而后快。

　　蔣介石，留給了中國人言簡意賅的六個(gè)字：科學(xué)，民主，倫理。細(xì)細(xì)回味，這樣精僻的箴言，必將惠及千秋萬代。

　�。保梗福鼓辏痹拢�已７３歲的前中共總書記胡耀邦在湖南長沙，又談起國事，說，中國的出路是“民主”與“科學(xué)”這四個(gè)字。至今，大陸還沒有任何人提到以仁義禮智信為核心的倫理在現(xiàn)代化中的重要。然而，中國今天真的不需要倫理嗎？

相關(guān)熱詞搜索：悲愴 蔣介石 穿透 如何看待 歷史