魏微：何謂感傷生活——以南京為例

　　中國的城市，地貌差別其實不大，無外乎是高樓，街巷，人群；
剔除了方言和季候的迥異，我們會發(fā)現(xiàn)，把一個城市的街區(qū)搬到另一個城市的街區(qū)，并沒有什么不妥。——如果硬要找出這其中的區(qū)別，自然，也不是難事，就譬如南京。

　　南京是一個適合懷舊的城市。普遍地說，懷舊是一種時髦病，又有說是世紀病。在中國，如果非把懷舊與某個城市聯(lián)系在一起，人們大凡會想起上海。可是刻薄一點地說，上海有什么“舊”可以“懷”呢？兩百多年前，它還是個小漁村。而兩百多年，對一個有著數(shù)千年“燦爛文明”的古國來說，實在是時間長河里的一瞬。上海沒有“舊”，人們懷想的上海是六、七十年前的上海，十里洋場，流氓大亨，富商巨賈。那個上海，是個被“現(xiàn)代文明”浸濡過的上海，人們懷著夢想從四面八方像趕集一樣潮涌而來，為的不過是那點自由活潑的空氣。這個空氣，上�，F(xiàn)在也有。況且，那個時代的上海人，現(xiàn)在還有活著的，倘以人生的短長而論，這點“舊”不懷也罷。

　　竊以為，上海是最沒有資格懷舊的城市，如若懷舊，也不過像是趕上了一場流行感冒，一點點的鼻塞頭痛，就四處打聽“你感冒了嗎？——我已經(jīng)感了�！焙苁浅C情。人為什么要懷舊呢？為的是現(xiàn)實生活的某種空缺。這個空缺，上海沒有。——上海怎么會有呢？這是中國最摩登的一座城市，文明，有教養(yǎng)，且活力四射，通俗的說法是“與國際接軌”。半個世紀過去了，它重新煥發(fā)了榮光，一躍成為舉世聞名的大都市，可謂掙足了顏面�！�—可是這個空缺，南京有。

　　南京比任何一個城市都值得懷舊，因為它是地道的“廢都”。城市就好比女人——南京是這樣的一個女人，它免不了要把自己和同等資歷的人做比較，比如西安和北京；
雖然同是古都，一樣風(fēng)光過，有過富麗堂皇、風(fēng)華絕代的歷史，可是南京可以炫耀的東西實在不多，因為它的王朝大多很短命。西安人和北京人說，我們可是幾代盛世，遠的不說，自唐宋以來，哪個不是在這里氣象繁華地“活”了兩三百年！南京人不說話了，說什么呢？這是它的軟肋。

　　南京沒有盛世。它是亡國的國都，且大多兵慌馬亂，民不聊生。富貴階層在這里偷得短暫安生，一時間歌舞升平，可謂是“眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓坍了”。過往的繁華全是空的，流于表面化，所以南京的繁華是“浮華”。

　　拿這樣的城市做國都是危險的。勿庸置疑，這是歷史上臭名昭著的享樂主義盛行的城市，它墮落，感傷，沒有志向。有人分析過南京的地氣，說是沒有王者相，可什么是王者相呢？誰也看不見。較之這一類說法，我更相信另一說，南京地處江南，因為氣候和水土的關(guān)系，這里養(yǎng)人，養(yǎng)情，養(yǎng)文……什么都養(yǎng)，就是不養(yǎng)國。在這個城市呆久了，人會一天天懶惰下去的，植花弄草，詠詩潑墨。國君們由此產(chǎn)生幻覺，仿佛世間太平，蠻夷們還遙遠。蠻夷們一打眼殺進來了，可是不要緊，既然來日無多，還是抓緊時間“吟詠，薰爐，繡床禪榻”吧。這就是末世，人多不可理喻，接近于瘋狂和下流。

　　“江南好，風(fēng)景舊曾諳，日出江花紅勝火……能不憶江南？”這個憶字用得好，南京就是用來回憶的。這個著名的“六朝古都”，秦漢以前不論，自孫吳大帝建都始，已近兩千年的歷史。整個南京的歷史，就是一部感傷至泣的懷舊史，一代又一代的文人雅士，在這情緒里深深地沉醉了，仰天長嘆，啜泣不已。有人提倡“金陵不懷古”，因為再懷下去，這個城市怕要沉下去了，被眼淚和唾沫淹沒了。

　　一個只有回憶的城市是可悲的，可是南京就是這樣的城市。這是它的氣質(zhì)，氣質(zhì)是與生俱來的，命定的。一句話，南京就是亡都的命。人們來到這個城市，視線所及之處，全是“往昔”，看不見明天。南京不是沒有明天，可是它拖著它沉重的歷史往前跑，氣喘吁吁，喘息未定。它躺在它自己的影子里，跑累了，簡直走不動了�；仡^一看，剛走過的又成了歷史，夠得上懷古的資料。僅就這一點，足可聊以自慰了。

　　這是個沒有朝氣的城市，它不明亮，黯然。就好比一個美顏盡失的老嫗，因為美麗過，富貴過，年輕風(fēng)流過，越發(fā)覺得晚境凄涼，感觸良多。這感觸是會上癮的，想起來的時候是要默默流淚的。一個女人，倘若相貌平平，老實平淡過一生倒也罷了；
怕就怕在她有過“傾國傾城貌”，引得無數(shù)男子競折腰；
如這無數(shù)男子為她折一輩子腰也罷，過足了癮了，值了；
只怕是折幾天腰，鞍前馬后的為她千金散盡，為她茶飯不思，末了便死的死，走的走，散的散……這是會要人命的，致人于死地的，不讓人活的。一年年地活下來，她還是從前的她，她亦不是她了，面目全非了。沉浸在從前的回憶里不能自撥了�！�—南京就好比這樣的老嫗。

　　一而再，再而三，古朝代的變更就像陰晴不定的天氣，隔三差五地，指不定哪個朝代就會想起南京，向她投懷送抱；
短暫的繁華更是一種繁華，生命中最可珍視的一段全在這幾年了；
短暫的繁華又不是繁華，它是血淚，自憐和疼惜。一個城市禁不起這樣折騰的，折騰了兩三千年，累了，心都死了。

　　現(xiàn)在的南京，是日�；�的南京，享樂的南京，這是它的一慣傳統(tǒng)，就好比一條動脈，貫穿整個城市的生命。人們并不都富有，可是安閑，自足。南京酒吧少，茶館多，仿佛可以用來形容這城市性格的一個例證。酒吧是新興的，茶館很“往昔”。南京人不愛鬧，鬧也不是那么一種鬧法。三五個朋友，下班以后約來茶館小聚，二十塊錢一壺茶，也不貴的。嗑嗑瓜子，打打小牌，常有人臨窗遠眺，背景音樂像一個女人在氣吐幽蘭，也不知那個人聽到這音樂沒有？也不知他在想些什么？

　　如果單看表面，看不出這城市的感傷氣息；
想來，它不過和大多數(shù)古城一樣，一邊聽著歷史隱隱的喘息，一邊也跟著時代的步伐徐徐前行�？墒悄阃鶘|郊走幾趟，只需走幾趟——那兒有中山陵，明孝陵，廖仲愷墓；
梅花山也在附近，汪精衛(wèi)曾葬于此，和他同在這山上遏息的是往前推了一千七百多年的孫權(quán)……這一類的墓地在南京隨處可尋，有道是“南京是一座死城”，這話雖然危言聳聽，倒也不無道理。歷史留下的點點斑痕，全在這些古跡上。腳下踩著的碎瓦片，指不定就是那塊“明磚漢瓦”。時間在這里被撕成了無數(shù)的碎片，一片一片全都閃著幽靈的光，嘆著氣，細述當(dāng)年短的榮華和長的衰亡。走在那條著名的林陰大道上，肥碩的梧桐葉遮住了陽光，人的神經(jīng)會一點點地抽得緊。

　　再往城南走幾趟，又是另一番景象了。這里是夫子廟和秦淮河，屬于古都的細部，城市的細節(jié)在這里得以明晰地呈現(xiàn)。乍一看，無外乎是小橋、流水、人家。朱自清對“漿聲燈影里的秦淮河”極盡贊賞之能事，可是朱自清很假，他在浮夸。明眼人一打眼就知道，秦淮水從三四十年代就沒清澈過，它不美，不配贊賞�？陀^地說，南京不算個旅游城市，人們來南京“旅游”，為的不是欣賞美景，而是懷舊。于點點滴滴之中，找尋這個城市兩千多年來興亡的痕跡，看著時間、歷史、才子佳人……怎樣從這城市浮現(xiàn)，消失，再浮現(xiàn)。它們留下了印跡，這印跡殘留在城市的大街小巷，這印跡躲在這城市的空氣里。嗅一嗅，這空氣里仿佛真有隱約的脂粉香，這香是李香君的香，是柳如是和馬湘蘭的香。

　　這城市如果有過繁華，多集中在這些娼女身上，她們體現(xiàn)著古都最物質(zhì)、詩情的那一面。多少膏粱紈绔一擲千金，紙醉金迷；
多少士大夫理想，隨著末世的國都一點點地喪盡。

　　漿聲燈影現(xiàn)在還有，只是不見舊“畫舫”，也聽不見琵琶女唱“商女不知亡國恨”的歌�，F(xiàn)在的南京太過平淡，只剩下了古都的影子。這影子仿佛是假的，而從前是真的；
其實從前也是假的。此情已待成追憶，只是當(dāng)時已惘然。

　　秦淮河附近，有一條著名的商業(yè)街叫洪武路，這里曾經(jīng)是南唐故宮的遺址。至于瑤光殿，紅羅亭，現(xiàn)在也僅留下了名字——可正是這些地方，是才華絕代的李后主和大小周后戀愛過的地方。遙想后主當(dāng)年，何等的富麗風(fēng)雅，“獨自莫憑欄，無限江山”，可是江山不久易主，連憑欄都由不得自己了�！�—沿著秦淮河畔走，于夫子廟的內(nèi)臟有一條普通的巷子，窄而短而嘈雜，這是著名的烏衣巷。我第一次走進這巷子，不能相信這是烏衣巷，荒寂失落，可是想想也在理，“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，說的就是這層意思吧？

　　做為一個古城，南京兩三千年來盛名不衰，除了斷斷續(xù)續(xù)的末代王朝在這里建都多而繁雜外，還有一個重要的原因，是緣于“詞人憑吊吟詠，一經(jīng)品題，聲價十倍。”倘說這是一個躺在線裝書和舊詩詞里的城市，倒也不為過。南京向來是風(fēng)雅之地，適合文人騷客花前月下，弄些“輕浪萍花”、“斷魂楊柳”等曼妙詞句來，這一路的文風(fēng)自然比不得漢唐之風(fēng)，倒也纖巧哀傷，典型地體現(xiàn)了廢都之風(fēng)。南方文人多秀弱敏感，這是地氣所致；
一個文人哀傷不可怕，可怕的是在一個城市里，歷代所有文人都哀傷，這意味著什么？意味著這個城市已形成了它的整體格調(diào)。

　　我不是個“歷史癖”者，事實上，我對南京的歷史知之甚少；
所說的這點細枝末節(jié)，對于南京這個兩千年來的“文明古都”，實在是滄海一粟。我也不敢附庸風(fēng)雅，不過私下底確實以為，南京的歷史味要多于它的風(fēng)物美。

　　而現(xiàn)在的南京，老實平淡的日子遮住了過往的輝煌，這跌落是如此之大，好比從前是門庭若市，現(xiàn)在是朱門深鎖�？墒鞘忻耠A層不太去注意這些，他們永常地生活著，緊湊而安康，衣食住行，吃喝玩樂，任由自己往時間的深處迅速滑落。那過往的輝煌是如此滿溢，一點一滴的常常從最不經(jīng)意的地方漫出來；
夕陽照在古街巷上，滿地森森的樹影子，人們不以為這也是從前的那個太陽；
遠古的風(fēng)吹開了一戶人家的窗戶，在屋子里留下了沙塵，人們關(guān)上窗戶，擦去風(fēng)塵，繼續(xù)吃飯。吃的是鹽水鴨，茶泡飯，幾根醬菜，一盤清炒蘆蒿，

　　這是南京普通人家的生活，不感傷，不回憶，不期盼。他們不想知道這城市的歷史，點點滴滴的細節(jié)——也不想知道，徒傷悲；
也無從知道，因為他們也少讀書。這才是真正的感傷，這個傷不疼痛，可它確實是一種傷，它潛藏在這個城市的血肉里，是麻木，無力，服從，是靜靜的一天天往前走的慣性生活。

相關(guān)熱詞搜索：南京 為例 何謂 感傷 生活