王一方：我所認(rèn)識(shí)的少年子尤

　　教育是一頭“怪獸”，無時(shí)不在吞噬著童年的天性和純真；
另一方面，大眾娛樂又將他們拖入感官刺激的“雜耍場(chǎng)”，把他們變成“思想豆芽”與“沙發(fā)土豆”。穿行于“牢獄”與“雜耍場(chǎng)”之間，文化批評(píng)家波茲曼預(yù)言的“童年的消逝”與“娛樂致死”的嚴(yán)酷圖景正成為少年們無法逾越的藩籬。波茲曼的“危言聳聽”，必然激起“少數(shù)人”的奮力突圍。

　　乳燕掠過，一念觸發(fā)，子尤該16歲了，在這個(gè)溫暖的季節(jié)里，“說他”與“他說”的第二本書《你好，男生子尤》出版了。他自己很輕松、也很釋然，令牽掛他的人們反而有些不自在，因?yàn)樵谌ツ甑倪@個(gè)日子，子尤出版了他自己選定篇目的編年作品集《誰的青春有我狂》，雖然由家人編印的年選本已經(jīng)連續(xù)印行7年了，但交由出版社刊行還是第一本，回頭看看，書出得有些樸素，從編排到裝幀，從海報(bào)到新書座談會(huì)、懇談會(huì)，一切都顯得克制、審慎，盡量不閃爍什么“花頭”，為的是不必過多煩擾子尤寧靜的養(yǎng)病生活，也是尊重孩子的天性和柳紅媽媽的意愿，讓子尤平實(shí)地面對(duì)新書出版和新書可能引出的心緒忐忑，冷觀媒體溫度的驟升爆熱，回避塵囂的“裹挾”，以及熱心人“刻意”的“穿靴戴帽”，但是，仍然招徠公眾熱讀的目光。子尤的讀者不限于同齡人，還有許多中齡、大齡、甚至老齡朋友，其中也夾雜一些不善的物議，面對(duì)這一切，病中的子尤表現(xiàn)如“天使”般恬淡、安靜，他默默地承受，喃喃地細(xì)語、呆呆地思索著大步前行，令關(guān)愛他的人們心中涌動(dòng)著感佩和幸喜。這一年里，子尤的“節(jié)目”挺豐富的，李敖在匆忙的“神州文化行”中特地安排時(shí)間與他短暫見面，CCTV、鳳凰衛(wèi)視等各大媒體相繼訪問他，還新開了博客，與同學(xué)少年在網(wǎng)路中“精神擁抱”，也“精神肉搏”，更重要的是他完全遵從自己的興趣與理智讀了一大堆的雜書，寫了一大摞的讀書筆記，這一切都是思緒狂放的子尤十分想做，也樂于、急于去做的事情。他這一年的生活就像小溪流一樣自由歡暢的流淌。

　　子尤，這個(gè)名字的拼音擊在電腦鍵盤上，首先跳出來的是“自由”，不過，這個(gè)詞好像不屬于今天的孩子，一是大眾媒體關(guān)于“自由”的言論太莊嚴(yán)，都與“制度”、“主義”、“思潮”沾邊，二是小鳥一般自由自在的生活與教育也遠(yuǎn)離著孩子們。對(duì)于他們來說，教育是一頭“怪獸”，無時(shí)不在吞噬著童年的天性和純真，大綱、知識(shí)點(diǎn)、考試日復(fù)一日的“圍剿”讓孩子們心力憔悴，學(xué)校教育正成為童年的精神“牢獄”。另一方面，大眾娛樂又將他們拖入感官刺激的“雜耍場(chǎng)”，超女、網(wǎng)游、動(dòng)漫、MP3、電視肥皂劇把他們變成被時(shí)髦概念、時(shí)尚服飾裝扮的“思想豆芽”與“沙發(fā)土豆”。穿行于“牢獄”與“雜耍場(chǎng)”之間，文化批評(píng)家波茲曼預(yù)言的“童年的消逝”與“娛樂致死”的嚴(yán)酷圖景正像快速顯影池中的相片，越來越清晰，越來越逼真，仿佛就在午后的某一刻。

　　波茲曼的“危言聳聽”，激起“少數(shù)人”去奮力突圍，但是，決意突圍與成功突圍不是一回事，因?yàn)椤鞍鼑�圈”�?shí)在太嚴(yán)實(shí)，突圍的山路也實(shí)在太崎嶇，他們需要突破的不僅只是學(xué)校教育的“牢籠”（以及家庭教育的“同謀”與“幫兇”），還有世俗生活的“雜耍場(chǎng)”，他們不僅僅需要慷慨激昂的批判，還需要身體力行的建設(shè)，因?yàn)�，�?duì)于精神“拔節(jié)”的少年來說，無約束的身心“自由”固然重要，但紅塵綠煙中精神獨(dú)立與心志自在更顯得稀缺。君不見，早些年以“穿著棉襖去洗澡”等犀利言辭批評(píng)應(yīng)試教育的狂飆作家在個(gè)體沖破校園牢籠之后，便迅速成為娛樂“雜耍場(chǎng)”里的新寵，可以估計(jì)，得意于賽場(chǎng)飆車時(shí)“極速”感受與新作“暢銷”的商業(yè)成功的“他”暫時(shí)還不會(huì)有再次“突圍”的愿望和沖動(dòng)。不過，拒絕波茲曼老頭的烏鴉恬噪，人民群眾有渴望娛樂與豢養(yǎng)、追逐娛樂偶像的自由，倒也大可不必為之上火、擲氣。

　　子尤，他誠然是一位“天使”，他得意上帝送了他一件“禮物”（腫瘤），他用它編織成一扇與上帝對(duì)話的“天窗”，自覺而不是無奈地塑造了一個(gè)“向死而生”的人生姿態(tài)。從而為生命卸下了沉重的“枷鎖”，不必理會(huì)，更不必追逐于“未來”的功名利祿（好大學(xué)、好工作、好前程、“黃金屋”、“顏如玉”），在今天，學(xué)校、家長、社會(huì)就是用絢爛“未來”的期許誘惑、壓迫、奴役當(dāng)下的學(xué)童，逼迫他們犧牲本色的天性、快樂，去甘愿接受“非人的教育”（教育的本質(zhì)應(yīng)該是人性與智力的自由發(fā)展）。于是，一面是“牢籠”般殘酷的角斗、應(yīng)試“進(jìn)取”，一面是“雜耍場(chǎng)”上盡情的娛樂、肆意的逃避，惟獨(dú)沒有自由閱讀、自由思考、自由寫作的空間。這是一架搖曳于兩個(gè)極端之間、相互激蕩的畸形的“秋千”，是一鍋永遠(yuǎn)也煮不熟的“夾生飯”。面對(duì)這一切，“天使”子尤是幸運(yùn)的，他“幸運(yùn)”地因“病”出“局”了，再無須為未來的功利和前程放棄今天的自由與率真，他是當(dāng)今中學(xué)生中為數(shù)不多的一些既跳出“牢籠”，也作別“雜耍場(chǎng)”的人，他的身心真實(shí)地游走在那片沒有圍欄的精神牧場(chǎng)上。讀他的文字，聽他的對(duì)話，許多成年人都覺得詫異、驚奇，甚至不快、不安，16歲的少年怎么會(huì)有如此寬闊的精神世界與如此銳利的思想機(jī)鋒，懷疑他天才般的早慧日后不再，成為又一個(gè)千古傷感的“仲永”。其實(shí)，子尤的思想成長全然不是狂風(fēng)驟作之后的短促“陣雨”，而是“塞翁失馬”式的“因禍得�！保�是佛家所覺悟的“舍-得”路徑。三年前那場(chǎng)罕至的大病，幫助他躲避了校園應(yīng)試“鐵律”的壓迫與扭曲（在病前，他常常以他特有的幽默與機(jī)智調(diào)侃、諷刺當(dāng)下校園里的“奴化”規(guī)則）；
病榻上的自由閱讀、快意寫作讓他超越他的同齡人，成為他生命歷程中思想行軍的“快速道”。他給了上帝一個(gè)真實(shí)的“悖論”——身體很纖弱，精神很強(qiáng)壯；
活動(dòng)半徑很小，思想半徑很寬；
現(xiàn)實(shí)中接觸到的人與事不多，他心靈中“遭遇”的精神風(fēng)暴與精神事件不少。他也給中國教育一個(gè)難堪的“悖論”，對(duì)于莘莘學(xué)童來說，“未來”的期許越美妙，壓迫越強(qiáng)烈，“現(xiàn)實(shí)”的學(xué)習(xí)生活就越枯萎，越被動(dòng)，學(xué)校、家長對(duì)孩子的管束、奴化越多，越野蠻，他們的精神世界就越荒蕪、越喪失生機(jī)。作為反彈，他們就越反感讀書、做功課，就越熱衷于“雜耍場(chǎng)”，迷失于過度娛樂化。相反，管束越少，越寬容，學(xué)生就越機(jī)靈，學(xué)習(xí)越輕松，成長越快。子尤也是一個(gè)富有諷刺意義的榜樣，一位半臥在病榻上自由讀寫的中學(xué)生完全可以成為思想、藝術(shù)皆有相當(dāng)水準(zhǔn)，文章意境、文字神韻俱佳的少年作家，而我們學(xué)校教育的勞碌都造就了學(xué)生何等的思考力、審美力、寫作力呢？此外，上帝也給我們這些大人們一個(gè)昭告，理智與良知、睿識(shí)與兼容并非只是成年人的生命年輪，而與少年無緣。

　　子尤：1990年生于北京，年僅十六歲�！八臍q聽故事，五歲說相聲，六歲看卓別林電影，七歲試文筆，八歲轉(zhuǎn)向?qū)懽鳎�小說、散文、隨筆、現(xiàn)代詩、古體詩、雜文，無一不涉”，13歲時(shí)突然被發(fā)現(xiàn)身患癌癥，經(jīng)歷“一次手術(shù)、兩次胸穿、三次骨穿、四次化療、五次轉(zhuǎn)院、六次病�！�…”掙扎在生死邊緣，成書《誰的青春有我狂》，被全國上百家媒體報(bào)道，成為2005年的一個(gè)文化現(xiàn)象。

　　《你好，男生子尤》，夏雪編，少年兒童出版社即出，定價(jià)15.00元（中華讀書報(bào)）

相關(guān)熱詞搜索：我所 少年 王一方