郝建：荊軻護(hù)秦王——一個(gè)中國知識分子的人格分裂與美學(xué)暴力

　　一、三個(gè)版本求個(gè)性

　　《荊軻刺秦王》可能創(chuàng)造了一個(gè)吉尼斯世界記錄：一個(gè)大投資的商業(yè)電影弄出了三個(gè)版本。一個(gè)是1998年10月8日人民大會堂版，這個(gè)版本只公開放映了一場（這也是記錄）。這個(gè)版本只有幾千人看過，國內(nèi)的惡評如潮大多是基于這個(gè)版本。據(jù)我估計(jì)，到現(xiàn)在為止大陸說已經(jīng)看過的人大多數(shù)看的是日本版，帶日文字幕的，是用VCD機(jī)看的盜版光碟。這個(gè)版本圖象質(zhì)量還可以，中間有些馬賽克，第二碟3、4分鐘處糾錯能力不強(qiáng)的機(jī)器走不過去。從1999年8月6日開始，大陸的觀眾才開始在電影院里看到供大陸放映的電影版本。這就是用字幕分為五個(gè)章節(jié)的《荊軻刺秦王》。

　　《荊軻刺秦王》是一部國際投資的商業(yè)大制作。8月13日的《文匯電影時(shí)報(bào)》報(bào)道陳凱歌說“直接投資6千萬元上下”。然而，導(dǎo)演把它拍成了一部充滿了個(gè)人解釋、哲理思辨的藝術(shù)電影。從陳凱歌自己對創(chuàng)作觀念的公開表述和影片的總體形態(tài)、敘事肌理來看，三個(gè)版本的《荊軻刺秦王》都更接近一部探索性的先鋒電影。影片在電影語言上十分追求個(gè)人化、獨(dú)創(chuàng)性，在歷史解釋上絕對地為己所用，為今天所用；
在敘事方法和人物描寫上也隨意差遣，追求驚人之筆。

　　這里，我看到《荊軻刺秦王》的話語體系在精英意識和大眾文化、商業(yè)運(yùn)作規(guī)律拉扯下出現(xiàn)了巨大的分裂。商業(yè)電影的基本吸引力是敘事方法、視聽奇觀和基本的人道理念。一部電影為世界許多地區(qū)的人們所喜愛，其最基本原因不是閃閃發(fā)光的大堆金錢和電腦特技，而是能被大多數(shù)人理解的人性思考。商業(yè)影片的哲理思考和批判只能在現(xiàn)存的人性認(rèn)識和社會分析上往前多走半步。商業(yè)性常規(guī)電影的基石是這些影片的基本倫理和道德規(guī)范。但陳凱歌似乎對這些規(guī)律不肯認(rèn)同或不善把握。一方面，陳凱歌認(rèn)為“藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)生活無關(guān)”，“電影就是很多人在一起做一個(gè)夢”；
另一方面陳凱歌在這部影片的創(chuàng)作中卻充滿了文化創(chuàng)造的使命感和一種為今天尋找文化解決方案的宏大動機(jī)。就藝術(shù)形態(tài)而言，我從影片中看到的是一種保持獨(dú)創(chuàng)性的堅(jiān)定追求和對這份執(zhí)著追求的自信和得意。從這一點(diǎn)來說，《荊軻刺秦王》更接近于陳凱歌自己的《孩子王》、《邊走邊唱》�？磥�，導(dǎo)演更愿意回到《霸王別姬》之前的自己。這讓我想起了《洛麗塔》的作者納博科夫，有人評論他的六部小說是一個(gè)風(fēng)格，做的是一個(gè)東西。他說別的文學(xué)家都模仿他人，所以有很多風(fēng)格，他只模仿自己。納博科夫的后半句話應(yīng)該是：我是天才，所以能夠做到只模仿自己。我對這種持有絕對自信的天才藝術(shù)家是小有敬意的。但是，在一部投資巨大的商業(yè)電影中過分追求獨(dú)特性、個(gè)人化會不會有點(diǎn)產(chǎn)銷不對路？會不會有違職業(yè)規(guī)范？一些記者在采訪時(shí)釘著陳凱歌問“你不怕觀眾看不懂嗎？”也是在禮貌地表示這層意思。

　　二、兩種思維有哲學(xué)

　　當(dāng)代中國大陸最具有語感的文學(xué)家有兩個(gè)，首先是王朔，再有一個(gè)是阿城。他們的作品我可以只讀幾行文字就能感覺出來作者是誰。還有一個(gè)十分有文學(xué)語感的藝術(shù)家就是陳凱歌，讀他的劇本和其它文字，我能看到十分明顯的文氣，這種文氣具有鮮明的作者簽名。陳

　　凱歌的文字與阿城的語感很有些相同之處，但思想要比阿城宏大得多，抱負(fù)要比阿城偉大得多，哲理性的思考也顯得深沉得多，但缺點(diǎn)就是這些思考過于獨(dú)特。早在陳凱歌拍《孩子王》的時(shí)候，我就覺得他這種保持個(gè)性的天才和哲理表述的熱情與電影的形式特性有分離，可能造成藝術(shù)思維和作品元素的分裂。就思維語言來說，他好象更富有文學(xué)的天賦和哲人的深沉抽象。在這部影片的創(chuàng)作中，陳凱歌對當(dāng)代中國投入了極富于哲理的期望。他在報(bào)上說“我覺得現(xiàn)代中國人和古代中國人有本質(zhì)的不同。比如古人的養(yǎng)氣、禮儀、尊嚴(yán)都是今人欠缺的，令我肅然起敬，我拍他們是想建立心目中的理想世界�！标悇P歌在宣傳這部影片時(shí)說的話更清楚地表達(dá)了他的許多雄才大志和固執(zhí)信念。他在不拍片時(shí)說的話如此之多，以至于1998年11月17日《北京青年報(bào)》上的一篇訪談竟以《陳凱歌新片圖窮談鋒匕見》為題目。陳凱歌在答記者問的談話中表現(xiàn)出巨大的使命感：“我們不能讓中國幾千年的文化被‘漢堡包文化’所取代。我們的文化影響曾經(jīng)遍及亞洲，但如此深遠(yuǎn)的文化如果在我們手里完全喪失掉，我很傷心�！�…我相信《荊軻刺秦王》會對國內(nèi)外觀眾產(chǎn)生一種文化上的影響。過去我們一直講國威遠(yuǎn)及四海之外，指的是什么，就是它的文化影響。而我們其實(shí)是用這樣一個(gè)故事來對中國的興起和振作做了一番表達(dá)�！蔽乙步�(jīng)常說這種話，這種話看起來華麗、獨(dú)特、姿態(tài)很高，其實(shí)非常俗套、非常符合強(qiáng)勢話語。

　　這類表示遠(yuǎn)大理想的話我多少還能明白，陳凱歌的另一些話我就根本讀不懂了：“并不是在歷史與今天之間找不到一點(diǎn)兒聯(lián)系，共同點(diǎn)是存在的。比如秦王贏政在當(dāng)時(shí)小國寡民的情況下，就提出了大一統(tǒng)國家構(gòu)想，這和我們今天共同處于地球村的現(xiàn)狀，是多類似啊�！薄岸囝愃啤保�還“啊”。我怎么看不出秦始皇那充滿血腥味的封建專制主義宏偉抱負(fù)與今天的和平共處、宗教寬容、用人道主義實(shí)現(xiàn)世界大同的美好理想有多少共同之處？看得出來，陳凱歌對今天中國人的活法和文化是有些不滿的，對中國幾千年文化的衰微更是憂心重重�？伤�的概念體系和思想資源就是建筑在“王”、“臣民”、“王應(yīng)該愛天下的人”、“天下的人也都愛你”（趙姬語）這一類概念系統(tǒng)之上，從秦王稱帝那一年算，就是這種話語至少維持了中國社會2170年的超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)。

　　其實(shí)，我不應(yīng)該奇怪。陳凱歌的思想是一以貫之的。他的思想有強(qiáng)烈的民族主義和國家主義色彩。早在拍《大閱兵》時(shí)，他就有這樣的宏大信念：“我們民族千百年來飽受外來欺凌，就在于人民內(nèi)部的不團(tuán)結(jié)，在百廢待興的時(shí)代，每個(gè)人只有聚合起來才能形成一個(gè)統(tǒng)一的力量和步伐。雖然閱兵本身沒有什么更值得介紹的，但它正是由個(gè)體組成了群體的方隊(duì)，方隊(duì)就是顯示了群體的力量，表達(dá)了一個(gè)民族的精神……為了民族、國家的利益，克服個(gè)人的不足，這在今天的社會里仍然是很需要的。在《黃土地》中有復(fù)興的力量，在《大閱兵》中又具體的現(xiàn)出來了。如果我們每一個(gè)人不去努力就不可能匯成集體的、民族的力量。

”

　　在本片中，導(dǎo)演有的蓋天豪情實(shí)在是讓我不寒而溧。例如，趙國被攻破時(shí)，導(dǎo)演讓孩子們跳城墻殉國，他用英雄性的煽情音樂烘托著這一壯舉，讓一個(gè)武士拼死擋住秦軍以便孩子們成就大義。撇開我們和編導(dǎo)理念上的差異不談，那些5、6歲的孩子怎么就肯自己跳下城墻？這是本片敘事上最暴力的一筆，也是讓我最可怕的一筆，因?yàn)樗�是以一種豪邁的、義無返顧的態(tài)度反人道，用粗暴蠻橫的解釋踐踏人性。這就是導(dǎo)演要宏揚(yáng)的民族精神？這就是我們一些知識分子腦海中的國家主義？我要喊：救救孩子。

　　《荊軻刺秦王》現(xiàn)象再次給我們以啟示：像陳凱歌這類極富于文學(xué)和哲學(xué)意味而不喜歡或不善于與觀眾溝通的導(dǎo)演拍片時(shí)，有制片人站在身后是很必要的、很有益的。

　　三、一個(gè)荊軻護(hù)秦王

　　本片中的人物都讓我覺得奇奇怪怪的，最能不理解的就是秦王這個(gè)人物。我說不能理解是不知道陳凱歌要推出個(gè)什么樣的秦王給我們看。這個(gè)秦王身先士卒、指揮若定、他殺人如麻卻是為了歷史的責(zé)任感；
他內(nèi)心非常復(fù)雜，他對趙姬對母后對呂不偉和六國的百姓都充滿了愛。有一段話，導(dǎo)演讓秦始皇說了兩遍，加上趙姬在反問時(shí)的部分重復(fù)，觀眾聽了三遍：“我要建立一個(gè)更大的國家。秦和六國，眼睛看得到的地方和看不到的地方，都成了一個(gè)國家。我要讓天下的百姓都說同一種語言，用同樣的文字，走同樣的道路，我要修筑長城，讓遍地長和禾黍，讓天下的百姓安居樂業(yè)……”這種偉大的抱負(fù)就算它是真誠的良好愿望，也是他一個(gè)人設(shè)計(jì)的理想國和烏托邦，這種仙人指路總讓我敬畏得渾身發(fā)抖。對這段話，北京有記者問他“是不是有點(diǎn)煞有介事”，南京有個(gè)初中生說：好偉大喲！

　　為了讀懂陳凱歌的秦始皇，我反復(fù)看了兩種版本的影片，最后得出結(jié)論：秦王是這部影片所有英雄人物中的主要英雄人物。陳凱歌拍這部影片時(shí)潛意識中要完成的壯舉不是刺秦而是護(hù)秦，形象護(hù)秦。他要通過影片中的眾多人物形象修復(fù)和烘托秦始皇的形象。在大陸的版本中，他把這一點(diǎn)改得更加突出。就敘事來說干脆把荊軻的故事移到后面集中到兩段，就具體臺詞來說刪改了秦王的一些噬血的臺詞。原來的版本中，秦王上了戰(zhàn)車后跟著馭手討論了一個(gè)大道理。馭手說：“記著，上了陣就是一個(gè)字！”“什么字？”“殺�！鼻赝蹙透�著大叫“殺——”�？雌屏诉@一點(diǎn)，對陳凱歌的許多以前讓我讀不懂的話就多少能摸到一點(diǎn)脈搏了�！扒厥蓟适且粋�(gè)有血有肉的平民”，“我覺得所有的開國君主的性格都有非常獨(dú)特的地方，都有那種‘糞土王侯、揮斥方遒’的氣質(zhì)”。這樣，導(dǎo)演就賦予了秦始皇一種大仁義，使他有了解萬民于倒懸的那種堅(jiān)定信念，有了拉住了歷史韁繩的神圣感，有了真理在手的那種自信。在歷史研究領(lǐng)域，秦王的統(tǒng)一和殘暴血腥是有必然性的，可對于他這樣做的合理性卻是見仁見智有不同評價(jià)。秦王朝為統(tǒng)一進(jìn)行的征戰(zhàn)、殺戮持續(xù)了10年，可秦的統(tǒng)治只維持了15年。但本片導(dǎo)演一定認(rèn)為秦始皇“有一個(gè)美好的理想”，是“好的理想用壞的手段去實(shí)現(xiàn)”。影片用抒情詩式的本文為秦始皇發(fā)掘復(fù)雜情感是為了強(qiáng)調(diào)他的人性。這樣，陳凱歌在九十年代的今天通過詩化的歷史為暴君既找到必然性又找到合理性。

　　這是當(dāng)今中國許多知識分子很有共同性的一個(gè)分裂，即受迫害后那種憤懣、屈辱、反抗與受虐、臣服在內(nèi)心糾結(jié)、對抗形成的人格分裂。在大多數(shù)人身上，我看到的是強(qiáng)大心理壓力產(chǎn)生的受虐狂傾向。受虐狂就是徹底接受施虐者的秩序，不自覺地變痛苦為快感，以施虐者的刺激為刺激，以施虐者的快感為快感。施虐和受虐很容易并存在一個(gè)人身上。在陳凱歌的影片中，這種人格分裂表現(xiàn)為使用相同的話語和思維秩序來進(jìn)行爭吵和反抗。那么陳凱歌的這種情結(jié)來源在哪里呢。在于他個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和中國人歷史記憶的混合及變形。佛洛依德說過“在當(dāng)下各種事件的壓力下，記憶的痕跡隨時(shí)有被重新組構(gòu)的可能�！焙芏嗳硕甲⒁獾疥悇P歌在文革中批判過自己父親的情結(jié)，但是我覺得更大緊張和的內(nèi)心壓力并不在陳凱歌和他父親之間，而在于有著最高權(quán)力的“天下的王”和小士兵之間；
在于陳凱歌與那種思想體系之間，是那個(gè)意識形態(tài)機(jī)器差遣陳凱歌在自己家和北京電影廠的其它鄰居家門口貼上批判對聯(lián)。從《荊軻刺秦王》看，我有點(diǎn)冒失地猜想：陳凱歌今天仍然十分崇拜當(dāng)代中國的強(qiáng)力人格和那個(gè)具體形象。有人問他“現(xiàn)在有些作品對皇權(quán)有所肯定，你認(rèn)為這是有害還是有益？”（這顯然是指《雍正王朝》）陳凱歌說：“有些戲不自覺地對皇權(quán)進(jìn)行肯定，主要還是從宣傳角度說的。主要還是牽扯到改革、變法、新政這么一些社會問題的映照，不是對一個(gè)歷史人物進(jìn)行判斷。”這里，陳凱歌用了“不自覺”這個(gè)詞。這好象是很為呵護(hù)他的同班同學(xué)，其實(shí)是在侮辱胡枚的清醒的大腦，貶低她的聰明才智�！队赫�王朝》是自覺和有意識地對封建皇權(quán)進(jìn)行肯定，它的主題詞其實(shí)是“世間萬苦皇帝最苦”。而我們眼前的這部“巨片”才是無意識地肯定了封建皇權(quán)，把焚書坑儒的暴君寫成心中充滿人情，充滿矛盾，總想著“救護(hù)百姓”的仁主。這種對歷史人物的隨意擺布和對歷史的反人道的解釋明明浸透了一種充滿暴力的美學(xué)，可導(dǎo)演還把它當(dāng)做響徹云霄的國家主義凱歌，還“覺得很自豪”。我想起卡謬的話：“從反抗到革命只有一步之遙�！笔堑�，如果反抗沒有基本的人道主義理念的支撐，脫離了貼著地面走路的公民心態(tài)，很容易復(fù)活的就是從農(nóng)民起義情結(jié)到紅衛(wèi)兵意識。這類一脈相承的心理秩序和行為模式就是無規(guī)則競爭、暴力奪取，是由國家機(jī)器所使用、縱容并賦與神圣感的獸性欲望瘋狂釋放。所以雖然卡謬沒有經(jīng)歷文革，他也認(rèn)識到從反抗的盜火者向?qū)Ｖ频闹莨倏梢皂槙车鼗�過去：“其典型的形式就是20世紀(jì)的革命，其普遍內(nèi)容就是殺戮的體制化與合法化：從呼吁正義到頌揚(yáng)暴力、從反抗的普羅米修司到專制的愷撒，20 世紀(jì)從心靈到面目都使人震驚�！�

　　為什么我對這部影片揪住不放、上綱上線？也許我也由受虐轉(zhuǎn)施虐了？這是因?yàn)�，在大陸的意識形態(tài)氛圍和文藝觀中，觀眾不拿它當(dāng)武打片看，陳凱歌也沒拿它當(dāng)商業(yè)片拍，主導(dǎo)文化的領(lǐng)導(dǎo)者拿它當(dāng)主旋律宏揚(yáng)。對《荊軻刺秦王》，多數(shù)外國人是可以拿它當(dāng)戲說看，當(dāng)動畫片看的。因?yàn)樗麄儗χ袊�的歷史反正是一鍋粥，對中國現(xiàn)實(shí)也不甚了了。

　　對陳凱歌和這部片子，我可能有那種出自陰暗心理的幸災(zāi)樂禍：終于在一個(gè)權(quán)威身上找到點(diǎn)缺陷了。我也為找到一個(gè)批評名人的機(jī)會而興奮。這個(gè)批評名人顯示自己的機(jī)會是比較安全的，因?yàn)殛悇P歌畢竟沒有受到強(qiáng)勢的主導(dǎo)話語的絕對信任和保護(hù)。同時(shí)，我又為話語英雄被去勢而扼腕痛惜，同許多人一樣，這種去勢半是被閹半是自戕。我在冷靜思考的同時(shí)產(chǎn)生發(fā)自內(nèi)心的失望和深深的痛苦。他是有巨大的無形資本和話語力量的，是我們一直寄予很高期望的。本來，這位極有天才的導(dǎo)演可以拍出更多的象《黃土地》、《霸王別姬》那樣的好作品。

　　1999/8/27于北京黃亭子

　　發(fā)表于1999年10月7日《中國青年報(bào)》2版

　　以及1999年10月號《書城》

　　作者授權(quán)天益發(fā)布

相關(guān)熱詞搜索：秦王 知識分子 美學(xué) 中國 分裂