黃裳：“磁力”漫憶

　　一九四九年五月，上海解放�！段膮R報(bào)》得到黨和政府的大力支持，理所當(dāng)然地立即復(fù)刊了。建國(guó)伊始，國(guó)家急需大量干部，參加繁重的建設(shè)工作。反映到“文匯報(bào)”，大量老同仁，紛紛走上新的崗位。在上海，陳虞孫去主持“解放日?qǐng)?bào)”，在天津，秋江掌管了由“大公報(bào)”改組的“進(jìn)步日?qǐng)?bào)”，在北京黨政部門工作的就更多。“文匯報(bào)”留下的舊人不多了，大有風(fēng)流云散之勢(shì)。復(fù)刊之始，籌畫版面，煞費(fèi)經(jīng)營(yíng)。一起商量的有陳欽源、姚芳藻諸位。為了顯示復(fù)刊的報(bào)紙一新的面目，副刊也換了新的刊名�！肮P會(huì)”改成了“磁力”，“浮世繪”改為“鑼鼓”，從一九四九年六月廿一日起與讀者見(jiàn)面�！按帕Α钡闹骶幦杂商茝|擔(dān)任，我則做些協(xié)助的工作。唐弢只是“遙控”，不久也離開(kāi)郵局出任華東文化部文物處副處長(zhǎng)了（處長(zhǎng)是徐森玉）。但他編副刊的資歷長(zhǎng)，在文壇上朋友多，影響大，一切大政方針、組稿來(lái)源還是由他掌握，我只不過(guò)發(fā)稿而已。

　　在這中間，我隨報(bào)社老板嚴(yán)寶禮去了一次香港。他的任務(wù)是去商定一筆卷筒紙的合同。在舊社會(huì)辦報(bào)就管理方面說(shuō)，主要也就是看掌握、調(diào)動(dòng)紙張的本領(lǐng)，其他都是“余事”�！洞蠊珗�(bào)》從國(guó)民黨政府得到一筆官價(jià)外匯，就設(shè)備、紙張……一切都解決了，事業(yè)紅火達(dá)到了巔峰�？梢�(jiàn)為了免于“無(wú)米之炊”的困擾，報(bào)紙經(jīng)營(yíng)者看重紙張是有充分的理由的。在港勾留一月光景，我們由海道回國(guó)，我由煙臺(tái)、天津而抵北京，從一九五○年元旦起，我在北京住了整整一個(gè)月。這中間，由宦鄉(xiāng)牽頭（他是老文匯報(bào)的副總編輯），討論文匯報(bào)改組為中國(guó)青年團(tuán)的機(jī)關(guān)報(bào)問(wèn)題。宦鄉(xiāng)和我談了兩三次，因嚴(yán)寶禮不敢也無(wú)權(quán)拍板，又回上海請(qǐng)來(lái)了總編輯徐鑄成和副總編輯柯靈，重加討論，由宦鄉(xiāng)代表政府方面，與徐、高兩位定議，由我寫好報(bào)社致新聞總署的公函（一月廿四日）。后不知何故，此議終于作罷。個(gè)中曲折，我一點(diǎn)都不知道。終于在二月一日，我們四人就離京南歸了。此際，還是從吳晗那里得知，還醞釀過(guò)《觀察》、《新建設(shè)》、《周報(bào)》、《民主》合并出版事宜，事后也無(wú)下文。

　　在留京一月中，我的工作是為報(bào)紙組稿，并采訪各方面人士。可舉一月十一日?qǐng)?bào)社在玉華臺(tái)請(qǐng)客一事為例，那次午宴出席者有葉圣陶、馬敘倫、吳晗、羅隆基、邵力子、錢端升、費(fèi)青、老舍、羅常培、馮至、聞家駟、許德珩、向達(dá)、宦鄉(xiāng)、樊弘、曾昭掄等�？梢�(jiàn)一斑。

　　約稿的成績(jī)并不十分佳妙。只有老舍最積極，他住在北京飯店，我去訪問(wèn)，就拿到了稿子，大約就是《迎新年》。我與靜遠(yuǎn)（潘齊亮）到清華園訪費(fèi)孝通約稿。當(dāng)時(shí)吳晗參加了接收清華的主要工作，因?yàn)樗�又是北京市的副市長(zhǎng)，難于兼顧，所以清華的大事都由費(fèi)孝通料理。這位大管家也實(shí)在忙得可以，騎了腳踏車在全園跑來(lái)跑去。好不容易抓住他，我提出的文章題目是《清華一年》，由他來(lái)寫最合適了。孝通抱怨沒(méi)有鋼筆，我說(shuō)這個(gè)容易，到東安市場(chǎng)買了一枝“派克五十一”給他。但文章一直沒(méi)有交稿。錢鐘書(shū)算是最熟的朋友，向他約稿，卻只收到一封“弟詩(shī)情文思，皆如廢井”的來(lái)信，不寫了。其他約稿對(duì)象，或?yàn)楣賵?chǎng)新人，忙于政務(wù)；
或?yàn)榕f時(shí)名人，有頗重的思想包袱，如馮友蘭、錢端升，不便開(kāi)口。所以約稿成績(jī)不佳。但“磁力”還是有不少好稿，如許欽文談魯迅，李健吾的書(shū)評(píng)，羅常培論昆曲的前途，李可染寫齊白石……

　　在北京時(shí)，我曾訪俞平伯于老君堂寓，慫恿他重寫《紅樓夢(mèng)辨》，他答應(yīng)了。在“文匯報(bào)”發(fā)表了論“紅”文字和《紅樓夢(mèng)研究》的前幾章，后來(lái)印成一冊(cè)，不料為李希凡、藍(lán)蘭翎所見(jiàn)，加以評(píng)駁，終于釀成批“俞”大案。至今想起，還覺(jué)歉然。

　　我又從《燕京學(xué)報(bào)》上看到周汝昌的論文，深加贊賞，在“磁力”上轉(zhuǎn)載了，就是他的脂硯齋為史湘云說(shuō)，事后贊同與異議紛起，迄今無(wú)定論。這也是一次不小的“紅”海波瀾。

　　我自己在“磁力”上也闖了一場(chǎng)大禍。那就是一九五○年四月四日發(fā)表的《雜文復(fù)興》。

　　此文發(fā)表前給唐弢看過(guò)，大約因?yàn)樗�也是寫雜文的，并沒(méi)有看出什么不妥當(dāng)。發(fā)表后兩天，唐弢接到夏衍的電話，說(shuō)此文有問(wèn)題，要我趕緊再寫一文更正。我遵囑又寫了一篇檢討的文章，卻已來(lái)不及，已經(jīng)亂棒齊下，群起而攻了。四月十日唐弢告知，明天“磁力”上就有兩篇批判文字。此后上海各報(bào)都有許多聲討文章。我因無(wú)興趣，全未細(xì)看，也未調(diào)查全國(guó)反響如何。五月十六日“磁力”上有杜高的一篇《雜文應(yīng)該屬于誰(shuí)？》，十八日有唐達(dá)成一篇《啞吧》，當(dāng)時(shí)未及細(xì)看，不知持何論點(diǎn)。總之，這是在批《武訓(xùn)傳》、《紅樓夢(mèng)研究》、批胡適之前的一場(chǎng)規(guī)模較小、聲勢(shì)較弱但性質(zhì)相同的批判運(yùn)動(dòng)。夏公當(dāng)時(shí)是上海負(fù)責(zé)思想意識(shí)領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任的，又是老報(bào)人，自己也寫雜文，是他首先發(fā)現(xiàn)文章不妥，建議加以補(bǔ)救，事后是不是他加以控制，使批判不致陷于不可收拾的地步，我不知道。但他的好意我是能領(lǐng)會(huì)的。

　　當(dāng)時(shí)雪峰也在上海，好像沒(méi)有做什么文化官，但他和魯迅的關(guān)系、在文壇上的聲望是人盡皆知的。好像覺(jué)得批得還不深不透，不過(guò)癮，親自出馬，寫了總結(jié)性的長(zhǎng)文，并在電臺(tái)上向全國(guó)廣播，宣布了魯迅風(fēng)雜文在新中國(guó)的死刑。我也不曾拜讀或聆聽(tīng)，可惜了。

　　梅蘭芳的《舞臺(tái)生活四十年》在《文匯報(bào)》連載完畢，打算出版單行本，不料受到“中國(guó)圖書(shū)發(fā)展公司”的否定，認(rèn)為此書(shū)內(nèi)容落后、筆墨陳舊，要求重新改寫方可出版。出版發(fā)行大權(quán)掌握在這家公司手里，沒(méi)有法，我只得去找夏公。他聽(tīng)罷我的申訴，打了一個(gè)電話，問(wèn)題就解決了。

　　在報(bào)社呆久了，覺(jué)得無(wú)趣。正巧有機(jī)會(huì)參加中國(guó)人民解放軍總政文工團(tuán)，就想辭職他就。但報(bào)社死活不肯放行，火車票都買好了，徐鑄成還是不松口。沒(méi)有法，又是夏公打來(lái)一個(gè)電話，我才得啟程赴京。

　　在總政文工團(tuán)越劇團(tuán)工作了些時(shí)，隨團(tuán)勞軍到過(guò)南京、上海、松江、杭州、寧波、舟山，聽(tīng)過(guò)多少場(chǎng)“梁祝”、“西廂”，回到上海。劇團(tuán)即將赴朝，又是夏公把我留了下來(lái)，調(diào)入他自兼所長(zhǎng)的“上海電影劇本創(chuàng)作所”。在這里我編了兩個(gè)劇本。一九五六年《文匯報(bào)》復(fù)刊，夏公已調(diào)京工作，又贊同我“歸隊(duì)”，重返報(bào)社。接著就迎來(lái)了一九五七年不平凡的春天。

　　我和夏公沒(méi)有什么私人交往，只在他領(lǐng)導(dǎo)下工作過(guò)若干時(shí)，但時(shí)時(shí)得到他的垂注、愛(ài)護(hù)。一九五六年我奉報(bào)社之命去川滇旅行采訪，是他為我張羅了許多介紹信，給了我不少方便。我為詩(shī)人唐云旌編了他“文革”后發(fā)表的詩(shī)集《唱江南》，夏公曾表示愿意為之寫序。我覺(jué)得夏公是黨的高級(jí)干部中文化修養(yǎng)甚高，能了解、理會(huì)文藝工作者的心的一人，是懂得怎樣調(diào)動(dòng)一切積極因素的領(lǐng)導(dǎo)人。他自己是作家，能寫戲、寫雜文、寫報(bào)告文學(xué)；
又對(duì)古藝術(shù)品有真誠(chéng)的愛(ài)好，收藏“揚(yáng)州八怪”的畫，納蘭容若的遺簡(jiǎn)……他實(shí)在是一位難得的文化人的知音。

　　上世紀(jì)八十年代，我到北京，曾去南竹竿胡同他的寓所探問(wèn)，沒(méi)有多少話好說(shuō)，致敬后就告辭了。最后一面是在松鶴樓的晚宴上，就是李一氓老人寫“何時(shí)搖畫舫，一夜到蘇州”那首詩(shī)的晚上，李老在詩(shī)后注曰：“甲子冬日，滬寧舊友聚飲松鶴樓”，甲子是一九八四年。在席上我向夏公敬酒，曾得到他的勉勵(lì)。轉(zhuǎn)瞬二十二年矣。

　　“磁力”始刊于一九四九年六月二十一日，休刊于一九五一年十月三十一日，共得二年零四個(gè)月。查舊報(bào)，作者有茅盾、許欽文、李健吾、俞平伯、羅常培、孫楷第、周汝昌、茹志鵑（《何棟梁和金鳳》連載，凡九次）、丁玲、言慧珠、周立波、老舍、孫犁等，陣容不弱。有�？�，有漫畫，都是一時(shí)名手。我自己還寫了一組《舊戲新談》的連載，共十七篇。是繼解放前在《文匯報(bào)》上寫的連載的續(xù)篇。

　　二○○六年七月八日，《文匯報(bào)》2006年7月30日

相關(guān)熱詞搜索：磁力 漫憶