郭山：歷史和現(xiàn)實的交戰(zhàn)：重新回到“文革”？

　　一、問題的緣起：背叛記憶和背叛歷史

　　二、舉例和說明：批判現(xiàn)實，所以更批判文革

　　三、手段和目的：群眾運動，反官僚主義和大民主

　　四、羊頭和狗肉：反資本主義復辟和復辟封建主義

　　五、概念和數(shù)字：偉大工業(yè)革命和經(jīng)濟蕭條

　　六、理想和現(xiàn)實：烏托邦、社會主義和挑戰(zhàn)人性

　　七、總結及其他：還是要固守一些底線

　　八、后 記：引幾句名人名言

　　一、問題的緣起：背叛記憶和背叛歷史

　�。ㄒ唬�

　　人是一種善于健忘的動物，所以需要把記憶凝固下來，提醒自己曾經(jīng)發(fā)生過的悲劇和喜劇，偉大和渺小，善與惡，美與丑，于是化記憶為歷史，正因為如此，人類才能在過去五千年內(nèi)有所前進。然而，人畢竟健忘，且不同人的記憶又彼此矛盾，所以古往今來的歷史總有正史和野史的分別。同一時期的記憶竟能大相徑庭，于是，先是有人在記憶中背叛了歷史，接著就是更多人在這樣的歷史中背叛了記憶。再接著是集體的失憶和集體的背叛。最后是，歷史悲劇重演，對人類的集體背叛施以懲罰。對這樣輪番上演的悲劇，東西方有兩個人物說的最簡潔。西方的黑格爾，說法具有西方抽象思辨特色：“迄今為止我們從歷史中學到的唯一東西就是我們尚未從歷史中學到任何東西”。東方的杜牧，說法具有東方的形象經(jīng)驗特色：“秦人不暇自哀，后人哀之而不鑒之，亦使后人復哀后人�！�

　　比如，文革，并不遙遠，但卻陌生。雖已結束，仍未離開。好像遠走，似又重來。

　�。ǘ�）

　　摩羅那篇流傳甚廣的《回憶一下吧，阿里巴巴！》中提到：三十多年前中國人在這片土地上成功實施了一個宏大的計劃，即進行文化大革命。文革結束后又實施了另一個更宏大的計劃，即把這場人類歷史上空前的悲劇若無其事地遺忘掉。這第二個計劃眼見也成功了。和許多青年談起文革，聽者發(fā)天方夜譚之嘆，說者有白頭宮女話玄宗之感。比如，翻開修訂后的《辭海》、《辭源》、《現(xiàn)代漢語大辭典》竟查不到文革中無人不知、無人不讀、無人不聽、無人不學、無人不批的“大字報”一詞�？梢姡�遺忘歷史，背叛記憶，并不難。

　　但，某些國人并不滿足于已有的成功，眼下他們正在積極實施第三個更宏大的計劃——將這場大悲劇喬裝打扮為一場偉大進步運動。起先還有點羞羞答答，漸漸，開始理直氣壯，肆無忌憚起來。要人證，他們異口同聲，要物證，他們眾口鑠金。也許，這只是開始，它們還用第四個更宏大的計劃，即還是回到文革時代好。魯迅教導過——要不憚以最壞的惡意推測某些中國人，

　　（三）

　　已經(jīng)出臺的言論無外乎這么幾種：或者彈只有文革才能防止資本主義復辟的老調(diào)，或者奏文革是反對官僚主義的大民主實驗的新曲，或者頌文革促成中國完成偉大工業(yè)革命和民族復興的妙論，又或者稱這是一次創(chuàng)造偉大理想的浪漫主義試驗。

　　更多論者則采取直接類比法，比較常見的有：現(xiàn)在官場是何等腐敗，文革時期官員極其清廉；
現(xiàn)在社會秩序極為動蕩盜賊橫行，文革時則社會秩序井然夜不閉戶；
現(xiàn)在人們心靈空虛，拜金主義盛行，文革時期大家思想充實，革命激情高昂；
現(xiàn)在貧富懸殊，文革時期共同發(fā)展；
現(xiàn)在娼妓性病艾滋泛濫，文革時社會純潔丑惡現(xiàn)象一掃而空；
現(xiàn)在人人下崗處處失業(yè)，文革時期就業(yè)充分各安其位；
現(xiàn)在有孫志剛李尚平小人物慘死，文革時期則只批判地主老財資本家；
現(xiàn)在工農(nóng)群眾忍辱負重忍氣吞聲，文革時老百姓當家作主揚眉吐氣。

　　總之，說來說去，一句話，文革大革命就是好，就是要為文革翻案，甚至最好回到文革時代，或者隔上七八年，再來一次，二次，或者三到五次。

　�。ㄋ模�

　　本來以為這些言論不值一駁，然而，謬種日益流傳，謊言重復千遍，還真就要成了真理。不得不拿起掃帚清掃灰塵，正如“偉大導師”所言：掃帚不動，灰塵不會自己跑掉。

　　要討論問題，就得先學會討論問題的方法。如果雙方?jīng)]有一個都認可的價值起點，討論根本就沒有開展的余地，比如，有些人一定要給自己設一個先驗的價值起點：社會主義等于進步、高尚、正確，資本主義等于罪惡、丑陋、卑鄙，封建主義等于落后、腐朽、反動。對這些非此即彼，立場堅定，自己難為自己，拿愚蠢當勇敢的腦袋而言，和他討論等于和自己過不去。

　　再比如，討論雙方?jīng)]有一個雙方都基本遵循的討論規(guī)范，討論就會變作爭吵，變成人身攻擊，變成辱罵，變成交換無知。幾十年來，國人只學會了批判，不知道如何討論，某些人眼中的討論，其實還是批判，不外乎“偉大導師”發(fā)明的那幾種而已，曰抓住一點不及其余；
曰無限上綱，人身攻擊；
曰偷換概念，偷梁換柱；
曰數(shù)量堆砌，以勢恐嚇；
曰結論先行，以論帶史；
曰揪辮子，戴帽子，打棍子。

　　因為堅決不同意你的觀點，所以剝奪你的發(fā)言權。順我者昌，逆我者亡。

　　（五）

　　在教育在線扔磚時，碰見一位高人沈老師，深得偉大導師精神之真諦，為堅決捍衛(wèi)文革積極分子。某日，說到59-61年三年大饑荒時，這位沈老師可謂展現(xiàn)了高超的辯論技巧，例如：“要眼見為實，誰看見3000萬人非正常死亡了？我是過來人，我怎么沒看見，他也沒看見，大家都沒看見，所以這件事未曾發(fā)生過。什么？！ 你說你的親戚朋友同學的姥爺看見了？耳聽為虛不知道？”——好一個眼見為實，耳聽為虛！

　　“什么，這數(shù)字是丁抒調(diào)查得來的，還有文章為證？不知道這小子拿的是帝國主義資產(chǎn)階級稿費？那數(shù)字還能不是捏造的！”——因為不同意對方論點，所以對方論據(jù)也全屬捏造。

　　“再說，你這言論就是資產(chǎn)階級右派，惡毒攻擊社會主義。”——好大的帽子！好熟悉的棍子！

　　此沈老師還有一絕技，就是轉(zhuǎn)貼，將其它論壇上和自己脾氣相投，觀點相似，風格雷同的帖子大量砸來——估計老沈硬盤上這類存貨多的很。反正教育在線也沒有發(fā)新帖必須間隔五分鐘的限制，所以他老沈能在短期內(nèi)以數(shù)量取勝，就如同市井潑婦們?nèi)肆R街，取勝的決定因素往往不是誰在理，而是誰的嗓門大。關鍵是罵的氣勢夠猛，分貝夠大，罵的內(nèi)容如何到無關緊要。

　　沈老師是否已更換了id，轉(zhuǎn)戰(zhàn)天涯來了呢？

　　二、舉例和說明：批判現(xiàn)實，所以更批判文革

　　很多人，特別是一些憤青，一些自認為愛國的熱血青年們，褒揚文革，主張回到文革時代，主要是基于對當下社會弊病的不滿和批判。

　�。ㄒ唬�

　　毋庸諱言，現(xiàn)在嚴重社會失衡和不公已經(jīng)到了又一個嚴峻的歷史轉(zhuǎn)折點上——比如經(jīng)濟腐敗的肆無忌憚、恬不知恥的教育產(chǎn)業(yè)化、公共醫(yī)療的崩潰、權力和資本的結合對公共資源的掠奪、強勢集團對弱勢群體的公開剝奪、性病愛滋的廣泛傳播等等，這些現(xiàn)象確實不能不讓人產(chǎn)生這樣一個擔憂——如此惡性發(fā)展下去，改革開放滑向官僚資本主義的深淵，中華民族可能面臨的災難和浩劫也許不會在文革之下！所以自然也難怪有人發(fā)出“還不如文革時候”的不平語。

　　是的，問題很嚴峻，網(wǎng)上網(wǎng)下大大小小真真假假的左派們和右派們、憤青們和漢奸們盡管開出的藥方各不相同，但對當前嚴重的社會潰瘍可能發(fā)展為致命的癌變這一點上，起碼都有相當?shù)墓沧R。

　　是的，現(xiàn)在的丑惡現(xiàn)象似乎不在文革之下，某些方面和細節(jié)甚至更有甚之，但，回到文革能解決問題么？恐怕不能，只會是聾子治成啞巴，他殺變作自殺。批判現(xiàn)在絕對不能成為回到文革的理由！同理，反對文革也不能成為掩蓋今天改革中丑陋現(xiàn)象的幌子！狠批文革正視歷史，應該，批判當下正視現(xiàn)實，也應該。而且，不挖掘過去，將很難正確對待現(xiàn)實，解決現(xiàn)實問題去文革倉庫里只能獲取教訓，不可能找到藥方。很多人沒有注意到，現(xiàn)在許多嚴峻問題深究起來，不但不是由于反文革帶來的，相反，恰恰是沒有深入反文革帶來的，恰恰是現(xiàn)實體制對文革體制的內(nèi)在繼承帶來的，要解決這些頑疾，不但不能回到文革，而且還要繼續(xù)批判文革。不錯，文革在法理上是結束了，但文革沒有從體制上，思想上，文化上，道德上得到了系統(tǒng)的批判、清理和反思，結果，和文革伴生的某些體制和思想打著“發(fā)展經(jīng)濟，改革開放”的招牌，改頭換面，繼續(xù)剝奪弱勢群體的各種利益，這不能不引起人們深層次的思考。這些腐敗腐朽腐爛現(xiàn)象和文革之間有著直接的內(nèi)在聯(lián)系。

　�。ǘ�）

　　試舉例說明一二，腐敗現(xiàn)象蔓延�，F(xiàn)在各級官僚腐敗現(xiàn)象范圍之廣，腐敗官員人數(shù)之眾級別之高，腐敗金額數(shù)字之大，腐敗情節(jié)之觸目驚心確實堪稱空前，且有愈演愈烈之勢，比如玩弄108名婦女的張二江，比如“想到廣西還有六百萬人沒有脫貧就寢食難安”的成克杰，比如給安徽阜陽帶來十幾億外債的王懷中，比如福建廈門遠華和沈陽慕馬案中的整套整套班子的腐爛。所以聯(lián)合國將我國列為廉潔程度排行榜倒數(shù)第五位，在腐敗排行榜上高踞前五名，也頗在情理之中。文革期間是否是官僚廉潔，個個都是焦裕祿式的好干部？恐怕非也。就腐敗而言，文革期間同樣廣泛存在，只是和現(xiàn)在的表現(xiàn)形式不同而已，現(xiàn)在多表現(xiàn)為牟取經(jīng)濟利益，那時多體現(xiàn)為政治安全。說文革期間沒有腐敗者缺乏對文革常識的起碼了解，江青動用外匯購愛高級相機，看外國電影，邱會作地板用玻璃鋼制作，下邊金魚“游來游去”，都是冰山一角而已，包括中央委員在各地均有別墅，夏則廬山北戴河，冬則廈門海南島（值得一提的是高級干部中唯有彭德懷從不到這些別墅享樂。），這種憑借特權享有的“合法”待遇若只是領袖們個人“革命工作的需要”到也罷了，可看看領袖后代的回憶錄，哪個領袖不是拖家?guī)Э�，攜妻帶子？難道他們的子女也都有高級干部身份？王洪文在1973年當選黨中央副主席后，比他資格老的張春橋十分郁悶，指使他徐景賢給中央寫信，揭發(fā)王洪文種種腐化變質(zhì)行為，除了打獵釣魚法國大餐外，還有的一個重要指控就是：“洪文同志在家里還使用一個黑色的進口精密儀器，從遠處操縱電視機�！备瘮≌f到底是對公共權力的私用，不管是用來貪污，還是用來打擊“階級敵人”，無論文革還是現(xiàn)在，腐敗形式有相同也有不同，但其實質(zhì)均是公共權力的異化。導致權力異化的根源是對權力無法進行監(jiān)督和制約，文革期間是如此，現(xiàn)在更是如此，因此要從根本上鏟除腐敗，靠樹立幾個清官，靠殺幾個貪官，靠文革中群眾運動，都不能解決腐敗問題。把產(chǎn)生權力的機制還給人民，用制度來減少腐敗才是正道。比如擴大輿論監(jiān)督權，比如司法獨立，等等。

　�。ㄈ�）

　　舉例說明之二，三農(nóng)問題。不少論者稱：現(xiàn)在農(nóng)業(yè)，農(nóng)村，農(nóng)民三農(nóng)問題是制約中國實現(xiàn)現(xiàn)代化，制約改革開放深入發(fā)展的瓶頸問題。其實三農(nóng)問題的根源是城鄉(xiāng)二元體制的惡果，是為了實現(xiàn)城市工業(yè)化對農(nóng)業(yè)農(nóng)民進行超經(jīng)濟剝削實現(xiàn)高積累的惡果，是人類歷史上最大規(guī)模的隔離賤民制度的惡果。其源頭始于五十年代合作化到人民公社體制的建立。有人稱，現(xiàn)在農(nóng)民十分懷念文革期間的幸福時光——其實是對農(nóng)民真實想法的閹割，農(nóng)民是對現(xiàn)在十分不滿，但這并不等于他們同意回到文革時代，文革時期，理論上看，農(nóng)民具有很高的政治地位，毛澤東也屢屢稱“廣大知識分子，青年學生，到農(nóng)村中去接受貧下中農(nóng)再教育是很有必要的”。但實際是因為城市無法滿足大量人口就業(yè)，而把城市包袱甩給本已一窮二白的農(nóng)村而已，讓農(nóng)民犧牲犧牲再犧牲。農(nóng)民被戶籍制度限制在農(nóng)村，被人民公社制度剝奪自由勞動的權利，造成農(nóng)業(yè)長期的停滯。可以說，三農(nóng)問題形成于五十年代，鞏固于六十七十年代，緩解于八十年代，激化于九十年代。三農(nóng)問題乍一看，似乎是人口和資源問題，深入看是體制問題，說到底是良心問題。建國以來，貫徹的經(jīng)濟建設思路就是以工養(yǎng)農(nóng)——據(jù)說三十年通過工農(nóng)業(yè)產(chǎn)品價格的剪刀差，農(nóng)民被剝奪得財富在一萬億人民幣左右，而改革開放之初全國所有城市和工業(yè)的總值才一萬一千億人民幣。問題的實質(zhì)是在這個人口最多的國家里，占人口絕大多數(shù)的農(nóng)民被賦予不平等交易的地位（當下這種不平等交易擴充到更廣的社會階層。），他們過去為城市第一輪工業(yè)化高積累作奉獻，現(xiàn)在又以農(nóng)民工的形式為城市的第二輪發(fā)展作奉獻，但卻被剝奪了享受經(jīng)濟發(fā)展成果，享受公共福利的資格。然而，從歷史發(fā)展來看，文革時期的農(nóng)民完全失去了自主生產(chǎn)權利，八十年代他們通過自發(fā)斗爭和創(chuàng)造否定了人民公社制度，獲得了一定的經(jīng)營權，同時也獲得了發(fā)展集體非農(nóng)產(chǎn)業(yè)的權利，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)獲得發(fā)展。九十年代隨著城市經(jīng)濟的快速發(fā)展和對外開放的加快，一億多農(nóng)民流動到城市，部分獲得了流動權和遷徙權。這些發(fā)展，對于農(nóng)民來說自然是重大的進步，也正是對文革人民公社體制否定的結果。當前，三農(nóng)問題日益嚴重，問題的癥結在于九十年代以來，特別是加入WTO后，隨著農(nóng)業(yè)市場日益對外開放，一家一戶的小農(nóng)業(yè)生產(chǎn)面臨國際糧食生產(chǎn)的擠壓而陷于困境，農(nóng)村基層政權的無限制膨脹使農(nóng)民負擔日益攀升。(點擊此處閱讀下一頁)

　　當前農(nóng)村是面臨著市場瓶頸，資源瓶頸，人口瓶頸，體制瓶頸等諸多難題，這也是中國發(fā)展最難以解決的超級難題。要解決此問題，回到文革時代只能是死路一條，可供解決的思路似乎都不能從根本上解決問題，但有一點，只有逐漸取消城鄉(xiāng)二元分割體制，給與農(nóng)民平等的市場交易權利和政治權利，政府給農(nóng)村提供公共醫(yī)療、教育等福利，給農(nóng)業(yè)提供持續(xù)經(jīng)濟補貼，才能稍稍延緩潛在矛盾的總爆發(fā)。現(xiàn)在中央的一系列政策正在朝此方向邁進，已經(jīng)有了初步開端。但中國的老問題是政策在執(zhí)行中會被異化，所以有“中央政策很好，地方執(zhí)行好狠”之說，王安石變法，自以為變法的措施是解民于倒懸，結果落實下去反而是置民于水火，正是官僚體系的負修正體系在起作用，所以農(nóng)村各項改革必須和地方行政體制改革配套進行，否則再好的真經(jīng)也會被歪嘴和尚篡改。

　�。ㄋ模�

　　舉例說明補充。

　　上文舉例一二說明了腐敗問題和三農(nóng)問題其實和文革遺留下來的體制有內(nèi)在聯(lián)系，不可能靠回到文革時代去開藥方。其他例子還很多，比如失業(yè)下崗問題，似乎文革期間人人有工作崗位，處處充分就業(yè)，那1600萬知青還何必去農(nóng)村呢。失業(yè)下崗問題，總的來說是人口總量膨脹，勞動力幾乎是無限量可供給帶來的，這一點和1957年錯誤批判馬寅初《新人口論》有直接關系，人多力量大，人多好辦事，六七十年代在人口處于6-7億的爆炸瓶頸時，沒有采取有效的干預政策，直接導致嚴重的人口問題，人口問題成為牽制經(jīng)濟發(fā)展，資源保護，政治體制，文化教育等其他問題的全局性瓶頸，使任何問題的解決都不能不涉及這一癥結。此外，由于經(jīng)濟結構轉(zhuǎn)型，產(chǎn)業(yè)升級換代，生產(chǎn)自動化程度提高等客觀因此，更加速了失業(yè)問題的嚴重性。批判的不應該是失業(yè)下崗這一客觀現(xiàn)象，而是在操作這一過程中權力和資本借“減員增效，末位淘汰”等卑劣手段對弱者合法權利的剝奪，政府應該建立面對全社會成員的勞動和社會保障機制，而不是逢年過節(jié)上演假惺惺的“慰問秀”。

　　再如，所謂的人心淪喪，道德崩潰。不可否認，當前已經(jīng)沒有有效的價值理念來凝聚社會人心，舊信仰早已崩潰，新信仰無從談起，只有錢使人怦然心動，只有利讓人趨之若鶩。國人很大程度已經(jīng)形成了“貪民心態(tài)”“刁民心態(tài)”。整個人群面臨集體越軌的危險，社會生態(tài)有內(nèi)向惡爆炸的可能。似乎很讓人回憶文革時期人人大公無私，個個高風亮節(jié)的美好時光，但是否存在這樣的美好時光？恐怕要打一個問號，眾所周知，文革期間表面上要“狠斗私字一閃念，靈魂深處鬧革命”，但實際上所有人為了自保，時刻處于揭發(fā)別人和防止被別人揭發(fā)的心靈恐懼中，人人自危，家家恐怖�，F(xiàn)在和過去的國人，在道德上并無高下，過去為了茍活下去不擇手段，夫妻反目，朋友成仇，現(xiàn)在仍是為了茍活下去，裝孫子，當騙子。過去是不得不偽善，現(xiàn)在是赤裸裸的作惡，只不過那時候是偽裝革命，現(xiàn)在則終于卸下了假革命和真革命的包裝，可勁把文革中失去的撈錢掙利機會彌補回來。不要說現(xiàn)在人沒良心，良心早已經(jīng)在文革中丟掉了，過去能把良心賣給“革命”，現(xiàn)在為鈔票再出賣一回又何妨！過去靠謊言茍活，所以今天靠行騙謀生。文革期間人心“純樸”是不得不“純樸”，因為要茍活，現(xiàn)在的人心淪喪也是不得不淪喪，因為要謀生。不出賣良心，不靠行騙就活不下去——誰叫咱國人活下去就這么難呢！過去的偽善和現(xiàn)在的作惡只不過是一個民族一副嘴臉的不同臉譜而已。然而，不由想到孩子們，他們眼見著后來居上，青出于藍，不是成為禽獸，就是禽獸不如，或如蟲豸般暗暗行騙，或如虎狼般明火執(zhí)仗，不由讓人暗自心驚。然而孩子們也有孩子們的理由，是那么的理直氣壯：我們也不想當壞人，但壞人走在大街上有安全感。嗚呼哀哉，一人愛紫，舉國皆紫矣。人心敗壞，非僅民恥，也國恥也，民何罪，求生而已。上帝早已開始行騙，如蒼生何！？

　　綜上所述，現(xiàn)在的許多丑陋現(xiàn)象，追根溯源，不完全是改革開放產(chǎn)物，反而是文革遺產(chǎn)的改頭換面，惡性暴發(fā)。所以，要想真正批判現(xiàn)實，改造現(xiàn)實，不但要從現(xiàn)實入手，更要從歷史入手，不但要從改革開放制度構建入手，更要從清理文革體制遺產(chǎn)入手，而且兩者之間相輔相成，缺一不可。要真正告別歷史，必須回到歷史，否則，表面上的決裂反而是內(nèi)在的繼承。從這個意義上看，回憶是是為了忘記，清理歷史是為了走向未來。當然，徹底否定文革這場政治運動并不是徹底否定文革這一歷史時期，比如，文革時期農(nóng)村廉價醫(yī)療是好的。農(nóng)村廉價教育也好。否認這兩點，就不是唯物主義者。汲取其合理因素，再提高質(zhì)量，對當下教育和醫(yī)療的畸形發(fā)展也不無裨益。但不能為了這兩點，非得要重溫舊夢吧。正如總不能因為羨慕盲人鼻子好使，所以把自己招子也給廢了。

　　三、手段和目的：群眾運動，反官僚主義和大民主

　　文革是群眾運動反對官僚主義的大民主實驗？

　　關于這個問題，王力雄在《毛澤東主義和人間天堂》已經(jīng)說的很清楚了，但總有些人視而不見，還有必要再啰嗦幾句。

　　（一）

　　乍一看，文革中間確實將群眾運動發(fā)揚到登峰造極的程度，對官僚體系的沖擊也確實是毛澤東發(fā)動群眾運動的題內(nèi)之義，大鳴、大放，大字報，大批判（這四大權利一度寫入憲法，后來八十年代修憲予以廢除。），游行示威，集會結社，直至文攻武衛(wèi)種種所謂的“大民主”手段無所不用其極。群眾運動天然具有合理和正義性，反官僚主義今天仍然具有普遍的世界性魅力，“大民主”的做法被用來凸現(xiàn)實現(xiàn)工農(nóng)群眾普遍的權利弱勢地位，更為許多人懷念。然而撥開這些表面的迷霧，分析它們深層次的內(nèi)在聯(lián)系和邏輯，不難發(fā)現(xiàn)，文革號稱群眾運動，其實是運動群眾；
反官僚主義非但沒有削弱一黨專政一人獨裁反而更加強化之；
“大民主”不但沒有確立人民的公民地位，反而導致政府公權更加肆意擴張，公民私權更加弱化。這一切是不容置疑的事實，問題的關鍵在于，這一切，群眾運動，反官僚系統(tǒng)，“大民主”都是“偉大導師”玩弄于股掌中的棋子而已，不但不是什么民主，相反，是對民主的最大嘲弄。

　　毛澤東善于發(fā)動群眾：發(fā)動人類歷史上空前的群眾運動，是共產(chǎn)黨也是毛澤東能夠成功的最重要原因之一。民主革命時期，毛澤東主要靠土地政策的吸引發(fā)動農(nóng)民進了中南海。建國后從批胡風開始，到1957年反右派，1958年大躍進，1964年四清，毛澤東攻無不勝，戰(zhàn)無不克，運用自如的最有效武器還是發(fā)動群眾。今天很多論者把文革區(qū)分為毛的文革和人民的文革，指出人民群眾在文革中其實是作為符號和工具被毛利用，駕馭了，但卻相對忽視了人民群眾也有主動迎合，參與的動力。整個運動中自上而下者有運籌帷幄，也有因勢利導；
自下而上者有投上所好，也另有所圖。但前者，始終處于主導地位是無疑的，毛澤東能駕馭數(shù)億群眾得心應手，隨心所欲，主要得力于以下三點，其一是毛澤東近乎神跡的巨大功績，浪漫主義詩人的傳奇魅力自然而然成為全體國人的超級圖騰。皇權主義根深蒂固，圣人出，河水清的傳統(tǒng)思想仍有豐厚土壤情況下，人民忘記《國際歌》，高唱《東方紅》，痛斥封建帝王，卻又異口同聲高呼毛主席萬歲。毛澤東自己多次說“還是要有點個人崇拜，個人崇拜分兩種，正確的和錯誤的，正確就要崇拜。一個班的戰(zhàn)士就要崇拜班長，革命就要來點崇拜”。其二，廣大人民群眾，特別是青年學生對僵硬體制的反叛渴望。這部分人青春的躁動，理想主義的熱情，反抗一切束縛的心理渴望一旦和毛澤東“打破一切，踢開黨委鬧革命”的詩人浪漫結合，自然上演了空前了群眾運動。其三少不了康生，江青，姚文元一干打手弄臣的見風使舵，推波助瀾。

　　脫離了具體個人價值的群眾是盲眾：文革中群眾運動釋放的力量是巨大的，但卻是歷史的破壞力量，而不是建設力量。群眾并不具有天然的正義性和合理性，正如多數(shù)并不一定正確一樣毋庸諱言。群眾運動很容易淪為集體無意識，成為貫徹個人專政目的的工具。文革中的群眾運動，特別是早期的群眾運動，很遺憾的是，不是善的噴涌，而是惡的爆發(fā)——是類似義和拳，太平軍流的人性惡的爆發(fā)（這一點可能會引起新的謾罵），根本不是馬克思所說那種“人民在自己的運動中創(chuàng)造歷史”，而是淪為毛澤東排斥異己，推行他空想主義試驗的犧牲品。今天有人借群眾積極參加了文革來為文革尋找合理依據(jù)和正義性，實在是偷梁換柱。群眾是一個高度集合高度抽象的概念，毛澤東對此了然于胸，他永遠和群眾站在一起，就永遠具有天然的正義性，他不止一次對對彭德懷，劉少奇說：“軍長，師長，政府都跟你走，我和群眾在一起”，面對領袖，你也許可以質(zhì)疑，但面對群眾化身的領袖，你能表示懷疑？但群眾是誰？誰見過群眾？脫離了一個個活生生的人，一個個活生生的個性，群眾成了一個隨時可以架空，隨時可以利用的政治符號。很多具體的人幾乎都曾經(jīng)在內(nèi)心深處質(zhì)疑過文革，也不乏個別的小型群眾組織提出過和文革不同的聲音，可是，這些質(zhì)疑和聲音淹沒在群眾的汪洋大海中，顯得那么的不“群眾”，顯得那么的不和諧。一句話，真正的群眾是由一個個有獨立價值，獨立頭腦的人組成，脫離了這一點，一群人集合成的“眾”，哪怕他們是十億人，也是偉大導師的祭品而已。不是群眾運動，而是運動群眾。真正的群眾運動應該是建立在個人獨立意識覺醒基礎上，應該有一個由自發(fā)內(nèi)在思考到自覺的政治訴求的邏輯過程。上個世紀一百年，無數(shù)次人山人海的“群眾”聚集在天安門，顯示出他們巨大的力量，但，能真正稱為推動歷史的群眾運動者，可謂少之又少，1919年五四運動，1976年四五運動，兩次而已。獨這兩次，無導師號召，無組織發(fā)動，無事先彩排，群眾自發(fā)也。然而，共同處，當時皆被鎮(zhèn)壓，事后都被平反。

　�。ǘ�）

　　毛澤東理想中的統(tǒng)治模式是他一個人高高在上，繞過龐大的官僚系統(tǒng)直接領導廣大群眾進行偉大的社會主義試驗。他極為憎惡享有特權的官僚體系，因此發(fā)動群眾起來摧毀這個把自己和群眾隔離開來的僵硬制度，創(chuàng)造出一個“人民國家人民管”的理想社會。有論者認為這是文革最豐厚的歷史遺產(chǎn)。

　　官僚主義是一種歷史性世界性的普遍現(xiàn)象，反對官僚集團成為一個凌駕于人民之上，與民爭利的特權和利益集團，這無疑是很多人懷念文革的重要出發(fā)點。表面上看來，人類歷史還從來沒有過一個政權的最高領袖發(fā)動人民起來反對自己一手締造的官僚系統(tǒng)的先例，這確實是一場巨大的試驗。毛澤東沿襲的蘇聯(lián)黨國的政治體制，黨事無巨細，無所不管，管經(jīng)濟發(fā)展，管意識形態(tài)，管文學藝術，管思想改造，包括老百姓的遷徙，居住，死亡等，既要當裁判員，更要當運動員，從中央到地方，從企業(yè)到事業(yè)，都有龐大重疊的黨團工青少婦組織。這個官僚體系形成的根源在于政府要對社會發(fā)展的各個環(huán)節(jié)進行嚴密的控制，沒有一個龐大的官僚體系是無法實現(xiàn)這個社會體系的正常運轉(zhuǎn)，因此導致公共權力和公共機構不斷擴張，（你聽說過國外有輕工業(yè)局么？有紡織工業(yè)局么？現(xiàn)在好多腐敗問題都根源于政府公共權力的擴張。）結果控制成本不斷上漲，顯然會導致它自身的膨脹和特權化。文革中各級黨委陷于癱瘓，人們獲得了對各級官僚無限自由的監(jiān)督權，甚至可以直接推到重來，然而帶來的代價是社會運轉(zhuǎn)的癱瘓，在毛澤東體制下不可能解決既要保證社會體系正常運作，又要防止官僚系統(tǒng)特權化的兩難困境。毛澤東屢次出面制止文革沖擊軍隊，沖擊高級黨委，包括屢次讓小平恢復工作，其內(nèi)在矛盾正源于此。

　　要防止官僚系統(tǒng)集團化，特權化，只有將公共權力的來源交給人民，按照法制來產(chǎn)生、更換、制約和監(jiān)督公共權力運作的各個環(huán)節(jié)，政府運做思路要從當運動員退后到只當裁判。要靠轟轟烈烈，沒有法制制約的群眾運動來防止腐敗，其思路是緣木求魚，其結果是聾子治成啞巴。毛澤東本人天縱英才，知識淵博，但一生最大的缺陷就是沒有親身考察體驗西方國家的政治制度的合理因素，因此他反官僚主義的思想武器是巴黎公社式的大民主，是無政府主義思想的一次實踐，毛澤東這一點試驗無疑不可能解決官僚系統(tǒng)特權化，利益集團化的痼疾。

　�。ㄈ�）

　　是大民主還是大專制？。既然群眾運動脫離了個體的真正自覺意識，大民主也與真正的民主背道而馳。判斷文革中的“大民主”是不是真正的民主，要對民主有起碼的了解。民主不僅是一種政治運作規(guī)范的工具理性，更是一種應該追求的價值理性，它不僅僅是保證全體公民權利（不管是少數(shù)還是多數(shù)。）的一套游戲規(guī)則，更是人們追求的一種生活方式，價值理念。它不僅僅是手段，更應該是目的。民主是為了保證全體公民最大限度自由的實現(xiàn)，它的實現(xiàn)形式必須靠法制來落實，所以衡量民主的一個基本標準公共權力的運作是靠人治還是靠法治。(點擊此處閱讀下一頁)

　　民主制度下人民的權利是天然擁有并得到法律保護的，而不是什么圣人和領袖恩賜的。民主并不消滅異端，而是容納異端。民主當然反對少數(shù)人靠資本或者權力對多數(shù)人的壓榨剝削，但也反對多數(shù)人借口“公意”對少數(shù)人的暴政（因為多數(shù)人的暴政說穿了還是少數(shù)人的暴政，綜觀人類歷史，從來也未曾出現(xiàn)過多數(shù)人的暴政，只有少數(shù)人甚至是一個人的暴政，歷來所有專制者都把自己裝扮成人民利益多數(shù)利益的守護者，比如希特勒，薩達姆，斯大林。）。

　　反觀文革“大民主”的實驗，與民主精神的實質(zhì)相去何止里記！表面上看人民似乎用有空前的自由，比如鳴放，比如批判，比如監(jiān)督各級官僚，比如串聯(lián)。但仔細分析一下看：從來源看這些“民主自由”無一例外是文革領導小組和毛澤東賦予的，號召則有，禁止則無。是我替做主，而不是由你自己做主。是外在權力的允許，而不是內(nèi)在自發(fā)自覺的民主。

　　從享有這些恩賜的“民主自由”的主體看來，只有根正苗紅，出身好的革命階級才享有這些所謂的民主權利，而近百萬被打倒的知識分子，上千萬的“地，富，反，右，壞”及其家屬，近億人因為各種原因被波及社會人群（葉劍英說“整了一億人。”）都被打成了賤民，不要說擁有這些權力了，連依據(jù)法律為自己申訴和辯護的權利也被完全剝奪。而真正的民主是針對社會全體成員的。

　　從這些“民主權利”運作的范圍看，是十分狹隘的，根本不能逾越階級斗爭的范圍，除了擁有持續(xù)“造反革命”的自由外，正常安排自己工作、學習、生活、思想、言論的權利被剝奪的一干二凈。除了跟著領袖革命，其他自由一概剝奪。根本不是讓人民自己決定自己的命運的民主真諦，而是由圣上安排的只能遵循的一套殘酷枷鎖。

　　從這些“民主權利”實施途徑看，民主體現(xiàn)必須在法律許可的范圍內(nèi)活動，文革時期則是對社會主義法制的極大破壞和踐踏，法紀廢馳，整個社會秩序失控。國家主席劉少奇手拿憲法為自己辯護，卻遭到紅衛(wèi)兵語錄本雨點般的敲打，失去法律規(guī)范的“民主”只能是殘酷的暴力專政。

　　從文革時候這些“民主自由”落實的細節(jié)看，以所謂大批判為主要形式的言論自由也要十分注意用詞造句，一個用詞不準不當就可能由革命積極分子迅速淪為破壞文化大革命，惡毒攻擊偉大領袖的現(xiàn)行反革命——因為喊錯口號，舉錯手等而鋃鐺入獄的例子舉不勝舉，可參看馮驥才《一百個人的十年》。

　　民主自由的起碼立意是保護人們自由發(fā)表言論的權利——我堅決不同意你的觀點，但誓死包圍你發(fā)言的權利——伏爾泰這局名言迄今為止仍然是言論自由的最完美詮釋。但，反觀文革時期的言論自由，其實只是機械背誦社論和領袖語錄的自由，哪里能表達自己的真實想法！一個民族連說真話的權利也剝奪了，連自由思考的權利也被剝奪了——今天竟然還有人說這是民主的偉大實踐！

　　因為私人通信被好友、戀人甚至丈夫揭發(fā)慘死的也絕不僅僅是黎蓮、李九蓮幾人，實際上自胡風私人信件作為他反黨集團證據(jù)以來，憲法規(guī)定的私人通信秘密不受侵犯的條款早已經(jīng)蕩然無存�？傊�，文革期間這些鳴放、批判、監(jiān)督根本不是什么公民享有的自由權利的實現(xiàn)形式，而是“偉大領袖”為了消滅“階級敵人”，改造全民思想，鼓勵全民互相揭發(fā)，互相告密，互相控制的超級殘酷的專制主義手段而已。

　　中國共產(chǎn)黨在對手國民黨統(tǒng)治區(qū)內(nèi)開辦的《新華日報》，曾經(jīng)大力抨擊國民黨獨裁專政，呼吁民主自由。當時刊發(fā)的文章和社論很有戰(zhàn)斗力，今天讀來仍然滾燙。僅列舉幾篇社論標題為證：《要真民主才能解決問題》、《有人民自由才有國家自由》、《報紙應革除不讓人民說話和造謠欺騙人民的歪風》、《平民人身自由是政治民主的標尺》、《新聞自由——民主的基礎》。然而再讀讀毛澤東建國后的講話：“民主也是手段，集中也是手段，不經(jīng)過民主，就難以正確的集中。”無疑，毛澤東始終以民主為加強集中即集權的手段，建國前用民主自由推翻了蔣介石，團結了民主黨派和知識分子，1957年“引蛇出洞，誘敵深入”的“陽謀”用的也是“言者無罪，聞者足戒”的“民主”，結果再次大獲全勝，文革中再次拋出“大鳴，大放，大字報，大民主”的手段，資產(chǎn)階級司令部應聲而倒，偉大領袖戰(zhàn)略之高超，戰(zhàn)術之巧妙，足令人嘆為觀止。只是到1976年四月初，天安門廣場上人如潮，淚如雨，花圈如山，怨氣沖天的時候，毛澤東如果不是困在病床，能親自走到群眾中去，看到人民對文革的真實想法的時候，不知會不會對他畢生運用自如的“民主”手段有新的認識。

　　四、羊頭和狗肉：反資本主義復辟和復辟封建主義

　�。ㄒ唬�

　　反資本主義復辟的結果是復辟了封建主義。

　　文革的本意，從發(fā)動者本人公開不公開的言說看來，確實是要反資本主義復辟，防止社會主義變質(zhì)變修。所以為了這崇高偉大的命題，任何手段都是可以采取的，只要目的正確，可以不擇手段，包括文革這樣的手段。資本主義有可能復辟，君不見東歐蘇聯(lián)已經(jīng)丟掉了社會主義旗幟？很多人對這場劇變很是憂心忡忡，兔死狐悲了一陣子，哀傷之余更加懷念文革防止資本主義復辟的諸多好處。然而，劇變當?shù)厝藚s說他們那里是撥亂反正，是巨大歷史進步，因為人家聲稱擺脫了專制主義，恢復了歷史正常的發(fā)展軌道。這不能不讓人重新思考復辟和反復辟。

　　依我看來，文革是打著反對資本主義復辟的旗幟，實質(zhì)是封建主義的復辟。表面上看是維護社會主義江山，其實是恢復封建專制主義的家天下而已。

　　（二）

　　中國的資本主義是多了還是少了？中國是應該大力發(fā)展資本主義還是急于跨過資本主義的發(fā)展階段？資本主義的發(fā)展階段是否可以人為的跨越過去？建國以后是應該主要反對封建主義還是主要反對資本主義？這些問題對于在落后國家建設社會主義來說，是不得不面對的重大理論問題。可以說，到現(xiàn)在也沒能完全解決，鄧小平理論對此采取的也是回避態(tài)度（著名的貓論。）

　　先談談封建主義，中國的封建專制主義有兩千多年的歷史，其影響可謂是根深蒂固，中國的資本主義從洋務運動后算起，僅有不到百年的歷史，其發(fā)展十分微弱，影響極為有限。相對而言，建國以后更應該反的是封建主義，而不是資本主義，近代沒能完成反封建的歷史任務，中國沒有類似西方完全意義上反封建主義反專制主義的啟蒙運動。辛亥革命剪斷了人們身后的辮子，并沒有剪斷人們心理上的辮子，新文化運動半途而廢，五四運動后救亡壓倒啟蒙，革命成為時代最強音。在許多人看來，革命就是最大的反封建，革命成功了也就意味著反封建任務的大功告成。但，去山中賊易，去心中賊難，推翻了舊制度，新政權也穿了社會主義的外套，但封建主義在人們精神領域依然有著巨大的慣性，一張嘴，一抬腿，言談舉止還是舊世界的神態(tài)。文革中到是打著反封的旗幟，口口聲聲反“封資修”，封擺在首位。例如：拆廟宇，毀文物，破壞古建筑、焚書，強迫和尚尼姑還俗成婚，等等，不一而足——這究竟是反封建還是在破壞優(yōu)秀民族文化傳統(tǒng)？如果反封建意味著反一切封建時代傳承下來的文化遺產(chǎn)，那中國民族最主要的文化遺產(chǎn)不都成了該拋棄的糟粕？文革反封建，其實反的是封建主義中的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，卻恰恰繼承了封建主義的糟粕——封建專制主義！　封建主義不但在被推翻的廢墟上，更在剛落成的大廈中。文革中一人獨裁，人人自危，特務統(tǒng)治，個人迷信，這些東西不是封建主義還能是社會主義？57年儲安平被打成大右派，著名言論就是“黨天下就是家天下，是官僚主義的根源�！保�馬寅初拍著桌子說“very good ”）。革命割斷了啟蒙，沒有對封建主義進行系統(tǒng)的清理（目前這仍然是一個艱巨迫切的任務，時下的弊病也仍然和沒有系統(tǒng)反封建主義有關。），反而集中火力對準資產(chǎn)主義開炮，可謂搞錯了斗爭對象。結果折騰了半個世紀，才開始認識到，建設社會主義最大的敵人不是資本主義，而是封建主義！自以為在維護社會主義，其實早就偏離了社會主義，是在恢復封建主義。

　�。ǘ�）

　　再來說說資本主義。迄今為止，人類社會最大的進步是通過資本主義制度取得的，包括市場制度，民主制度，科技革命等等。對人類文明做出的貢獻來看，資本主義階段最大。至于后來的社會主義階段是否能后來居上，還要交給歷史檢驗。當然，歷史的二律背反告訴我們，人類的每次前進都伴隨著一次奴役的加深，資本主義并不完美，資本主義隨進步帶來異化的加深，生態(tài)的失衡也超過以往任何歷史時期。但就中國近現(xiàn)代歷史而言，資本主義的發(fā)展不是多了，而是少了，不是過分，而是不足。民主革命時期中國共產(chǎn)黨的革命任務是反帝反封，資產(chǎn)階級定性為革命的朋友，革命同盟，可以團結的人。1949年七屆二中全會原定要在一個相當長時期內(nèi)保留和發(fā)展資本主義，建國后卻自食其言，三年不到完成三大改造，社會主義制度人為提前建立。照生產(chǎn)力決定生產(chǎn)關系，經(jīng)濟基礎決定上層建筑的唯物史觀來說，這是不是生產(chǎn)關系、上層建筑超越了當時的生產(chǎn)力實際發(fā)展水平呢?改革開放以來重新實行多種經(jīng)濟所有制共同發(fā)展，是不是在走回頭路，在補歷史的課？是不是證明了社會發(fā)展的客觀階段不可人為逾越？是不是證明了當年反資本主義做的并不高明？歷史不容許假設，歷史也不可能推倒重來，在三大改造已經(jīng)完成，資產(chǎn)階級作為一個階級已經(jīng)消亡的情況下，毛澤東卻異想天開地認為社會的主要矛盾是資本產(chǎn)階級要復辟，資本主義道路要取代社會主義道路，創(chuàng)造了一個并不存在的假想敵——走資本主義路線的當權派。因此要不惜代價發(fā)動群眾重新起來把這批從中央到地方，準備走修正主義路線，將社會主義復辟為資本主義的司令部和代理人揪出來，踏上一只腳，讓他們永世不得翻身，讓社會主義江山永不變色，永葆青春。為此不惜采用超常規(guī)手段，自上而下和自下而上相結合，上演了一出人類歷史空前的大悲劇。結果如何呢？文革是否戰(zhàn)勝了資本主義復辟呢？ 他死后不久，農(nóng)民群眾就自發(fā)的創(chuàng)造歷史——以家庭聯(lián)產(chǎn)承包制為突破口，一場以借鑒資本主義市場制度為特色的改革轟轟烈烈開展起來。他多次斥責為“修正主義分子”的鄧小平重新出山，扭轉(zhuǎn)了歷史發(fā)展的發(fā)向。文革反的是并不存在的資本主義復辟，結果卻復辟了封建主義，最后傷害的則是社會主義自身。偉大導師倘若再世，不知作何感想。就看你把資本主義看作什么了！——長期以來，妖魔化資本主義的最大惡果是對社會主義自身的傷害。

　�。ㄈ�）

　　接下來是社會主義。社會主義是什么樣的社會？怎么建設社會主義社會?這其實是一筆糊涂帳。恩格斯說馬克思的《共產(chǎn)黨宣言》是關于社會主義“最全面最簡潔”的描述——馬克思是這樣描述社會主義的：“生產(chǎn)力的極大發(fā)展和物質(zhì)的極大豐富，社會成員及其社會生活的公平和公正，在此基礎上實現(xiàn)全人類的解放�！彼�還提出衡量這些目標是否實現(xiàn)的三大標準，即是否消除了城鄉(xiāng)，工農(nóng)，腦體勞動的三大差別。革命導師在《德意志意識形態(tài)》中曾經(jīng)預言：“在共產(chǎn)主義社會里，每個人都……可能隨自己的心愿今天干這事，明天干那事，上午打獵，下午釣魚，傍晚從事畜牧，晚飯后進行批判活動�！瘪R克思認為社會主義毫無例外應該建立在資本主義最發(fā)達的國家，所以可以實現(xiàn)社會“計劃性生產(chǎn)”。今天看來，馬克思恩格斯的構思具有很大的空想成分，他們關于社會主義的描述大多只能作為人們建立理想社會的一種精神目標，而不可能作為具體行動的指導，更不應該當作放之四海而皆準的教條。所以，既然什么是社會主義是一筆糊涂帳，要具體維護社會主義又從何談起呢？比如過去認為社會主義經(jīng)濟是高度集中計劃經(jīng)濟，所以要割資本主義尾巴，其結果是摧殘了生產(chǎn)力。認為社會主義是無產(chǎn)階級專政，所以“多黨制，議會制，兩院制是最毒的毒草，最臭的臭屁”，其結果是“黨委大權獨攬，書記一人執(zhí)政”的一言堂，后來盡管“踢開黨委鬧革命，全國山河一片紅”，但還是一個說了算。文革維護的并不是真正的社會主義，維護的是偉大導師的絕對領導而已，維護的偉大導師一人專政而已。所以，文革不可能維護社會主義，只能是傷害社會主義，它極大地摧殘了社會主義在人們心目中的美好印象，摧殘了人們對社會主義的純真理想。

　　（四）

　　資本主義復辟和社會主義反復辟的問題要從更宏觀長遠的歷史時段來看，布羅代爾關于歷史短時段，中時段，長時段的論述給人深刻的啟迪。天地不仁，以萬物為芻狗，歷史不仁，以蒼生為芻狗。從二十世紀兩種社會主義制度的對立看，到是資本主義并不拒絕學習社會主義的東東，結果資本主義先后渡過了大危機和兩次世界大戰(zhàn)的考驗，竟然有越活越硬朗的氣象，列寧曾經(jīng)發(fā)布“帝國主義是垂死的資本主義”的預言不攻自破。

到是固步自封的社會主義抱殘守缺，如此做的結果已有蘇東劇變?yōu)樽C。(點擊此處閱讀下一頁)

　　硬要給不同的社會探索帖上“主義”的標簽，然后互相對峙，互相謾罵，互相詆毀，也許是二十世紀人類所干的最蠢的事情之一�？磥碇匦聹亓曇幌卖斞赶壬�的《拿來主義》確是很有必要了。

前不久，看參考消息，英國首相布萊爾聲稱英國正在進行“社會主義改革”，不由困惑了一下子，陡然想起人家是工黨黨魁，談談社會主義也是題內(nèi)之義了。

已經(jīng)去世的總設計師說：“貧窮不是社會主義”，其實專制更不是社會主義，如果社會主義等于貧窮和專制，那追求社會主義還有何意義呢？

　　五、概念和數(shù)字：偉大工業(yè)革命和經(jīng)濟蕭條

　�。ㄒ唬�

　　毛澤東確實曾經(jīng)十分醉心于實現(xiàn)中國的工業(yè)化，為此曾經(jīng)多次走到前臺，親自指揮工業(yè)化建設，然而只要他一出手，經(jīng)濟建設總是要陷于混亂。他就不信，治天下會比打天下還難，搞經(jīng)濟會比革命還難。毛澤東搞階級斗爭確實是行家里手，但搞經(jīng)濟建設硬是不行，天才并非是通才，歷史早有公論，但毛澤東不服輸?shù)膫�性和頑強的意志力決定他就是見了棺材也不會掉淚。搞革命他靠的是運動群眾，搞建設他還是要運動群眾，以運動群眾為途徑，以唯心主義為指導，以上好下甚為發(fā)展邏輯的大躍進徹底失敗，釀成了人類歷史上空前的饑荒，也宣告了毛澤東親自搞經(jīng)濟的失敗，這一次，連毛本人也不得不承認自己搞經(jīng)濟“某些地方違背了規(guī)律”。七千人大會上，毛輕描淡寫一句“地方有責任，中央也有責任，直接的責任歸我，間接的責任我也有份”就把這場大悲劇給劃上了句號，到現(xiàn)在還有老天爺為他背著罵名。此階段，他宣布禁吃紅燒肉若干時間，以示與民同甘苦，并發(fā)布最高指示：“忙時吃干，閑時喝稀，雜以瓜菜代”，親自為人民制定了食譜。不料前段羅點點回憶錄披露，在1960，1961年間，中南海的主人對法國大餐頗感興趣，指示辦公廳制定西餐菜譜若干，其中包括油燜大蝦，魚子醬，烤鵝掌等，并常實踐之。中餐改為西餐，紅燒肉改為烤鵝掌是否屬實，新的菜譜是否能給某些老菜譜以微妙注解，仍然需要挖掘更新材料。

　　。1961-1962年，老毛以退為進，重新思考偉大的階級斗爭，防止社會主義復辟為資本主義，怎么揪出“睡在身邊的赫魯曉夫”的宏大決策。因此早有論者指出七千人大會前后和后來文革發(fā)生有密切的內(nèi)在關系。

　�。ǘ�）

　　先看幾個數(shù)字（以下數(shù)字均來自《中華人民共和國國史》）：文革十年平均每年經(jīng)濟增長率為7.1%，低于1952年到1966年的10%甚多。即使是7.1%的增長速度也在當時世界上是少有的，但使我十分困惑的是有以下幾點：其一，《國史》后邊又稱1966年工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值是2534億元，1976年增加到4536億元，不知道寫書的人有沒有學過函數(shù)，我自己按著計算器算出來：如果增長率是對的，連續(xù)十年平均增長率為7.1%，那1976年經(jīng)濟總值應該是5031億元，而不是4536億；
如果總值數(shù)字是對的，那經(jīng)濟增長率應該是5.9%，而不是7.1%。是不是按可比價格計算的？要是按照可比價格計算，1976年的數(shù)字應該比5031億還高的多才對，這是因為紙幣的購買力逐漸有所下降才符合經(jīng)濟發(fā)展一般規(guī)律。我本人對經(jīng)濟學一竅不通，希望有方家指點迷津。其實，過來人都清楚，文革期間通貨緊縮才是事實，在此只能懷疑數(shù)字的可靠性。其二、該書以下又有其他數(shù)據(jù)：十年中同期職工平均工資反而下降了4.9% ！經(jīng)濟連續(xù)十年平均增長了7.1%,職工收入反而下降!這是世界任何國家經(jīng)濟發(fā)展都未出現(xiàn)的情況!出現(xiàn)這樣的奇跡，主要是因為超強度的高積累和低消費維持工業(yè)的高投資，《國史》中談到這一點時，舉出1971年積累率為34.1% ，其強度之高，恐怕在人類歷史上也是僅見的。如此高積累，自然難怪工農(nóng)群眾幾十年不漲工資了。對于建國后，特別是文革期間經(jīng)濟增長數(shù)字，一向有不同的看法。筆者曾經(jīng)看到，有人稱1950年到1980年中國經(jīng)濟增長率在世界上僅略低于日本，原西德等國，對此說法，筆者并非專業(yè)人士，只以外行的身份說這樣一個事實：50年代初中國經(jīng)濟總量和日本經(jīng)濟總量相當，到現(xiàn)在中國經(jīng)濟總量也僅是日本的三分之一強，而且最近十年日本經(jīng)濟幾乎處于停滯中，而同期中國則持續(xù)增長。因此，不難對所謂的經(jīng)濟高增長打個問號。

　　再來來看數(shù)字，官方公布這十年經(jīng)濟損失合計人民幣5000億元（薄一波說是損失八千億。），而1949年到1979年三十年的基建總投資才6000億人民幣，這是什么概念？三十年中前二十年的積累幾乎在文革中折騰殆盡！如果說還有什么家底，也是十年中以世界最高的積累率換來的，是以人民長期的巨大犧牲換來——而且還是低效率的方式。

　　說文革促進了經(jīng)濟增長簡直是扯淡！經(jīng)濟增長和文革之間完全不是正相關，而是負相關——稍了解文革期間經(jīng)濟情況就知道，1973、1975年經(jīng)濟發(fā)展較好，為什么？就因為這兩年文革搞得不太火爆，凡是搞的火爆的年份經(jīng)濟一律負增長，例如1967年，1974年�？唇�(jīng)濟增長不單要看本身的增長，更重要的是要和本來應該實現(xiàn)，本來可以實現(xiàn)但卻由于未文革未能實現(xiàn)的增長比！歷史不容假設，但談論歷史還是可以假設的，假如沒有文革，那經(jīng)濟增長率又該會是多少呢？文革十年，錯過了世界經(jīng)濟發(fā)展的黃金時代，拉大了我國經(jīng)濟建設和世界的差距——這已經(jīng)是歷史定論！任何一本教科書也如是說——哪怕對文革的真相如何諱莫如深，但對這一點則毫不諱言。

　　再來一個數(shù)字，1958年毛澤東為1070萬噸鋼而發(fā)動9000萬人上山砍樹，大搞小高爐，結果浪費23億人民幣煉了600萬噸海綿鋼。到1976年全國煉鋼量也不過2600萬噸，而現(xiàn)在全國煉鋼量據(jù)說已經(jīng)達到2億5千萬噸以上，到底偉大的工業(yè)革命是在什么時候完成的，不難有一個認識。當然，所謂偉大工業(yè)革命不能只看鋼鐵石油，還要看看各家各戶有些什么工業(yè)革命的產(chǎn)品，這才更符合走群眾路線的一貫政策，讀者不妨回家看看：看看自己家哪樣電器是文革期間生產(chǎn)的。

　　再來看看微觀，文革初期，全國大串連，全國交通陷于癱瘓，廠礦企業(yè)長期陷于派性斗爭，生產(chǎn)陷于停產(chǎn)半停產(chǎn)狀態(tài)，國民經(jīng)濟完全處于無政府狀態(tài)——1968年甚至連國民經(jīng)濟計劃也沒制定，經(jīng)濟混亂程度可見一斑。

　�。ㄈ�）

　　即使文革期間經(jīng)濟確實增長了多少倍，這也不能成為肯定文革的理由——這是明顯的偷換概念，這完全是兩碼事。

例如斯大林大清洗期間蘇聯(lián)的工業(yè)增長是世界最快的，那為什么俄國人民還要徹底否定那個歷史時期呢？希特勒統(tǒng)治德國的1933-1938年，德國的經(jīng)濟增長率是世界最快的，也是德國歷史上空前絕后的，德國人民的生活水平顯著改善，但德國人怎么不說希特勒領導德國完成了偉大的工業(yè)革命？

　　總之，文革促成偉大工業(yè)革命說，顯然站不住腳，事實的真相是：文革妨礙了偉大工業(yè)革命。溫和的說法是：文革期間經(jīng)濟仍有增長，但這些增長本來可以更高，更快，更好，然而由于文革的阻撓，影響了正常經(jīng)濟建設，未能實現(xiàn)。

　　六、理想和現(xiàn)實：烏托邦、社會主義和挑戰(zhàn)人性

　　（一）

　　談論這個問題已經(jīng)遠遠超出了文革的范疇。

　　建立沒有剝削，沒有壓迫，沒有眼淚的理想社會幾乎是人類永恒的理想，這種沖動導致許多次建立烏托邦理想國的實驗，太平天國是一次，毛澤東從1957年到1976年的實驗無疑是最后一次，也是最荒誕最悲慘的一次。也從根本上宣告了人類烏托邦實驗的完全破產(chǎn)。

　　1973年，在烏托邦的實驗仍如火如荼時，顧準寫道：“革命家本身都曾經(jīng)是民主主義者，可是，如果革命家樹立了一個終極目的，而且內(nèi)心堅信這個終極目的，那么，他就為了達到這個目的不惜犧牲民主，實行專政。斯大林之殘暴，也許并不完全為了個人權力，而是有相信這個最終價值，是為了善而作惡，這是可悲的……，我的結論是，地上絕不可能建立天國，天國是徹底的幻想；
矛盾是永恒存在的，所以沒有什么終極目的，有的，只是進步�！薄∪祟惿鐣�沒有了建立理想社會的沖動，也就失去了前進的基本動力，但充滿激情的理想主義沖動是一回事，歷史運動的客觀規(guī)律又是另一回事。歷史的實踐已經(jīng)證明：沒有什么理想完美的社會，只有不斷改進的社會。理想社會只是一個可以不斷追求的漫長過程，而不可能一蹴而就人為建造出一個地上的天國。烏托邦沖動能為批判現(xiàn)存制度缺陷提供有力武器，但卻不能創(chuàng)造出理想社會的藍圖。凡是要給人們建立地上天國的，卻往往是給人們建立了悲慘的人間地獄。試圖“一天等于二十年，”“畢其功于一役”的空想主義可以休矣！

　　人類很早就有建立理想社會的構思，古希臘思想界柏拉圖寫過由哲學王統(tǒng)治的《理想國》，是西方世界較早對理想社會的設想。東晉詩人陶淵明所寫《桃花源記》無疑更符合東方人的價值觀。儒家思想對大同世界也頗多描述，例如康有為的《大同書》，毛澤東對康有為描述的消滅家庭，私有制的大同景象十分向往，指出：“《大同書》所寫就是我們共產(chǎn)主義者要建立的理想社會”，并把《大同書》發(fā)給中央委員們閱讀（給高級干部開書目也是毛一個愛好。）。他多次提到《三國志》東漢農(nóng)民起義領袖張魯設“義舍，置義米義肉”，并在中共中央八屆八中全會上，親自為《三國志?張魯傳》作注，發(fā)給與會者。1958年12月7日，毛澤東寫道，“張魯?shù)牡缆飞巷堜伋燥埐灰�錢，是開了人民公社食堂的先河”，毛澤東在1958年9月視察一個公社的談話可作進一步印證，他說：“吃飯不要錢，既然在一個公社可以辦到，其他有條件的社也可以辦到。既然吃飯不要錢，將來穿衣服也就可以不要錢了”。一個社會主義黨和國家的最高領袖，想到理想社會時，自然而然地從封建時代農(nóng)民絕對平均主義中尋找依據(jù)，不能不說已經(jīng)偏離了馬克思主義的基本軌道。因此，他后來在文革中挑戰(zhàn)人性，改造靈魂世界，以唯意志論改造人性的逆行手段來改造世界，追求大同境界的實驗，也頗符合這樣的歷史發(fā)展邏輯：自以為反傳統(tǒng)其實傳統(tǒng)就在自身，自以為繼承傳統(tǒng)，也許是對傳統(tǒng)的誤讀。

　�。ǘ�） 　

　　可以說，建立共產(chǎn)主義社會的馬克思主義學說也延續(xù)這一充滿激情的烏托邦傳統(tǒng)。如前文所述，馬克思恩格斯對理想社會的描述也頗多空想成分。馬克思主義之所以把空想社會主義轉(zhuǎn)變?yōu)榭茖W社會主義，用恩格斯的話說“因為發(fā)現(xiàn)了剩余價值的秘密”，所以發(fā)現(xiàn)了資本主義社會不可克服的矛盾，所以資本主義滅亡，社會主義建立就成立“不以人的意志為轉(zhuǎn)移的客觀規(guī)律�！睂崿F(xiàn)這一偉大社會的途徑就是階級斗爭。怎么理解階級斗爭？階級斗爭從來就不單指暴力斗爭，但從恩格斯到列寧，特別是列寧，把階級斗爭的途徑簡化為通過暴力革命的唯一手段，強調(diào)社會主義和資本主義的不共戴天，勢同水火（參看列寧《國家與革命》，這一思想對后來的社會主義運動影響十分巨大。說到根上，文化大革命的實驗和這一理論偏差有內(nèi)在淵源。其實，馬克思主義不是不可修正的教條，恩格斯晚年集中力量批判試圖“修正”馬克思主義的伯恩斯坦，列寧批判第二國際，指出他們走和平道路，議會道路，選舉道路追求社會主義是背叛馬克思主義，是倒向了資產(chǎn)階級立場。但在20世紀初的歐美工人運動中和工人政黨中，修正主義的影響占據(jù)上風，這些議會斗爭，選舉斗爭的手段推動歐美資本主義國家被迫采取普選制度，福利制度等，甚至借鑒社會主義某些做法采取對國民經(jīng)濟的干預調(diào)整。過去我們一直諷刺這些舉措是壟斷資產(chǎn)階級收買腐化工人階級的小恩小惠，但今天看來，可不可以說是社會主義因素在舊社會制度中的一種滋生呢？過去我們一味強調(diào)階級斗爭就是要和資本主義不共戴天，階級斗爭就是要建立暴力革命道路，今天看來，議會道路，選舉斗爭不妨也是階級斗爭，追求社會主義的手段。

　　傳統(tǒng)馬克思主義設想的社會主義社會必須是推翻舊政權國家機器，然后才能建立新社會的經(jīng)濟基礎和上層建筑，因為資產(chǎn)階級是不會容忍社會主義的生產(chǎn)關系和政治因素在資本主義社會母體中成長的，但縱觀人類歷史，任何新社會的發(fā)育都孕育于舊社會的母體中，直到壯大一定程度才破舊立新上升為新的社會制度。封建社會取代奴隸社會，資本主義社會取代封建社會，無不如此，而且在這種新舊交替的過渡中，真正完全由暴力推翻的占少數(shù)，統(tǒng)治者和平過渡，主動轉(zhuǎn)型的占多數(shù)（例子太多，如俄國，日本，英國），為什么社會主義取代資本主義就非得只有一條暴力革命的途徑呢？現(xiàn)在看來，勞動保護，福利制度，全民普選，股權社會化，公有企業(yè)，國家調(diào)節(jié)，高額累進稅不正是社會主義因素在資本主義母體中日益發(fā)展么？ 暴力革命確實粉碎了舊制度，而且也人為構建了新制度，但人為構建的新制度卻并沒有如設計所設計的那樣“極大的推動社會的發(fā)展”。(點擊此處閱讀下一頁)

　　最終花費極大成本建立的新制度崩潰，不得不退回到舊制度中（前蘇聯(lián)，東歐和我國的經(jīng)濟改革）。新制度的構建還是從舊社會的母體中自然生長出來為好，這種發(fā)展模式和制度變遷的成本較小，這已經(jīng)是無可爭議的事實。

　　馬克思在參觀倫敦世界博覽會后感言：“不列顛創(chuàng)造的生產(chǎn)力達到了神話般的規(guī)模，資本主義在一百年內(nèi)創(chuàng)造的生產(chǎn)力比過去所有世紀加起來的總和還要大”。如果一百多年后馬克思仍然在世，看到資本主義仍生機盎然，社會主義和自己構思大相徑庭，不知作何感想，不知會不會重新對資本主義對社會主義有新的思考。馬克思設想的社會主義社會是建立資本主義高度發(fā)達的國度，途徑是世界性的資本主義經(jīng)濟危機總爆發(fā)，世界性的工人階級總暴動，結果社會主義建立了。馬克思的這個構想基本上屬于空想，所以，列寧的一國革命論事實上也是對馬克思傳統(tǒng)理論的突破。因此，重新看馬克思主義，西方和東方究竟是誰繼承了馬克思主義的真精神還需要研究。究竟什么才是高舉馬克思主義？馬克思主義要不要批判的繼承？馬克思某些當初的構思是否符合不斷發(fā)展變化的歷史實踐？馬克思主義是不是永遠適用的真理？——這些問題本來在西方不成問題，可是到了我們這里就成了緊箍咒，成了思想禁區(qū)。判斷馬克思主義的標準是實踐——這在1978年關于真理標準討論中就已經(jīng)明確了，但今天卻仍有人要用一百多年前的理論裁剪豐富的現(xiàn)實。從中國的歷史看，毛澤東，鄧小平的成功與其說是執(zhí)行了馬克思主義，不如說是突破了馬克思主義。只有用不斷發(fā)展豐富“主義”而不是用靜止不變的主義才能適應歷史發(fā)展的需要。這應該成為新的歷史條件下人們的一個共識。

　　今天看來，歷史上演著怪圈，列寧的理論突破了馬克思的設想，卻成為毛澤東的桎梏（中共民主革命早期主要挫折實際來自于對列寧主義照搬。），毛澤東思想突破了列寧主義，取得了革命成功，晚年的思想又成了鄧小平要沖破的教條。于是，思想解放的結晶卻成為后來人思想的枷鎖。嗚呼，真理具有時代性，真理具有局限性，放之四海，推之萬代的真理何曾存在過！

　�。ㄈ�）

　　對于毛澤東來說，“一萬年太久 ，只爭朝夕�！� 要他按部就班，遵循客觀規(guī)律建設社會主義，從來不符合他創(chuàng)造世界創(chuàng)造歷史的浪漫主義性格。1957年，反右“陽謀”大獲全勝，接著他赴蘇聯(lián)參加十月革命40周年慶典，各國共產(chǎn)黨領袖群賢畢至，赫魯曉夫提出蘇聯(lián)經(jīng)濟指標要在15年內(nèi)“超美”，一時人心振奮。毛澤東當即表態(tài)：老大哥要“超美”，我們中國也不能落后，要“趕英”。歸得國來，一個“大干快上，一天等于二十年”的“大躍進”呼之而出。毛說發(fā)明“躍進”一詞的人“其功不在禹下”。創(chuàng)造一個理想的天國已經(jīng)不能等到“物質(zhì)極大豐富” 的遙遠時候了，在談到康有為《大同書》時他說“康有為沒有辦法實現(xiàn)的理想，我們今天已經(jīng)找到了實現(xiàn)的辦法”。1958年，他高瞻遠矚：“現(xiàn)在看來，共產(chǎn)主義也不是什么遙遠的事情了”，現(xiàn)在開始，必須創(chuàng)造性地探索“過渡到共產(chǎn)主義的有效形式和途徑” 。他的這個辦法和途徑就是一方面通過改造生產(chǎn)關系來發(fā)展生產(chǎn)力，另一方面通過轟轟烈烈的群眾運動迸發(fā)出驚人的力量，即通過強調(diào)改造主觀世界來改造客觀世界。當改造生產(chǎn)關系的大躍進失敗后，他進一步發(fā)現(xiàn)失敗的根源不在于生產(chǎn)關系不合理，而在于人的自私天性阻礙了這一生產(chǎn)關系積極性的發(fā)揚，于是，順理成章，下一步就是要改造人的自私天性，通過思想領域內(nèi)的階級斗爭，向人類自私的天性挑戰(zhàn)，改造人們的靈魂世界，“狠斗私字一閃念，靈魂深處鬧革命”，創(chuàng)造出一種大公無私的社會主義“新人”，有了這樣的新人，“一大二公”生產(chǎn)關系就能極大推動生產(chǎn)力的發(fā)展，“什么樣的人間奇跡都可以創(chuàng)造出來！”　（然而，他忽視了一個最基本的常識：從來的生產(chǎn)關系變革，從來的社會制度更替，從來的人類歷史進步，不但不是挑戰(zhàn)人性的結果，反而是尊重人性的結果。）因此，他要一往直前，一意孤行，不擇手段向一切阻礙他進行這一偉大實驗的制度、傳統(tǒng)、文化和人性挑戰(zhàn)！破四舊，斗批改，文攻武衛(wèi)，大鳴，大放，大批判，大串連，干部下干校，知青下農(nóng)村，知識分子接受勞動改造，接受貧下中農(nóng)再教育，都只是他偉大實驗的具體手段而已。為此，不能害怕犧牲，“死人的事情是經(jīng)常發(fā)生的……，要革命，就會有人犧牲，”，不管是多年出生入死的老戰(zhàn)友，還是身邊朝夕與共的小秘書，無論是歷史上前人鐵一般的歷史教訓，還是現(xiàn)實中天下蒼生的疾苦，都不能阻止他實現(xiàn)這一宏大戰(zhàn)略的堅定步伐�！拔覀兊哪繕艘欢ㄒ獙崿F(xiàn)，我們的目標也一定會實現(xiàn)！”是，他確實有能力推行這一反人性的偉大試驗，他有四個偉大的封號，擁有古往今來最高程度的專制權力——既掌握著世界最大政黨和官僚機器的組織資源，又有誓死捍衛(wèi)毛澤東思想的人民軍隊的暴力機器，還有匍匐在地高呼毛主席萬歲的億萬群眾。就能夠集中政治專制力，經(jīng)濟調(diào)度力，思想控制力的廣度，深度來說，他可謂前無古人，后無來者——集宗教的神，救世的圣人，黨國的領袖，人民的導師于一身，是權力的化身，是真理的源泉，是是非的標準。他的形象，語錄通過現(xiàn)代宣傳手段和傳統(tǒng)巫術手段相結合，既左右國家民族的命運，又規(guī)范著每一個人的身心存在方式。膽敢冒犯天威者，質(zhì)疑天條者，不管是國家主席劉少奇，還是一般干部張志新，還是青年學生李九蓮，都遭到肉體和靈魂令人發(fā)指的摧殘。也許他會后退，但那只是迂回包抄，也許他會妥協(xié)，但那只是誘敵深入，如果說民主革命時期，他是時勢造的英雄，那1957年后的毛澤東，要做的就是英雄造時勢了，無論如何，這位擁有鋼鐵意志的巨人有足夠的資源、天才和打手來推行他史無前例挑戰(zhàn)人性的大實驗。

　　結果又如何呢？　“有些地方有些亂，但亂了敵人，鍛煉了我們自己”，實際上躲在臺灣小島上的國民黨，包圍我們的蘇修美帝不但沒亂，沒有 “一天天爛下去”，反而是我們自己亂了自己，也沒有“一天天好起來”。

“要算經(jīng)濟賬，更要算政治帳”， 實際是只算政治帳，不算經(jīng)濟賬。只要“群眾得到了鍛煉，思想得到了改造”，為了實現(xiàn)天下大同，這一點犧牲是值得的。盡管現(xiàn)在看來“天下大亂”，但總有一天會達到“天下大治”的理想境界，也許他曾經(jīng)以為“天下大治”的大同局面會在有生之年看到，但在他最后十年，直到他憂心忡忡地去世，這個既定目標不是越來越近，反而是越來越遠，天下大治遙不可期，天下大亂貨真價實。最終，人之將死，其言也善，其言也哀：“文革，贊成的人不多，反對的人不少，這筆遺產(chǎn)交給中央，交得不好就是血雨腥風�！�，他臨終仍高估了支持文革的力量，仍沒有完全勇氣否認自己一手發(fā)動的文革，但這對于一生只要別人自我批評，從來不自我檢討的毛澤東來說，其實也是委婉表達了承認錯誤的態(tài)度。

　　嗚呼，挑戰(zhàn)人性者，靈魂革命者，可以休矣。人性有善惡，只能以法律約束，以道德教化，以文化熏陶，權力之手深入人性，其實就是摧殘人性，通過大規(guī)模的政治運動改造人性，結果是人性惡的大爆發(fā)，歷史的經(jīng)驗確實慘痛！為實現(xiàn)烏托邦建立人間天國，不惜代價向人性開展，摧毀了幾乎一切優(yōu)秀文化和道德遺產(chǎn)，建立了人類歷史空前荒誕的人間地獄。烏托邦，正如其名，可以休矣。　　

　　七、總結及其他：還是要固守一些底線

　　這場轟轟烈烈的文化大革命，以空前的深度和廣度摧殘了文化，蹂躪了道德，踐踏了信仰，留下的是政治的名利場，經(jīng)濟的爛攤子，思想的垃圾桶，道德的真空，法律的荒野，一片肆意滋生丑陋的廢墟。

　　進步無疑是壓倒一切的，革命無疑是義正詞嚴的，理想無疑是純潔美好的，人民無疑是天然正義的，英雄無疑是英明偉大的，然而，這一切竟然都走向了他們的反面。它以追求解放全人類，實現(xiàn)理想社會的美好目標開始，以建立世界最大集中營，人類歷史空前悲劇告終。歷史嘲弄了自以為是的人類。痛定思痛，文革的悲劇絕不能重演，社會的進步固然是人人所欲，但不管為了追求多么正義宏大高尚的目標，還是要固守一些起碼的底線，講價值正義，更要講程序正義。否則，突破底線，不擇手段，不講程序，只會是背離正義和目標本身。

　　（一）

　　革命是目的還是手段？革命，是人類社會最理直氣壯的話語之一，特別是對于近代以來飽受民族欺辱的中國人來說，更是如此。雨果說 ：“只要為了面包，逼迫男人冒險，女人賣身，兒童乞討，那革命永遠不會過時�！备锩�是為了反抗壓迫，推翻不平等的特權制度，建立人人平等，自由的理想國。但，迄今為止，所有的革命只是更換了一副新的枷鎖，共產(chǎn)主義革命之所以宣布和以往所有革命都不同，就是宣稱要徹底實現(xiàn)人類解放，消除人的異化，再不會以枷鎖更替枷鎖，現(xiàn)在看來，這一實踐不能說成功。革命只是手段，把手段當成目的，為革命而革命已經(jīng)走向了革命的反面，法國大革命的第三個階段，即雅各賓派專政時期，以前多被我們高度評價的大革命高潮，但就是這個高潮，也走入了為革命而革命的誤區(qū)。羅伯斯皮爾頒布的《懲治嫌疑犯條例》背離了革命的本意，該條例中一條劃定反革命嫌疑分子的一項標準是：“不能持續(xù)表現(xiàn)出對革命的熱情”。該款可謂開了政治表態(tài)的先河，不積極擁護革命，不主動投身革命，就有反革命的嫌疑！這種邏輯在文革期間更被推倒登峰造極程度——你敢聲稱自己對革命是旁觀者么？要么是投身所謂革命大洪流，要么是被洪流所淹沒——革命面前，沒有旁觀的權利，沒有沉默的自由！所以，去世不久的思想家柏林區(qū)別了消極自由和積極自由，革命固然是積極自由，但積極自由不能侵犯消極自由，我可以有不做什么的積極自由——例如或者革命或者反革命的自由，但我更有不作什么的消極自由——例如不革命或不反革命的自由。消極自由是保護自身權利不被侵犯的根本所在。反革命是罪，不革命也是罪！革命已經(jīng)完全走到了反面，革命的目的是人的解放，不是抽象意義的人民解放，而是每一個具體個人政治權利，經(jīng)濟權利，思想自由等權利的解放，如果打著革命的旗號，肆意剝奪具體個人的上述權利（包括不革命的權利。），那就和革命的實質(zhì)背道而馳。衡量真革命和假革命的界限應該是個人權利是否得到了改善——不僅是口頭上的，更要看實際上的。所以，文革是否是革命就不難判斷了。革命在道義上是高尚的，但要是革命要你出賣正義呢？革命要你出賣感情呢？革命要你出賣良心呢？文革期間，出賣正義，感情，良心的何止萬千！革命由實現(xiàn)進步的手段變?yōu)檑`踏善良的重錘�！案锩�”面前，親情被疏遠，子女和父母劃清界限者多也！劉少奇女兒劉濤書寫《看劉少奇的丑惡靈魂》的大字報給父親慘痛一擊，如此人倫悲劇何止一例！“革命”面前，愛情被出賣，李九蓮寫的情書也成為情人揭發(fā)立功的籌碼！“革命”面前，友情被利用，自胡風冤案中，知識分子們紛紛落井下石，最終一起落井。雨果晚年所寫的《九三年》就以尖銳的聲音發(fā)出了質(zhì)疑：當革命和人道主義對峙,怎么辦？雨果讓良心戰(zhàn)勝了革命。

　　（二）

　　人是目的還是手段？中國社會沒有經(jīng)過真正啟蒙運動的洗禮，所以也缺乏真正個人主體意識的覺醒。有些耳熟能詳?shù)闹髁髟捳Z，乍一聽理直氣壯，深究一下卻十分荒誕。比如文革時期“寧要社會主義的草，不要資本主義的苗”，看起來義正詞嚴，實際卻本末倒置，在這里，形式大于內(nèi)容，外在標簽高于內(nèi)在本質(zhì)。比如，個人利益無條件服從集體利益，個人的事再大也是小事，集體的事再小也是大事。這種說法籠統(tǒng)看來，似乎十分高尚美好，但實際是簡單粗暴的形而上學，集體并不天然高于個人，個人對集體的犧牲與其說是無條件，毋寧是有條件的——條件就是集體必須是保障個人成員的合法利益，而不是打著集體利益的口號掠奪個人成員的利益。應該合理劃分集體和個人利益的范疇，該是個人的合法利益就要保護，該是集體的利益就依法維護。如果人們組成集體不是為了無條件犧牲個人利益人的價值、尊嚴、自由，恰恰相反，是為了最大限度維護個人的價值、尊嚴和自由。個人價值不可化約，人不是歷史發(fā)展的手段，而是歷史發(fā)展的目的。那種憑借所謂公共意志，集體利益，全局發(fā)展等字眼，無原則、無條件、無代價要個人犧牲一切，包括情感，生命，靈魂，良心，值得警惕。如果犧牲是一種個人選擇，值得尊重，如果是自上而下的發(fā)動，值得懷疑。高爾基在十月革命后，看到蘇聯(lián)普遍存在的侵犯個人自由和尊嚴的現(xiàn)象，十分壓抑和懷疑，他憑借著作家的良心人道主義立場寫道：“不能總是要講政治，還應當保留少許良心，人性和感情�！鄙踔了餍哉f：“政治永遠是令人厭惡的，不管是誰搞的政治�！睔w根結底，不把人當人，把人當作一種隨時可以犧牲，可以拋棄，可以踐踏的，可以利用的手段，(點擊此處閱讀下一頁)

　　即時許諾的宏大目標實現(xiàn)了，這樣靠無數(shù)代人犧牲和奴役而實現(xiàn)的宏大目標真能帶來人的全面解放？這個宏大目標還有什么意義呢？因為要解放你，所以要先奴役你！嗚呼，如此的被“解放”，不要也罷。

　�。ㄈ�）

　　國家的強大和發(fā)展是否無條件高于一切？ 由上述個人和集體的關系再探討開來，就是個人和國家的關系。長久以來，統(tǒng)治我們主流意識形態(tài)和主流價值觀的就是國家至上論，在這里我們暫且不談國家、政府、政黨、領袖的關系（這四者是有本質(zhì)區(qū)別，但卻往往被主流宣傳有意無意等同起來，所以在文革時期，才會出現(xiàn)質(zhì)疑領袖者，就是反黨，因此也就是反革命，因此也就是叛國。），國家的強大和發(fā)展是時代最強大的邏輯，因此國民必須無條件犧牲一切，隨時準備奉獻自己的一切，讓渡自己的一切，否則就有一頂“不愛國”“漢奸”的大帽子橫空飛來。國家執(zhí)掌的公共權力是公民通過社會契約賦予的，在洛克的社會契約論里，公民通過契約賦予國家的權力僅僅是公共權力，即洛克所認為的行政權和外交權，后來孟德斯鳩發(fā)展為行政權。公民的私權，包括財產(chǎn)，自由，反抗壓迫的權力神圣不可侵犯。洛克明確劃分了公共權力和私有權力等范疇，指出，公共權力正是為了保護私有權力而存在，私有權力在邏輯上優(yōu)于公共權力，在法律上兩者處于平等的交易地位。人們與其是無條件擁護國家，不如說是提高警惕提防和限制國家，時刻防止公共權力對私人權力的侵犯，文革時期公共權力肆意侵入私人思想領域，現(xiàn)在公共權力強制拆遷，強制進行所謂企業(yè)改制等實際也是公共權力對私人權力的侵犯。這正是長期以來，我國公私權力的范疇沒有得到合理劃分，主流宣傳片面強調(diào)所謂國家利益，忽視私人權力的依法保護。實際很多情況表面宣稱是國家利益，實際是部門利益，甚至是個別特權人物和集團的私人利益，例如最近的湖南嘉禾強制拆遷，打著所謂發(fā)展國家定點商業(yè)網(wǎng)點的假旗號，使和政府關系密切的房地產(chǎn)公司以30元一畝征到了原本880元一畝的土地，而失去原有合法財產(chǎn)的市民反而因所謂影響嘉禾發(fā)展大局，或失去工作，或強迫調(diào)動。這種局面正是公權和私權劃分不清造成的，現(xiàn)實的法律體系多公法，少私法，私法多協(xié)調(diào)法，少權利法，正是這種政治體制的外在表現(xiàn)。

　　（四）

　　公共意志是誰的意志？革命，國家，發(fā)展，強大等宏大敘事能夠無條件凌駕于一切個人權利之上，很多情況下都是打著人民意志公共意志的旗號——它們代表了人民的全局和長遠利益，因此需要部分成員或者大多成員暫時犧牲局部利益，這種犧牲將來會加倍返還給你，所以需要你們奉獻一點，看長遠一點，要有覺悟，吃眼前小虧，占將來大便宜。然而公共意志是誰的意志？所謂長遠的根本全局利益又如何具體體現(xiàn)呢？公共意志其實是一個很抽象的詞匯，始作俑者是盧梭。著名學者王元化在談到盧梭的公共意志時是這樣說的：“我們都能夠明白，公意是被宣布為更充分更全面地代表全體社會成員的根本利益與要求的。它被解釋作比每個社會成員本身更準確無誤地體現(xiàn)了他們應有卻并未認識到的權利，公意需要化身，需要權威，需要造就出一個在政治道德上完滿無缺的奇里斯瑪式的人物。不幸的事實是，這種比人民更懂得人民自己需求的公意，只是一個假象，一場虛幻。其實質(zhì)只不過是悍然剝奪了個體性與特殊性的抽象普遍性。以公意這一堂皇名義出現(xiàn)的國家機器，可以肆意擴大自己的職權范圍，對每個社會成員進行無孔不入的干預。一旦泯滅了個體性，抽象了有血有肉的社會，每個社會成員就得為它付出自己的全部自由作為代價。民間社會沒有了獨立的空間，一切生命活力也就被窒息了�！蔽覀兛梢詫φ�1957年到1977年的歷史，可以發(fā)現(xiàn)王元化這段話是驚人的深刻。為了這個所謂的公共意志和利益，每一個活生生具體個人人的情感，尊嚴，價值都被粗暴地踐踏，廉價地犧牲，當這一代人都為這個宏大價值犧牲了自身價值后，作為公共意志抽象代言的國家卻面臨著經(jīng)濟崩潰，道德淪喪的亂象，距離那個許諾的美好未來越來越遠。今天看來，所謂的公共意志已經(jīng)完全淪為個人專制的玩物而已。

　�。ㄎ澹�

　　自由思想、言論是否屬于犯罪？病從口入是大自然的基本規(guī)律，禍從口出是人類社會的普遍現(xiàn)象。人類五千年文明史，因為說真話而招致慘禍者也是一個天文數(shù)字。殷紂之比干，漢武之司馬，布魯諾燒死于鮮花廣場，伏爾泰流亡于祖國之外，皆以言獲罪者。較為開明者趙宋統(tǒng)治者，太祖立“言者無罪，不殺文人”遺訓，但也并非完全做到，如蘇軾“烏臺詩案”者。以言定罪，以文字構陷，于清為盛，所謂“康雍乾盛”恰恰是思想自由的末世。但要比之于文革，可謂小巫見大巫，偉大領袖發(fā)明了以思想定階級定反革命的做法，十年期間，以言論獲罪，鋃鐺入獄不計其數(shù)，慘遭割喉者又豈止張志新一人�。〒�(jù)披露，僅遼寧一地槍斃前被割喉著九多達數(shù)十人。）言論自由，包括錯誤的言論都不是犯罪，消滅了所謂錯誤言論，“正確”言論又從何而來呢？自以為是消滅了謬誤，其實是毀滅了真理。沒有思想自由，沒有言論自由，其他一切自由都將是空談。綜觀中國歷史，凡是大一統(tǒng)時期 ，輿論定于一尊，不允許異端存在，結果往往是思想的荒野，相反，思想解放，大師迭出的卻是群雄逐鹿的春秋戰(zhàn)國，軍閥割據(jù)的民國初年。然而，最號召思想解放和人類解放的社會主義國家，卻出現(xiàn)人類歷史上空前的言論不自由，思想不自由，這更讓人深思，除了封建主義的影響外，一個認識的根源是真理一元論惡性膨脹的后果。人類社會總是要有一個普遍適應的歷史規(guī)律，因此相應地人類社會也必然有一套普遍適用的最高真理，這種典型的真理一元論，尤其是社會科學領域的真理一元論是導致人類幾乎所有重大悲劇的認識根源，中世紀的宗教裁判所，希特勒德國的種族滅絕，甚至蘇聯(lián)的大清洗和文革的大悲劇之思想源頭無不是源于此。絕對真理導致絕對悲劇，導致絕對荒謬，既然毛澤東思想已經(jīng)是人類最高的真理，所以用毛澤送思想武裝人民頭腦就是最大的思想解放！其他任何和毛澤東思想（其實更多情況下不是完整的毛澤東思想，而是支離破碎，斷章取義的毛澤東語錄和指示。），不管是性胡風的胡，還是姓相胡適的胡，不管是姓封，姓資，還是姓社，不管是姓王道，霸道，天道還是人道，一律是需要批倒，批臭的毒草！結果八億人民八個樣板戲，兩個小說家一本紅寶書，就幾乎是我們?nèi)�部的精神食糧。到底是文化的大革命還是大革文化的命，不難得出結論。文革的悲劇，說到底在思想認識上就是要貫徹真理一元論，要輿論一律，不允許異端的存在。從這個意義上看，文革的悲劇和中世紀宗教裁判所，法西斯的種族滅絕有一脈相承的關系。其實，偉大導師本人倒是高舉思想多元的旗幟的，馬克思說“大自然的花朵是五顏六色的，普魯士的檢察官卻要思想保持同一個顏色”，馬克思絕對沒想到后來的所謂馬克思主義者們把自己自由思考得結晶變作了自由思考的桎梏。絕對真理，終極目標可以休矣，多元價值，思想寬容才能最大程度保持思想自由，言論自由，從而才能最大程度接近真理，才能最大程度上保持進步。

　�。�六）

　　只有法律才有定罪的權力。1215年英國貴族們?yōu)榱讼拗茋�王對領主權利的無原則侵犯，通過武力迫使國王同意遵守《大憲章》，奠定了后代憲政政治的源頭。其中一款是：“未經(jīng)合法裁決和法律審判，不得將任何自由人（當時不包括農(nóng)奴，后來逐漸擴展至社會全體成員）逮捕囚禁，不得剝奪其財產(chǎn)，不得宣布其不受法律保護，不得處死，不得施加任何折磨，也不得令我等對其群起攻之，肆行討伐�！币逊�律治國，以法律約束政治權力的憲政傳統(tǒng)由此發(fā)韌。文革期間，法紀蕩然無存，未經(jīng)法律審判而長期失去人身自由，慘遭非人之折磨者何止萬千！以專案組形式的專政工具，繞過法律肆意剝奪公民財產(chǎn)權，人身權和生命權者，又何止千萬！1954年新中國通過第一部憲法，劉少奇在做關于憲法報告時說：“制訂憲法是我國社會主義偉大勝利……，但這并不是說，憲法公布以后，憲法所規(guī)定的任何條文就都會自然而然地實現(xiàn)起來，不是的，在憲法頒布以后，違反憲法規(guī)定的現(xiàn)象并不會自動消滅，但是憲法給了我們一個有力的武器，使我們能夠有效地為消滅這些現(xiàn)象而斗爭。”歷史不幸言中，當劉少奇后來果然被非法剝奪憲法所規(guī)定的言論、人身自由時，他果然拿出了憲法為自己辯護，結果卻被紅寶書敲打的鼻青臉腫，憲法條文怎能抵擋大字報和紅語錄的威力！以法治國，任重道遠，法治戰(zhàn)勝人治，路漫漫其修遠兮。欲以法治國，先以法治黨，問題之根本也。

　　八、后 記：引幾句名人名言

　　毛澤東善于以階級斗爭觀點來闡釋世界，改造世界，“馬克思主義千頭萬緒，一言蔽之，曰造反有理�！薄榜R克思主義千言萬語，一句話，階級斗爭�！币虼�，革命成功以后要繼續(xù)革命，將黨內(nèi)建設社會主義的路線之爭按階級斗爭處理，進行“無產(chǎn)階級專政下的繼續(xù)革命”，也就不十分奇怪了。階級斗爭，無處不在，網(wǎng)上更不例外，“凡有人群地方，必有左中右派，”今天，仍然按照階級斗爭的話語來圖解世界者，仍大有人在。君不見，網(wǎng)上“左派”“右派”“真假左派”“真假右派”“新老左派”“新老右派”之帽子滿天飛，雙方口水四溢，板磚橫飛，如無意外，本文同樣將招致相當數(shù)量板磚和口水。以本文大量引用自由主義理論看來，一頂“右派”帽子也許會飛來。凡是說本國月亮不不如外國圓者，小心了，“漢奸”大帽子也是要給戴上的。曾經(jīng)不少人罵魯迅是“漢奸”，以我看，除了真真假假的材料外，魯迅有一句話是很給某些人口實的，在論某些人所謂的愛國時，魯迅說這些人的“愛國”主張大抵說來說去還是這么一句話：“做自己人的奴隸比作外人的奴隸好�！币虼�，魯迅主張國人做外人的奴隸——也即漢奸，終于是鐵證如山了。

　　魯迅先生說面子是中國人的精神綱領，是也，老百姓說是“家丑不可外揚”，孔子云，“君子隱惡揚善”，主流宣傳說是要“維護團結穩(wěn)定大局”，因此，別人家的家丑可以大力揭露，唯獨自家是一團和氣，別人的光榮隱去不提，自己的成績則大加宣揚。因此，自家歷史是光榮偉大走向偉大光榮，別人家的歷史是虛偽欺騙走向欺騙虛偽；
所以，雷鋒，焦裕祿，孔繁森，如雷貫耳，而林昭、張志新、遇羅克默默無聞；
結果，歷史只見歡歌、笑語、慶典、盛世、英雄、正劇和喜劇，歷史不見眼淚、哀傷、災難、亂世、叛徒、鬧劇和悲劇。所以，國人的健忘就奇怪了，魯迅先生說“中國人沒記性，因為沒記性，所以昨天聽過的話，今天忘記了，明天再聽到，還是覺得很新鮮。做事也是如此，昨天做壞了的事，今天忘記了，明天做起來，也還不覺是老調(diào)子”。有一部分國人為文革唱贊歌大約是出于健忘，但也不一定，或許是真懷念，對于這些懷念的人，魯迅先生也早有說明：“什么革命？曾經(jīng)闊氣的要復古，未曾闊氣的要革命，正在闊氣的要保持現(xiàn)狀，于是革命、反革命，反反革命……”。本文作者過去，現(xiàn)在，未來都和“闊氣”無緣，但似乎還曾經(jīng)有過一點理想，現(xiàn)在誰提理想和誰急！對于以天下為己任的所謂理想家們，魯迅是這樣說的“看一切理想家，不是懷念『過去』，就是『希望將來』，而對于『現(xiàn)在』這一個題目，都繳了白卷，因為誰也開不出藥方�！彼幏胶卧�？ 看來還是一個空頭的“希望將來”。

　　又是魯迅先生的話，國人的歷史不外乎“一、想做奴隸不得的時代；
二、暫時做穩(wěn)了奴隸的時代�！薄叭糇隽伺�隸也還罷了，還要從奴隸生活中尋出些美來，就是萬劫不復的奴才了。”，文革者，歷史的大潰瘍，今天竟仍有人稱“紅腫之處，艷若桃花；
潰爛之時，美如乳酪”，大約是做奴才久了，從中尋找出來的“美”吧。

　　最后引一句魯迅的話：“墨寫的謊言，總掩不住血寫的事實�！�

　　本文參考文獻：

　　1、中共中央文獻研究室編《建國以來毛澤東文稿》，中央文獻出版社

　　2、中共中央文獻研究室《建國以來重要文獻選編》，同上

　　3、《1957年的夏季－從百家爭鳴到兩家爭鳴》，朱正，河南人民出版社，1998年

　　4、牛漢，鄧九平主編《原上草，記憶中的反右派運動》，經(jīng)濟日報出版社，1998年

　　5、金沖主編《周恩來傳》中央文獻出版社，1997年

　　6、黃崢主編《劉少奇冤案始末〉中央文獻出版社，1998年

　　7、席宣，金春明，《文化大革命簡史》，中共黨史出版社

　　8、王年一，《大動亂的年代》，河南人民出版社，1988年

　　9、魯迅，《魯迅文集》，黑龍江人民出版社，1996年

相關熱詞搜索：交戰(zhàn) 文革 現(xiàn)實 回到 歷史