理釗：精神帝國(guó)的隕落——關(guān)于歐洲教庭時(shí)代的讀書(shū)札記

　　毫無(wú)疑問(wèn)，產(chǎn)生于猶太人中的基督教在向西歐傳播的過(guò)程，是一個(gè)經(jīng)過(guò)了非常復(fù)雜而又充滿(mǎn)血腥氣息的過(guò)程。在基督教進(jìn)入西歐以前，組成歐洲的各種族人大都有自己的信仰，希臘神話(huà)中的諸神便是證明。而基督教是經(jīng)典的一神論宗教，皈依它的信徒，除了上帝之外，不得再信仰任何的神明，連祭祀自己的祖先都不允許。所以基督教傳進(jìn)歐洲大陸之后，與當(dāng)?shù)厝说木�神信仰產(chǎn)生沖突就是必然的了。在基督教進(jìn)入歐洲開(kāi)始的時(shí)代，歐洲當(dāng)?shù)氐恼��?quán)是掌握在信仰“本土神靈”的人手中的，因此，這種信仰的沖突也就必然要經(jīng)受住權(quán)力作用下的暴力的考驗(yàn)，這就是大量的基督教傳教士和當(dāng)?shù)氐男磐奖魂P(guān)押、被屠殺的原因�！傲_馬的監(jiān)獄里又一次擠滿(mǎn)了基督囚徒，為基督而犧牲的人，血流成河�！雹�

　　基督教在歐洲扎下根，除了靠基督教徒的忍耐力量和所付出的鮮血的代價(jià)以外，還有一種方式，那就是用刀和劍迫使當(dāng)?shù)厝损б阑�督。“所有西北歐洲的世界在9世紀(jì)都是新舊信仰之間劇烈沖突的戰(zhàn)場(chǎng)。這些國(guó)家都是全部在刀劍之下皈依了基督教。”②這時(shí)的基督徒雖然成為迫害者，但那血腥氣則是一樣的。

　　有一個(gè)疑問(wèn)是需要說(shuō)明的，那就是在殘酷鎮(zhèn)壓的血光之中，為什么還有那么多的歐洲人能夠接受基督教義，或者說(shuō)能夠引起那么多歐洲人的興趣，不畏牢獄，不懼死亡，皈依到基督的教義里呢？首先，那個(gè)時(shí)候的歐洲正處于各種族王國(guó)之間連年的征戰(zhàn)之中，不停的戰(zhàn)爭(zhēng)使人們生活在驚恐和困惑之中，他們需要精神的慰藉和對(duì)未來(lái)的希望；
其次是經(jīng)過(guò)多年的征戰(zhàn)，古希臘和古羅馬文明已經(jīng)在歐洲大地上失去了傳人，人們似乎又重新回到了蒙昧之中。這正像中國(guó)的三國(guó)兩晉時(shí)代。權(quán)力的爭(zhēng)奪使得整個(gè)大地變成了一個(gè)碩大的墳?zāi)梗�遍地尸骨。在混亂中，人們開(kāi)始對(duì)曾由官方倡行的儒家文化進(jìn)行了反思，引出了對(duì)老莊學(xué)說(shuō)的興趣，進(jìn)而出現(xiàn)了“尚通脫”的文化。魯迅先生說(shuō)：“慷慨就因?yàn)樘煜麓髞y之際，親戚朋友死于亂者特多，于是為文就不免帶著悲涼，激昂和‘慷慨’了�！雹鬯�以，盡管那個(gè)時(shí)候基督徒不斷地受到迫害和屠殺，但人們還是愿接受它，因?yàn)樗�是那個(gè)時(shí)代里“光明和學(xué)問(wèn)”的代表。另一個(gè)非常重要的原因是傳道者信仰的力量。在基督教傳播歐洲的整個(gè)過(guò)程中，有無(wú)數(shù)虔誠(chéng)的基督教傳教士，受信仰力量的驅(qū)使，懷著救濟(jì)蒼生，播布光明，拯救罪惡的信仰，不畏血泊，堅(jiān)持不懈地傳播“福音”�；�督教教義本身就有一種犧牲自己，救贖兄弟姐妹的力量，耶穌自己就是要用他被釘上十字架這一行動(dòng)來(lái)救贖世界的。所以，從某種方面來(lái)講，越是艱難困苦，經(jīng)受的磨難越是深重，傳教士們信仰的力量便越是堅(jiān)定。這也是基督教為什么能夠在血風(fēng)腥雨之中仍能迅速傳播開(kāi)來(lái)的重要原因之一。前些時(shí)曾讀到一篇文章，一個(gè)人深入到了云貴高原的腹地，為那里山水之險(xiǎn)惡，生活條件之艱苦而感嘆不已。但他更為感嘆的是，在這樣的險(xiǎn)山惡水之中，清朝后期仍有一些歐洲傳教士放棄了相比之下優(yōu)越的生活條件，深入到這里傳播教義。由此，我們也就可以理解中世紀(jì)之初歐洲傳教士的精神了。也正因?yàn)檫@些原因，歐洲的一些王權(quán)人物，最后不得不接受了基督教。

　　基督教在西歐的合法化，是公元311年。在這一年，曾經(jīng)對(duì)基督徒迫害最慘烈的皇帝伽萊烏里斯，在臨死之際下令對(duì)基督徒準(zhǔn)予寬容。他在遺命中以皇帝名義保證基督臣民“自由表達(dá)思想和集會(huì)不受干擾”。此后，歐洲歷史上著名的君士坦丁大帝頒布了《寬容法》，基督教從此成為歐洲大地上的合法宗教。然而，這個(gè)被后人高度贊揚(yáng)的法律背后卻隱藏著一個(gè)極深的交易。“把教會(huì)的全部敵人交給我吧，我將給你天堂。與站在一起，把不贊成我們教義的人打倒；
我們也將與你站在一起，打倒你們的敵人。”④

　　公元325年，基督教世界的的全體主教在尼西亞召開(kāi)了第一次主教會(huì)議。它標(biāo)志著基督教及其教會(huì)正式走上了人類(lèi)事務(wù)的舞臺(tái)。隨后，這個(gè)“國(guó)際性”的主教會(huì)議召開(kāi)了多次，并在會(huì)議的指導(dǎo)下逐步建立起了自己的組織，基督教開(kāi)始由一個(gè)倍受迫害和壓迫的宗教，逐漸萌發(fā)并朝著它的理想王國(guó)邁進(jìn)。這時(shí)的基督教，已經(jīng)發(fā)展成了具有會(huì)吏、神甫和主教的完善組織。隨著基督教合法地位的確立，其教義在歐洲大地上迅速傳播，“到了五世紀(jì)，基督教世界已經(jīng)變得比以前任何帝國(guó)都更偉大，更堅(jiān)強(qiáng)和更持久，因?yàn)樗�不僅是強(qiáng)加于人的一種東西，而且與人的思想交織在一起了�！雹荨队�國(guó)百科全書(shū)》在“教會(huì)史”中形象地描繪了基督世界的內(nèi)部特點(diǎn)：“它全然是由廣泛分散各地的會(huì)眾集合而成，但被認(rèn)為是同基督合一的團(tuán)體，一同皈依上帝的一個(gè)民族。這個(gè)理想的統(tǒng)一表現(xiàn)在許多方面。各基督徒社團(tuán)之間的互相往來(lái)是很活躍的。旅行的基督徒一定會(huì)收受到他們同教信徒的熱情歡迎和款待。各教會(huì)之間使者和書(shū)函自由往來(lái)。傳教士和布道士來(lái)往各地絡(luò)繹不絕。各種各樣的文獻(xiàn)，包括福音書(shū)和使徒書(shū)信在內(nèi)，流傳很廣。因此，統(tǒng)一的感覺(jué)在各方面得到了表現(xiàn)，基督教世界廣泛分隔的各部分的發(fā)展，多少接近于一個(gè)共同的形式�！�

　　這種“統(tǒng)一的感覺(jué)”不僅來(lái)自共同的信仰和形式，而且還得到了權(quán)力的支持和幫助。與皇權(quán)達(dá)成了“協(xié)議”的基督教，在這個(gè)時(shí)候又變成了“異教徒”的迫害者，在意大利、西班牙和英格蘭，異教徒的廟宇被強(qiáng)行折毀；
在羅馬，丘比特的廟被關(guān)閉，古羅馬信仰的經(jīng)典《古羅馬神言集》被付之一炬，“到了5世紀(jì)上半葉，克萊索斯沱大主教便毫不夸張宣稱(chēng)，古代作者和哲學(xué)家的書(shū)籍已經(jīng)在地球上銷(xiāo)聲匿跡了�！雹拊谖幕�與信仰上進(jìn)行異端迫害的同時(shí)，這時(shí)的基督世界已經(jīng)開(kāi)始構(gòu)筑一個(gè)世俗的權(quán)力世界�！敖虝�(huì)和其它組織一樣，猶如一個(gè)村莊，一個(gè)部落和一片森林，必須有一名總指揮，一套明確的法規(guī)和細(xì)則，所有成員都必須遵守。一切宣誓效忠教會(huì)的人就等于宣誓尊敬總指揮，服從法規(guī)。如果他們做不到，就要根據(jù)他們自己做出的決定，自試其法，從教會(huì)滾出去。”⑦按照這樣的精神和法則，基督世界里的教會(huì)日益強(qiáng)大起來(lái)，逐漸成為一個(gè)統(tǒng)治著整個(gè)歐洲的精神帝國(guó)。在格列高七世任教皇時(shí)期（1073—1085），教皇的權(quán)力達(dá)到一個(gè)高峰，當(dāng)時(shí)，教皇因錫封權(quán)問(wèn)題與法國(guó)皇帝享利四世之間發(fā)生了一場(chǎng)爭(zhēng)斗�；实燮髨D廢黜教皇，但教皇開(kāi)除了皇帝的教藉并解除了隸屬他的諸侯的效忠的義務(wù)。結(jié)果，迫不得已到卡諸薩堡向教皇悔罪�；实凵碇�麻衣，赤腳在該堡庭園的雪地里等候赦罪達(dá)三天之久。而隨后的十字軍東征，更為教皇檢驗(yàn)和擴(kuò)大自己的權(quán)力提供了一個(gè)絕好的機(jī)會(huì)。

　　在十字軍東征之前，有一位隱士名叫彼得，他在歐洲講述著這樣一個(gè)故事：一個(gè)基督徒到耶路撒冷去朝拜，但在那里他受到了勒索，暴行和有意的殘害。彼得走遍了法國(guó)、德國(guó)，到處在街頭、教堂或市場(chǎng)上大聲地宣傳這個(gè)故事。就在這個(gè)時(shí)候，東方的拜占庭帝國(guó)受到了突厥人的攻擊，向羅馬教皇發(fā)出了救援的呼號(hào)。這正好給了教皇在全基督教世界進(jìn)一步明確其領(lǐng)導(dǎo)地位的機(jī)會(huì)。于時(shí)教皇向他的信徒們發(fā)出了討伐“異教徒”和號(hào)召，結(jié)果是一呼百應(yīng)。1092年，第一次十字軍東征開(kāi)始。十字軍之所以能順利組成，充分表明歐洲已經(jīng)有了一種共同的精神，有了一種共同的文化基礎(chǔ)。在以后的七次東征過(guò)程中，教皇不僅確立了他在歐洲精神領(lǐng)袖的地位，而且確立了他在世俗世界中權(quán)力地位，他通過(guò)為各國(guó)皇帝舉行加冕禮而在某種意義上成為“太上皇”。他可以對(duì)那些不服從教皇意詣的國(guó)王給予開(kāi)除教籍的處分。1177年，皇帝弗里德里希?巴巴羅薩在威尼斯跪在教皇亞歷山大三世面前，承認(rèn)他精神上的無(wú)上權(quán)威，并向他宣誓效忠。

　　更為重要的是，教會(huì)系統(tǒng)所設(shè)想的“確立總指揮，制定法規(guī)和細(xì)則，不服從總指揮的便從教會(huì)中開(kāi)除出去的理想”，也在世俗社會(huì)上得到了實(shí)現(xiàn)。到了十二世紀(jì)，教會(huì)壟斷了社會(huì)上的大部分權(quán)力，首先它牢牢掌握著對(duì)教義的解釋權(quán)，這就等于教會(huì)變相地掌握了立法的權(quán)力，因?yàn)榛�督教已�?jīng)成為“國(guó)教”，成為意識(shí)形態(tài)的獨(dú)尊。其次是它擁有自己的法庭，不但神甫的案件歸教會(huì)法庭審理，而且修士，學(xué)生，十字軍人，寡婦，孤兒和無(wú)依無(wú)靠的人都?xì)w他管理。再者，教會(huì)不但有巨額的各種事業(yè)收入，而且還向臣民收取一種“什一”教稅。這樣，以教皇為首的教會(huì)，已經(jīng)成為歐洲大地上的一個(gè)龐大的精神帝國(guó)。

　　由基督教會(huì)的興起，使我們不得不想這樣一個(gè)問(wèn)題，就是教會(huì)為什么要不惜犧牲——犧牲信徒的生命和異教徒的生命——來(lái)構(gòu)建一個(gè)基督教世界。這就要從它的教義說(shuō)起。按照喬?韋爾斯的說(shuō)法，“耶穌的宗教是宗教的宗教，它揭示了所有宗教的本義，即人類(lèi)原本是一體的，愛(ài)是人類(lèi)共同發(fā)展的本源”�；�督教不僅堅(jiān)信和宣揚(yáng)愛(ài)的力量，而且為人們?cè)O(shè)計(jì)了一個(gè)天國(guó)。天國(guó)里沒(méi)有特權(quán)，沒(méi)有折扣，也沒(méi)有借口。凡是被上帝接納進(jìn)天國(guó)的人，上帝都一律看待，毫無(wú)區(qū)別，因?yàn)樗�的�?ài)是不分高低的。而對(duì)于耶穌來(lái)說(shuō)，他創(chuàng)造的教義，又很容易從中產(chǎn)生出政治意圖來(lái)。因?yàn)椤盁o(wú)論他的天國(guó)是在什么地方，在人們心里建立到什么程度，那么外在的世界就會(huì)革命化并更新到什么程度”。這種思想在圣奧古斯丁的《上帝之城》中有著明確的表達(dá)，他使人們認(rèn)識(shí)到把世界建成一個(gè)神學(xué)的，有組織的天國(guó)的可能，他說(shuō)，這是“天命”注定的信奉者的精神社會(huì)。實(shí)際也正是如此，喬?韋爾斯在分析了教皇的朝廷之后說(shuō)：“教皇背后有一群紅衣主教，神甫和許多受過(guò)高等教育的官員，就是在最黑暗最紛亂的日子里，他們也從來(lái)沒(méi)有完全喪失了神圣世界統(tǒng)一主權(quán)的眼光，即圣奧古斯丁所表達(dá)的，基督和平遍及全球這個(gè)非常崇高的思想”。

　　本著這一“非常崇高的思想”，喬?韋爾斯肯定了人類(lèi)的這一愿望：“遲早人類(lèi)必將實(shí)現(xiàn)普天下的和平。這個(gè)普天下的和平有必要采取一種政府的形式，那就是說(shuō)，一種護(hù)法組織，用‘宗教的’一詞最好的意思來(lái)說(shuō)，即一種統(tǒng)治人類(lèi)的政府，通過(guò)人人都受教育，在思想上協(xié)調(diào)一致，而對(duì)人類(lèi)歷史以及人類(lèi)前途和命運(yùn)抱有共同看法來(lái)進(jìn)行管理的政府”。無(wú)疑，這個(gè)理想也多多少少正是西歐教庭的理想，而且他們以為他們已經(jīng)找到了這個(gè)“統(tǒng)一的看法”，那就是耶穌的教義。

　　但是，這個(gè)有著“非常崇高的思想”的努力，最后還是失敗了，他們失敗的腳步是幾乎是與他們邁上權(quán)力頂峰時(shí)同時(shí)開(kāi)始邁出的。1302年，意大利人博尼法斯八世教皇與法國(guó)國(guó)王發(fā)生了沖突，正當(dāng)他要頒布開(kāi)除國(guó)王教籍的法令時(shí)，被國(guó)王的代理人逮捕了。雖然兩天后被釋放回了羅馬，但很快又被阿西尼家族的人拘捕。幾星期后，這個(gè)可憐的老人死在了阿西尼家族人的手里。由此開(kāi)始，教庭進(jìn)入了分裂、合并、分裂的時(shí)期，教庭再也沒(méi)有了力量在歐洲大地行使他“神圣”的權(quán)力了，它的威力就此衰退了下去，直到1439年，教庭再次發(fā)生分裂，從此一蹶不振，由權(quán)力的王國(guó)退回到“精神牌坊”的位置上去，這個(gè)歐洲大地上的“千年帝國(guó)”開(kāi)始為新的時(shí)代所代替。

　　盡管這一切都已成為遙遠(yuǎn)的歷史，那曾經(jīng)閃耀著人性光芒，同時(shí)建造了人間地獄的帝國(guó)；
那個(gè)曾有著堅(jiān)定的精神信仰和祟高思想的帝國(guó)；
那個(gè)曾經(jīng)不可一世，有著無(wú)上權(quán)威的帝國(guó)，為什么終于走向了敗落呢？現(xiàn)在想來(lái)仍然使人嘆息不已。

　　首先，精神上的壟斷使他們成了政治上的壟斷者。而這種壟斷使他們忘卻了祟高的理想，由上帝的使者變成了使者的上帝。教皇們?cè)趬艛嗔私塘x的解釋權(quán)之后，便開(kāi)始扼殺一切與他們的解釋不一致的意見(jiàn)，非常自然地由壟斷者變成了獨(dú)斷者，直至最后成為獨(dú)裁者。到了13世紀(jì)，這種獨(dú)斷發(fā)展到了極致，他們?cè)O(shè)立了異端裁判所，對(duì)所有那些與教皇意見(jiàn)不一致者，對(duì)教義有自己的理解者施以烈火和苦刑。這種行為發(fā)展到最后，竟然失去了理智，對(duì)科學(xué)也施以火刑，伽利略之死就是證明。到后來(lái)，教皇已由原來(lái)因堅(jiān)定的信仰而扼殺異端變成了為維護(hù)自己的權(quán)威而封殺一切信仰的自由。

　　與精神和文化上獨(dú)斷一樣，他們開(kāi)始謀求經(jīng)濟(jì)上的利益。教會(huì)除了享有巨額的事業(yè)收入之外，還向臣民收取教稅。這些收入使得教皇過(guò)著整個(gè)歐洲最奢華的生活。而生活上的腐敗更使他們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)離那些命苦的信徒，最后，以教皇為首的整個(gè)教庭，已經(jīng)由祟高理想的推動(dòng)者、實(shí)踐者，變成了一個(gè)貪婪地追逐和攫取世俗利益的集團(tuán)，以至于到了16世紀(jì)，教庭竟公開(kāi)在歐洲大地發(fā)行一種贖罪券，以為煉獄中靈魂所受的種種痛苦可以用金錢(qián)來(lái)贖買(mǎi)。

　　不僅如此，他們開(kāi)始自己給自己許以特權(quán)。首先是教皇擁有了超出法律以外的權(quán)力，他可以按個(gè)別情況而置教會(huì)法規(guī)與不顧，他可以允許一個(gè)人娶兩個(gè)妻子，他可以解除任何人的誓約。這樣一來(lái)，“就是承認(rèn)所實(shí)施的法律并不是必要和固有的公正根據(jù)。”⑧到這時(shí)，教皇已經(jīng)把受托行使的管轄權(quán)看成了他自己的東西了。那些教士和神甫們也享受著免稅的特權(quán)。如此以來(lái)，那些曾經(jīng)單純而虔誠(chéng)的信徒，在教皇和一些教士和神甫的貪婪腐敗行為面前，漸漸地清醒過(guò)來(lái)。他們發(fā)現(xiàn)，那些曾經(jīng)許諾他們，按照他們宣揚(yáng)的教義修行便可以進(jìn)入天堂的人們，正在拼命地使他們一步步走向現(xiàn)實(shí)的地獄。而一旦失去了教徒的信任和追隨，那個(gè)“非常崇高的理想”自然也就從耀眼的高處坍塌下來(lái)了。

　　在分析為什么由“非常崇高的理想”而演變成了腐敗的現(xiàn)實(shí)時(shí)，喬?韋爾斯主要?dú)w究于那紅衣主教和教皇們。他說(shuō)：“到了他們成為紅衣主教或教皇時(shí)，他們一般都是老人了，習(xí)慣于為眼前利益而進(jìn)行的政治斗爭(zhēng)，不再有縱觀(guān)世界的眼光。他們不再想到天國(guó)在人們的心中建立；
他們所看到的是教會(huì)的權(quán)力。他們甚至準(zhǔn)備同人們心里的仇恨、恐懼和貪婪，討價(jià)還價(jià)來(lái)保障這個(gè)權(quán)力。正因?yàn)樗麄冎虚g有許多人大概暗地里也在懷疑他們龐大和精致的教義結(jié)構(gòu)是否統(tǒng)統(tǒng)健全，所以，他們不容別人加以討論。他們不能容忍別人的提問(wèn)和異議，并不是因?yàn)樗麄儗?duì)于所信仰的宗教有深切的信心，而正是因?yàn)樗麄儧](méi)有信心，為了政策上的種種原因，他們需要人們的順從�！雹嵊纱耍瑔�?韋爾斯認(rèn)為“教會(huì)很大部分是由于選舉方法的不善而沒(méi)有完成它的世界使命”。這些未必是確切的原因，但讀來(lái)卻是發(fā)人深思的。

　　閱讀書(shū)目：

　　①《寬容》，（美）威廉?房龍著，中國(guó)民族攝影出版社2003年10月第一片；
（下同）

　　②《世界史綱》，（英）喬．韋爾斯著，廣西師范大學(xué)出版社2001年10月第一版；
（下同）

　�、邸遏斞溉�集》，卷3，人民文學(xué)出版社1981年北京第一版；

　�、堋秾捜荨�，同上；

　�、荨妒澜缡肪V》，同上；

　　⑥《寬容》，同上；

　�、摺秾捜荨罚�同上；

　�、唷妒澜缡肪V》，同上；

　�、帷妒澜缡肪V》，同上。

相關(guān)熱詞搜索：帝國(guó) 歐洲 隕落 札記 精神