高華：大饑荒與四清運(yùn)動的起源

　　近20年來，圍繞60年代初大饑荒與大躍進(jìn)、人民公社的關(guān)系已出版了若干論著，但學(xué)術(shù)界卻較少論四清運(yùn)動與大饑荒的關(guān)系。本文依據(jù)《建國以來毛澤東文稿》和其他相關(guān)資料，對這一問題作了初步研究，形成的基本看法是：四清運(yùn)動雖然初興于1963年，但是早在大饑荒趨于頂點(diǎn)的1961年初，四清的基本概念及其措施已相繼出臺，毛澤東認(rèn)定造成大饑荒的主要原因是階級敵人破壞和民主革命不徹底，并著手部署反擊＂資本主義復(fù)辟＂。只是由于1961年國民經(jīng)濟(jì)和人民生活已陷于極度困難，劉少奇、周恩來、鄧小平、陳云事實(shí)上將毛澤東有關(guān)大搞階級斗爭的指示懸置起來，才未使之演變?yōu)榇笠?guī)模的政治運(yùn)動。1962年下半年，經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇已成定局，毛澤東重拾一年多前提出的那些概念，并迫使中央核心層接受了他的意見。在毛的全力推動下，1963年春夏之后，四清運(yùn)動在全國迅速鋪開。

　　一、 毛澤東對大饑荒的反應(yīng)

　　進(jìn)入1960年，由大躍進(jìn)、人民公社運(yùn)動引發(fā)的國內(nèi)經(jīng)濟(jì)嚴(yán)重困難的局面已經(jīng)全面形成，各地普遍出現(xiàn)糧食緊張、人員外流、浮腫蔓延和＂非正常死亡＂人數(shù)激增等現(xiàn)象。但是對于中央領(lǐng)導(dǎo)層而言，這些并非是1960年產(chǎn)生的新情況，從1958年始若干省份就已出現(xiàn)類似情況，并曾向北京匯報(bào)。毛澤東也曾就解決此類問題做過批示，［1］現(xiàn)在毛澤東要求全國各級黨組織注意解決此類問題，并研究了解決的辦法。

　　1960年3月，毛澤東針對糧食緊張的問題作出批示，要求全國一切公社推行＂用植物秸、桿、根、葉大制淀粉＂。［2］毛澤東對＂非正常死亡＂現(xiàn)象也作出了反應(yīng)。1960年3月，毛批閱山東省六級干部會議文件，在山東的文件中有反映該省農(nóng)村已出現(xiàn)＂非正常死亡＂的內(nèi)容。毛批示：＂這些問題，各省、市、區(qū)都有，如不注意處理，定會脫離群眾。＂毛指出，用召開六級干部會議的方法處理此類問題較好。［3］同月，北京對甘肅通渭事件作出正式判斷——1959年12月至1960年2月，通渭、隴西、和政三縣出現(xiàn)大量餓死人現(xiàn)象，中央批轉(zhuǎn)甘肅省委解決通渭問題的意見稱：造成事件的原因是機(jī)會主義分子與反革命分子搞在一起，＂從縣到基層都混進(jìn)一批反、壞分子，干部隊(duì)伍不純是發(fā)生問題的一個(gè)重要原因。＂［4］在此前后，中央也向全國通報(bào)了寧夏自治區(qū)黨委處理中寧事件的意見，認(rèn)為1959年冬到1960年春發(fā)生的中寧縣＂非正常死亡＂事件的原因之一在于＂中寧民主革命不徹底，建黨根子不正，黨組織嚴(yán)重不純＂。［5］

　　面對糧食緊張和＂非正常死亡＂等現(xiàn)象，毛澤東的態(tài)度是＂現(xiàn)在形勢大好，缺點(diǎn)錯(cuò)誤是部分的＂。［6］他要求解決某些缺點(diǎn)和錯(cuò)誤，然而毛提出的解決問題的辦法——召開六級干部會議一類——并不能真正舒緩農(nóng)村的緊張情況，因?yàn)檫@些會議的主題是貫徹中央反右傾、鼓干勁的精神，諸如堅(jiān)持社會主義陣地公共食堂等，在＂繼續(xù)躍進(jìn)＂的形勢下根本無從解決餓死人的問題。

　　但是在毛澤東看來，所有這類消極現(xiàn)象都是前進(jìn)中的暫時(shí)困難，不應(yīng)妨礙國民經(jīng)濟(jì)的繼續(xù)躍進(jìn)。在毛的全力推動下，1960年1月上海政治局?jǐn)U大會議號召：三年完成《農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要40條》，五年趕上英國，同時(shí)著手布署在城市大辦人民公社。到了3月，杭州會議更號召：實(shí)現(xiàn)＂城鄉(xiāng)公共食堂普遍化＂，緊接著，全國各大城市紛紛興辦起人民公社。

　　在全國經(jīng)濟(jì)正急劇惡化的形勢下，毛澤東的樂觀態(tài)度客觀上助長了省一級領(lǐng)導(dǎo)的新一輪浮夸風(fēng)。1960年3月，由張平化任第一書記的湖南省委向毛和中央報(bào)告：該省群眾的福利和健康普遍較好。［7］在由舒同任第一書記的山東省委給中央的報(bào)告中，雖然也承認(rèn)該省存在水腫、餓死人現(xiàn)象，但卻把壞事當(dāng)作好事匯報(bào)，這就是，即便有缺點(diǎn)，也是在正確路線上，報(bào)告認(rèn)為全�。�當(dāng)前形勢無限好＂。［8］由吳芝圃任第一書記的河南省委給中央的報(bào)告則強(qiáng)調(diào)該省如何＂深入學(xué)習(xí)毛著，系統(tǒng)總結(jié)大躍進(jìn)豐富經(jīng)驗(yàn)＂，以及如何提高領(lǐng)導(dǎo)水平云云。［9］吳芝圃向毛報(bào)喜訊：河南全省人口99%已入食堂，辦得好的食堂占總數(shù)66%。吳芝圃且聲稱該省創(chuàng)造的三級書記進(jìn)食堂，搞＂試驗(yàn)田＂的措施，鞏固了社會主義的食堂陣地。毛對河南報(bào)告大為贊賞，稱其＂是一個(gè)綱領(lǐng)性的文件和科學(xué)性的文件＂，［10］并表揚(yáng)三級書記搞食堂＂試驗(yàn)田＂：＂這些辦法極好＂。［11］1960年上半年，貴州已出現(xiàn)嚴(yán)重的餓死人現(xiàn)象，由周林任第一書記的貴州省委卻向毛匯報(bào)：全省食堂辦得好和比較好的占總數(shù)80%。毛又予以贊揚(yáng)，說貴州的經(jīng)驗(yàn)＂是一個(gè)科學(xué)的總結(jié)＂。［12］

　　幾個(gè)大躍進(jìn)紅旗省大辦食堂的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)使毛澤東大為振奮，他甚至將黑龍江省的經(jīng)驗(yàn)寫成通俗易記的四言詩，詩云：＂加強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)，全民食堂，豬菜豐富，計(jì)劃用糧，指標(biāo)到戶，糧食到堂，以人定量，憑票吃糧......＂。［13］毛強(qiáng)調(diào)食堂問題＂極端重要＂，表揚(yáng)豫、湘、川、云、貴、滬、皖等省市做得最好，要求全國學(xué)貴州，學(xué)河南，＂一律照此辦理＂。［14］

　　各地的這類浮夸報(bào)告是否對毛澤東構(gòu)成＂誤導(dǎo)＂？筆者認(rèn)為即使有些影響，也不大，因?yàn)槊�可以通過各種信息渠道了解全部情況。重要的是，他需要這類報(bào)告和經(jīng)驗(yàn)總結(jié)來證明自己的觀點(diǎn)。毛的這種態(tài)度對各地影響甚巨，各省紛紛報(bào)來缺點(diǎn)、錯(cuò)誤已被克服或戰(zhàn)勝的消息。由王任重任第一書記的湖北省浮腫和餓死人現(xiàn)象極為嚴(yán)重。1960年3月，黃岡浮腫人數(shù)5萬，卻宣布一周后即撲滅水腫1萬。襄陽竹山縣有5500人浮腫，一周后傳出消息，大部分已被＂撲滅＂，只剩80人。［15］

　　1960年4月以后，毛澤東在繼續(xù)鼓動躍進(jìn)的同時(shí)，對狂熱的宣傳已略有不安。4月28日，毛在一份批示中提到：在宣傳報(bào)道方面，＂要善于藏一手＂，＂防止發(fā)生不切實(shí)際的浮夸風(fēng)＂。［16］毛的這個(gè)批示只是提到宣傳降溫的問題，并不涉及已大量出現(xiàn)的＂非正常死亡＂。

　　1960年6月，毛澤東似乎開始覺察到，或者是真正愿意面對農(nóng)村的嚴(yán)重問題，起因是陶鑄的一份報(bào)告。陶鑄認(rèn)為，解決農(nóng)村問題的方法是開展一場＂三反運(yùn)動＂，即反官僚主義、鋪張浪費(fèi)和形式主義。具體內(nèi)容為糾正基層干部的違法亂紀(jì)、強(qiáng)迫命令一類錯(cuò)誤。應(yīng)該指出，干部違法亂紀(jì)確實(shí)是造成農(nóng)村嚴(yán)重危機(jī)的重要原因之一，但這些都是干部在執(zhí)行上級各種命令的情況下干的，犯下這類錯(cuò)誤的干部基本上都是大躍進(jìn)、人民公社化的積極分子，僅幾個(gè)月前，這些基層干部還因有力地執(zhí)行了上級指示而被表揚(yáng)和重用�，F(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)卻將自己責(zé)任遮去，而讓基層干部＂背黑鍋＂。盡管陶鑄未嘗不明白造成農(nóng)村危機(jī)的真正原因是政策錯(cuò)誤，但他的報(bào)告絲毫不敢涉及這個(gè)問題。

　　陶鑄提供的廣東三反經(jīng)驗(yàn)將打擊矛頭針對社隊(duì)基層干部，其主題與方法和幾年后的四清極為相似：運(yùn)動的對象是農(nóng)村基層干部；
運(yùn)動的重點(diǎn)是清理帳目、干部退賠；
斗爭的指導(dǎo)思想是以黨的階級路線來開展三反，即清除出身地富的＂成份不好＂的干部；
打擊范圍掌握在3%之內(nèi)；
通過運(yùn)動，最后促使干部參加勞動。［17］

　　陶鑄的報(bào)告既不涉及修正政策，又開出了解決問題的藥方，果然獲毛澤東賞識，他稱贊廣東＂提出來的問題和對這個(gè)問題的處理辦法是正確的＂。［18］

　　1960年6月后，毛澤東對大饑荒的解釋逐步清晰，他認(rèn)為問題主要是由＂五風(fēng)＂造成（共產(chǎn)風(fēng)、浮夸風(fēng)、命令風(fēng)、瞎指揮風(fēng)、干部特殊化風(fēng)）。毛的上述判斷應(yīng)該不錯(cuò)，卻只涉及問題的現(xiàn)象層面，他所提出的解決問題之道仍是其一貫堅(jiān)持的大搞階級斗爭的一套。

　　毛澤東提出在農(nóng)村立即開展整風(fēng)、整社，用階級斗爭的方法搞三反運(yùn)動，同時(shí)繼續(xù)堅(jiān)持農(nóng)村食堂。其結(jié)果是＂三反＂與事無補(bǔ)，1960年9月的＂八字方針＂也不能立即緩解大饑荒，形勢進(jìn)一步惡化，致使部分地區(qū)餓死人的現(xiàn)象在1960年下半年后已發(fā)展到＂慘絕人寰＂的地步。1960年6月后，河南信陽地區(qū)已餓死人達(dá)100萬。［19］10月21日，中組部、中監(jiān)委4名干部寫出有關(guān)＂信陽事件＂的報(bào)告，10月24日，李富春將報(bào)告上報(bào)毛。10月26日，毛批示劉少奇和周恩來＂即看＂此件，＂下午談一下處理辦法＂。［20］＂信陽事件＂給毛以大震動，次日毛批轉(zhuǎn)胡喬木有關(guān)推廣小球藻的報(bào)告，胡稱，＂此舉可以保證，不餓死人，減少甚至消滅浮腫病。＂［21］

　　面臨極端惡化的形勢，毛澤東終于同意加大調(diào)整政策的力度，1960年11月3日，中央下發(fā)緊急指示信（“12條”），提出全面反“五風(fēng)”，允許農(nóng)民保留小額自留地，允許農(nóng)民經(jīng)營小規(guī)模家庭副業(yè)。在當(dāng)年夏天的北戴河會議上，毛雖提到＂只有大集體，沒有小自由不行＂，卻沒有將其變?yōu)橹醒氲恼�策，現(xiàn)在終于明確為具體政策。但是＂緊急指示信＂仍然堅(jiān)持農(nóng)村食堂，此項(xiàng)規(guī)定在相當(dāng)程度上沖淡了有關(guān)自留地的精神。

　　1960年11月，毛澤東開始修正＂形勢一片大好＂的論斷，改口說＂三分之一的地區(qū)的形勢不好＂，同時(shí)毛又明確提出，調(diào)整政策后，幾個(gè)月形勢就會好轉(zhuǎn)。［22］毛要將基調(diào)先定下來，即解釋為何全國部分地區(qū)形勢不好。

　　現(xiàn)在毛澤東的解釋比6月份前進(jìn)了一步。他說，這是因?yàn)檫@些地區(qū)的＂民主革命尚未完成，封建勢力大大作怪，對社會主義更加仇視，破壞社會主義生產(chǎn)關(guān)系和生產(chǎn)力。＂［23］可是有無領(lǐng)導(dǎo)方面的責(zé)任和缺失呢？毛爭取主動，首先承認(rèn)自己有錯(cuò)誤。盡管1959年廬山會議后，中央層已沒有任何人敢于提出毛的錯(cuò)誤的問題，毛卻知道黨內(nèi)外都有一股指責(zé)、埋怨他本人的空氣，毛預(yù)感到自己要承受這股巨大的批評壓力，與其讓這股＂陰風(fēng)＂不斷蔓延，不如公開將其挑明。1960年6月，毛在《十年總結(jié)》一文中第一次談自己的＂錯(cuò)誤＂。毛說，他的＂錯(cuò)誤＂在于將過渡時(shí)期估計(jì)太快，但馬上強(qiáng)調(diào)：＂錯(cuò)誤不可能不犯＂，＂有一部分錯(cuò)誤大概也是難免的＂。毛并沒有忘記將其他人捎上，他說，＂有些是和當(dāng)事人一同犯的＂。［24］1960年11月，毛在一份為中央代擬的文件里，用第三人稱的方式，再次談自己的錯(cuò)誤，言辭和態(tài)度都非常懇切。［25］

　　毛澤東已作＂自我批評＂，各省大員紛紛表態(tài)愿承擔(dān)責(zé)任、為毛分憂。僅僅半年之前，在北戴河會議期間，各省的書記們還不肯檢討，他們非要等中央檢討后，才愿承認(rèn)自己的錯(cuò)誤。華東局第一書記柯慶施極為焦急，他耐心啟發(fā)華東各省的書記率先作出檢討，但是書記們就是不上鉤。［26］柯慶施無奈，只能借上海工人之口說，＂黨中央和毛主席是對的，一個(gè)指頭的毛病是出在我們手上。＂［27］

　　毛澤東既已下＂罪己詔＂，各省檢討報(bào)告如雪片般報(bào)向中南海，所有的檢討都是一個(gè)調(diào)門：中央的政策是正確的，地方在執(zhí)行正確的政策過程中出了偏差。毛澤東心領(lǐng)神會，對這類報(bào)告一概嘉許。［28］

　　1960年11月后，毛澤東焦急地等待各地報(bào)來＂好消息＂，地方領(lǐng)導(dǎo)非常理解毛的這種焦灼心情，迅速報(bào)來的各種材料，皆是＂12條＂下達(dá)后農(nóng)村一片新氣象的內(nèi)容。安徽省委的報(bào)告稱，傳達(dá)“12條”緊急指示信后，全省＂人人興高采烈，生產(chǎn)出現(xiàn)了一片嶄新氣象＂。［29］黑龍江省富拉爾基重型機(jī)器廠開展＂紅思想運(yùn)動＂，居然偽托工人之口說，＂現(xiàn)在每月能吃大米白面，有這么多的糧食，真是上天堂了。今后我再也不吵糧食不夠吃了＂。［30］

　　此時(shí)此刻，毛澤東太需要這類反映＂大好形勢＂的報(bào)告，毛更對＂亂講＂十分警惕，他同意林彪的意見，禁止軍隊(duì)同志向地方領(lǐng)導(dǎo)反映對形勢問題的看法。［31］

　　1960年11月，毛澤東的心情較為沉重，反映在政策制定方面，也顯示出某種理性化色彩。11月29日，毛網(wǎng)開一面，批示免去資本家下放農(nóng)村，改為下放城市企業(yè)。［32］如果沿著這條路繼續(xù)下去，加大＂罪己詔＂的份量，可能會加速扭轉(zhuǎn)危急局面，毛也不失為知錯(cuò)即改的＂賢君＂。

　　但毛澤東斗爭了一輩子，經(jīng)歷了無數(shù)風(fēng)浪，運(yùn)思是獨(dú)特的。毛對自己領(lǐng)袖威望變得異常敏感起來，1960年12月14日、21日，他在下發(fā)軍隊(duì)的一份文件中親筆寫道：＂特別是領(lǐng)導(dǎo)干部，一定要好好讀書，好好學(xué)習(xí)毛澤東同志的著作＂。［33］毛也將外國左派歌頌他的資料批轉(zhuǎn)給中央和省級負(fù)責(zé)干部閱讀。［34］毛心細(xì)如發(fā)，完全清楚黨內(nèi)外早已怨氣沖天，如果聽之任之，極有可能會危及自己的領(lǐng)袖地位。1960年下半年后，毛退居二線在中央核心層早已明確，毛已處在相對超脫的二線。盡管一線、二線的界限極為模糊，毛仍象過去一樣直接給中央常委和省一級黨委下指示，所有的中央決策仍需毛點(diǎn)頭，但毛仍不得不多存一份警戒。他只能采取進(jìn)攻的姿態(tài)，大講階級斗爭。

　　1960年12月底和1961年1月10日，毛澤東兩次批示全國推廣遼寧、錦州以階級斗爭解決群眾＂鬧糧＂的經(jīng)驗(yàn)，［35］毛在批轉(zhuǎn)河南信陽地委處理信陽事件的報(bào)告時(shí)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　表揚(yáng)該報(bào)告是＂好文件＂，［36］信陽地委的報(bào)告稱，造成信陽事件的根本原因是民主革命不徹底，解決的方法是將整風(fēng)（階級斗爭）與救災(zāi)結(jié)合起來，奪回被敵人篡奪的各級領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，徹底完成民主革命的補(bǔ)課。［37］

　　1960年10月，陳云在河南省視察，該省已餓殍遍野，而省委領(lǐng)導(dǎo)人竟敢向陳云吹牛說，該省糧食產(chǎn)量比去年增產(chǎn)一倍，不但不需調(diào)入糧食，還可調(diào)出糧食。［38］兩個(gè)月后，河南省委竟將責(zé)任推到子虛烏有的＂階級敵人＂身上，在這之后，中南局第一書記陶鑄親赴信陽調(diào)查，結(jié)論是＂干這種事情的，通通是貧雇家（庭）出身的干部＂。［39］

　　1961年1月，中共中央召開八屆九中全會，毛澤東對死人事作出正式判斷，毛指出：地主階級復(fù)辟，各地出了亂子，才意識到這是地主階級復(fù)辟，我們對城市反革命比較有底，對農(nóng)村多年未搞階級斗爭，沒底。［40］在這里，毛不愿直接說＂餓死人＂，而是說＂出了亂子＂，且＂亂子＂是敵人破壞所造成。毛的這個(gè)思路，并非產(chǎn)生于1961年1月，早在一年前甘肅省委關(guān)于解決通渭事件給中央的報(bào)告中就如是說。在經(jīng)過一個(gè)短時(shí)期的思想波動和震蕩后，毛又恢復(fù)了從容，現(xiàn)在他要從理論的高度來分析這類問題，畢竟和平時(shí)期大面積餓死的人現(xiàn)象極其罕見，想繞過去也困難，唯一的辦法就是＂硬著頭皮頂住＂。

　　毛澤東在八屆九中全會上，將他對形勢的判斷加以進(jìn)一步的系統(tǒng)化和理論化，毛指出，全國三分之一的政權(quán)不在共產(chǎn)黨手中，出亂子的原因在于：民主革命不徹底，地富復(fù)辟，勾結(jié)壞干部，實(shí)行和平演變。解決這些問題的方法是：在農(nóng)村開展社會主義教育運(yùn)動，用扎根串聯(lián)的辦法，組織階級隊(duì)伍（貧協(xié)），開展對敵斗爭。［41］階級斗爭的對象有兩類：鉆進(jìn)黨內(nèi)的階級異己分子和社會上的地富反壞右五類分子。

　　毛澤東為什么將階級敵人的破壞視為造成特大困難的主要原因？其一，毛不能接受工作錯(cuò)誤是主要原因的分析，這將使自己無地自容，并證明彭德懷意見的正確。第二，毛的思維邏輯也使他相信，造成大量死亡一定是敵人破壞所致，因?yàn)樗�和黨是一心為人民謀利益的，干那種壞事的人一定是國民黨，或是混入黨內(nèi)的國民黨分子。

　　然而問題還有另一面，盡管在毛澤東巨大的意志壁壘前，中央層無一人敢于站出來講話，但毛深知不滿的潛流正逐漸匯集，畢竟大量死人事是客觀存在，除非緊閉雙眼。毛知道現(xiàn)在已到了松動閥門的時(shí)候了。

　　1961年1月，毛澤東在八屆九中全會上提出，1961年搞個(gè)實(shí)事求是年，他要求全黨各級負(fù)責(zé)干部下鄉(xiāng)搞調(diào)查研究，毛且同意把給農(nóng)民的自留地由原先占公社土地的5%上升為7%，同時(shí)開放農(nóng)村的自由市場。

　　毛澤東在八屆九中全會期間及之后一段時(shí)期的決策包含互相矛盾的兩個(gè)方面。第一，毛明確將農(nóng)村的危機(jī)歸結(jié)為階級敵人破壞，并著手布署反擊資本主義復(fù)辟。第二、毛也同意對農(nóng)民作出若干讓步，毛在向農(nóng)民讓步時(shí)，仍堅(jiān)守住他的意識形態(tài)底線，不明確承認(rèn)是讓步，而是稱之為＂安排城鄉(xiāng)人民經(jīng)濟(jì)生活＂。

　　毛澤東在1961年初的判斷和接連出臺的措施——既要搞階級斗爭，又要對農(nóng)民作出若干讓步，在實(shí)施中帶來極復(fù)雜的后果：在一段時(shí)間內(nèi)，死人現(xiàn)象繼續(xù)蔓延，即使大抓階級斗爭和干部下鄉(xiāng)也無法予以制止，以至出現(xiàn)建國后最嚴(yán)重的危機(jī)。

　　八屆九中全會后，各地開始貫徹毛澤東有關(guān)反擊資本主義復(fù)辟，在農(nóng)村整風(fēng)、整社、整黨的指示，1961年1月，保定市委書記下鄉(xiāng)，搞扎根串聯(lián)，組織貧下中農(nóng)協(xié)會，調(diào)查的結(jié)果是：基層政權(quán)全為壞人當(dāng)權(quán)，貧雇農(nóng)出身的干部全被地富收買，其根本原因在于土改不徹底。天津的經(jīng)驗(yàn)是：應(yīng)對犯錯(cuò)誤的干部進(jìn)行憶苦思甜的階級教育。河北省的經(jīng)驗(yàn)則認(rèn)為，出現(xiàn)特大困難的原因之一乃是過去對地富反壞＂摘帽＂多了。[42]

　　在特大困難的形勢下大搞階級斗爭，并不局限于京畿重地，而是遍及全國各省區(qū)。1961年1月，湖南省僅在一個(gè)短時(shí)期內(nèi)，就有11人在運(yùn)動中被打死和自殺，［43］廣東省則在1961年12月，全面展開＂民主革命補(bǔ)課＂，以至劉少奇需要出來強(qiáng)調(diào)，在整風(fēng)整社中絕不能動用肉刑。［44］

　　問題在于，即使全國各地普遍開展了＂民主革命補(bǔ)課＂，也無法遏止大量農(nóng)民餓死的現(xiàn)象，殘酷的現(xiàn)實(shí)是：貧下中農(nóng)和地富一起因絕糧而死。

　　1961年，全國的危急形勢已趨頂點(diǎn)，城鄉(xiāng)人民普遍因缺少糧食和副食品而浮腫，大批農(nóng)民自發(fā)流入城市討飯，農(nóng)村地區(qū)賣兒鬻女和婦女棄家出逃現(xiàn)象極其普遍，＂非正常死亡＂比率急劇上升，據(jù)不完全資料反映：1961年6月之前，福建省龍巖地區(qū)病人已達(dá)13萬5千。流入陜西的甘肅婦女，與陜西男子＂非法同居＂者達(dá)3萬人以上。1961年夏情況進(jìn)一步惡化，在大躍進(jìn)重災(zāi)區(qū)山東省的聊城、德州、惠民三專區(qū)，6月份的＂非正常死亡＂人數(shù)為1萬6千7百多人，9月份即上升到3萬5千6百人，到10月，僅聊城一地外流討飯人數(shù)即高達(dá)10萬，賣兒女者985人，有夫改嫁者869人，個(gè)別基層組織已完全癱瘓。［45］

　　就在形勢不斷惡化的同時(shí)，一股微微的暖流已開始在中國農(nóng)村大地升騰、吹拂。隨著中央加速調(diào)整政策，特別是解散公社食堂，恢復(fù)農(nóng)民自留地和開放集市貿(mào)易后，農(nóng)村果真出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)的跡象，瀕臨死亡的農(nóng)民又有了一口活氣。在中央或省地調(diào)查組的默許下，不少地區(qū)的基層干部更向前邁出一步，在自發(fā)解散公共食堂后（許多省區(qū)的農(nóng)村食堂因斷糧絕糧，在中央下達(dá)指示前即自行解體），甚至搞起了＂大包干＂。1961年10月，貴州這個(gè)一年前大辦食堂的紅旗省，就有三分之二的縣實(shí)行了包產(chǎn)到戶。短短數(shù)月，原先死氣沉沉的農(nóng)村，又有了活力，以至于不少城市的工人要求返鄉(xiāng)種地。

　　毛澤東最先捕捉到這股經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的跡象，現(xiàn)在他的精神又開始振奮起來。1961年9月，毛在廬山舉行的中央工作會議上宣布：困難已到谷底，形勢一天天向上升。［46］

　　二、 懸置階級斗爭：劉、周、鄧、陳的態(tài)度

　　毛澤東在八屆九中全會上發(fā)出搞社教的指示，要求以階級斗爭的精神，進(jìn)行民主革命的補(bǔ)課，劉少奇等不正面反對毛的意見，也在各地部署貫徹毛的指示，但總的說來，是將毛大搞階級斗爭的指示懸置起來而把救災(zāi)、調(diào)整經(jīng)濟(jì)放在頭等重要的地位。

　　劉少奇原是大躍進(jìn)和人民公社的積極支持者。在廬山會議和八屆八中全會上，劉少奇全力支持毛，雖有資料反映，劉對在全國開展反右傾運(yùn)動有所保留。［47］但從廬山會議后至1960年上半年，劉在公開和私下場合都和毛澤東保持一致，進(jìn)入1960年下半年，劉少奇的態(tài)度開始發(fā)生變化，劉在繼續(xù)肯定大躍進(jìn)和人民公社時(shí)，原先與毛完全一致的調(diào)門，漸漸也夾雜了某種＂雜音＂。

　　劉少奇在60年代初已全面主持中央日常工作，完全知道國家已陷入嚴(yán)重危機(jī)，他也了解問題癥結(jié)之所在，更知道自己作為中央第二號人物對此應(yīng)負(fù)的責(zé)任。因此劉在1960年極為謹(jǐn)慎，說話、辦事都小心翼翼，竭力照顧、遷就毛澤東。

　　1960年6月，劉主持各大區(qū)、各省市負(fù)責(zé)人會議，指出半年以來問題嚴(yán)重，卻將＂糧食問題，浮腫病問題，非正常死亡問題，事故問題，計(jì)劃完成情況的問題＂放在一起講，［48］以減緩講話的沖擊力。1960年9月，中央雖然通過＂八字方針＂，但在落實(shí)、貫徹方面卻顯得遲緩、無力，＂始終沒有擺脫‘躍進(jìn)’的架勢＂，［49］以至數(shù)月后，仍看不出成效。劉少奇在談到＂非正常死亡＂時(shí)更是極為小心，他說＂農(nóng)民餓了一兩年飯，害了一點(diǎn)浮腫病，死了一些人，城市里面的人也餓飯＂，［50］盡量使語言不那么尖銳。

　　雖然劉少奇已為毛做了不少開脫的工作，但他作為中央日常工作的主持人卻不得不每天面對各地如雪片般報(bào)來的災(zāi)情報(bào)告，在這種嚴(yán)峻的形勢前，劉的心情愈益沉重。1960年6月10日，劉少奇首次針對毛的著名的＂指頭論＂（成績是9個(gè)指頭，缺點(diǎn)、錯(cuò)誤僅為1個(gè)指頭）發(fā)表了看法，他說＂現(xiàn)在是一個(gè)指頭，將來可以慢慢擴(kuò)大到兩個(gè)指頭，三個(gè)指頭＂。［51］1961年3月，劉在廣州召開的中央工作會議上，一方面講＂有些錯(cuò)誤是不可避免的＂，但在另一方面，又情不自禁地檢討起中央決策的失誤。劉說：“中央有些政策，決定前缺乏很好的調(diào)查研究，根據(jù)不夠，決定以后，又沒有檢查執(zhí)行情況，發(fā)現(xiàn)問題，及時(shí)糾正”。［52］劉少奇這番話，帶有自我批評的含義，卻容易引起毛的疑心，因?yàn)槎嗄陙�，＂中央＂即是毛，除了毛可自稱中央，毛以外任何人，包括劉，皆不可以中央自居。他們以中央的名義起草的各種文電，也須報(bào)毛批準(zhǔn)后才可下發(fā)。因此，劉的這番言論，已構(gòu)成對毛的＂壓迫＂。

　　形勢日趨困難，對劉的態(tài)度變化有決定性的影響。1961年4月，劉親赴家鄉(xiāng)蹲點(diǎn)，對形勢的嚴(yán)重性有了完全徹底的了解。八屆九中全會后，毛又去了南方，由劉少奇在京主持日常工作。劉少奇加大了政策調(diào)整的力度。1、同意陳云建議，從國外緊急進(jìn)口糧食，以舒緩空前嚴(yán)重的糧食危機(jī)。2、支持陳云有關(guān)減少2000萬城鎮(zhèn)人口的建議，以減輕國家對城市的沉重負(fù)擔(dān)。3、主持罷免了一些＂非正常死亡＂現(xiàn)象嚴(yán)重省份的黨委第一書記的職務(wù)。1961年，河南的吳芝圃、山東的舒同、甘肅的張仲良、青海的高峰等皆被免職，調(diào)作較次要的工作。劉甚至提出對一些罪行嚴(yán)重的地、縣負(fù)責(zé)干部應(yīng)加以逮捕法辦。

　　劉少奇的上述舉措十分有力，進(jìn)口糧食和罷免浮夸官員在一定程度上挽回了已被嚴(yán)重?fù)p害的共產(chǎn)黨的威信。劉在與毛共事的幾十年中，既有順從、畏懼毛的一面，也有提出并堅(jiān)持自己看法的一面，這是劉少奇政治性格的特點(diǎn)。1959年4月，劉接任毛做了國家主席，1960年后，毛有所消沉，暫時(shí)做了＂甩手掌柜＂，默許劉少奇等對過往政策進(jìn)行適當(dāng)調(diào)整，又使劉的活動空間得到進(jìn)一步的擴(kuò)大。

　　劉少奇態(tài)度的變化對核心層其他領(lǐng)導(dǎo)人具有極重要的示范作用，周恩來受到很大的鼓舞。在歷史上，周與劉并非一路。1956年，周、劉聯(lián)手反冒進(jìn)，引致毛震怒，兩年后，毛在領(lǐng)導(dǎo)層中批周恩來，卻放過了劉少奇，使周從此格外小心。周為國家經(jīng)濟(jì)的總管，完全了解實(shí)情，1960年后更是為調(diào)糧、救災(zāi)日夜辛勞，11月，周又擔(dān)任了中央瓜菜代領(lǐng)導(dǎo)小組負(fù)責(zé)人，但周知道此事的全部復(fù)雜性和微妙性。在那幾年，周十分注意與毛保持一致。1959年11月，周說：人民公社有缺點(diǎn)是難免的，是不到一個(gè)指頭的問題，而且毛主席已經(jīng)糾正了。［53］1960年，安徽餓死人已經(jīng)成了半公開的秘密，3月29日，周將反映安徽死人的群眾來信批轉(zhuǎn)給曾希圣：＂也許確有其事，也許夸大其辭＂——面對毛的這位愛將，周盡量把話說得四平八穩(wěn)，但周批語的主調(diào)仍是要曾希圣加強(qiáng)注意，派人前往調(diào)查，并要求曾將調(diào)查結(jié)果報(bào)周。［54］

　　在這之后，毛澤東有關(guān)對農(nóng)村情況的判斷已經(jīng)形成，周迅速跟上毛的口徑。1960年12月6日，周帶中央草擬文電，針對山東、河南、甘肅、貴州等幾個(gè)餓死人最多的省份出現(xiàn)的嚴(yán)重情況，指出：＂其中某些反革命的破壞行為顯然是封建勢力在地方篡奪領(lǐng)導(dǎo)，實(shí)行絕望性的、破壞性的報(bào)復(fù)＂，周強(qiáng)調(diào)，＂這是農(nóng)村中階級斗爭的最激烈表現(xiàn)＂。［55］由于周對毛的認(rèn)識太深，從內(nèi)心深懼毛，因而周一般不會主動向毛提出任何有關(guān)涉及全局糾偏的建議。1960年8月，周對李富春提出的糾偏方針，＂整頓、鞏固、提高＂加以修潤，將＂整頓＂改為＂調(diào)整＂，增加＂充實(shí)＂一句，使其成為著名的＂八字方針＂。這一改動使＂八字方針＂顯得溫潤、委婉，照顧到了毛的情緒。

　　然而周恩來的現(xiàn)實(shí)主義畢竟占主導(dǎo)，只要?jiǎng)⑸倨�、鄧小平愿意領(lǐng)頭，周馬上響應(yīng)。1960年3月24日，在毛主持的常委會上，鄧發(fā)言批評報(bào)刊上對毛思想的宣傳庸俗化，周當(dāng)即表示贊成鄧的意見。［56］但周仍十分注意分寸，在涉及重大政策調(diào)整時(shí)極為謹(jǐn)慎，一定要等毛愿意轉(zhuǎn)彎或核心層已取得一致意見后，才表明自己的態(tài)度。據(jù)《江渭清回憶錄》披露，1961年2月，毛在杭州開往紹興的專列上，與幾個(gè)大局書記和華東幾省的第一書記敘談，柯慶施順從毛意，大談公社食堂的幾大好處，毛聽的＂眉飛色舞＂。毛轉(zhuǎn)而征詢江蘇省委第一書記江渭清的看法，江渭清如實(shí)反映農(nóng)民急盼解散食堂。毛當(dāng)即要在座的周恩來表態(tài)，周答曰：渭清同志講的有道理。于是毛發(fā)話，要江渭清先把江蘇的食堂解散。［57］但周畢竟十分了解毛的個(gè)性，毛完全可能轉(zhuǎn)眼間不認(rèn)帳，因此周在解散食堂問題上并沒有自行采取措施。1961年3月后，中央核心層領(lǐng)導(dǎo)紛紛下鄉(xiāng)調(diào)查，基本都傾向解散食堂。周在邯鄲調(diào)研一周，5月7日，親自就食堂問題向毛電話匯報(bào)，建議解散食堂。但毛卻不在周的電話匯報(bào)記錄上明確表態(tài)，只是批示轉(zhuǎn)發(fā)下去，供各地同志參考，以后由于劉少奇等強(qiáng)烈要求解散食堂，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　毛才在1961年5月—6月在北京召開的中央工作會議上正式同意，是否參加食堂，＂完全由社員討論決定＂。

　　與周恩來的小心翼翼相比，鄧小平因受毛信任而顯得敢說敢為。鄧在核心層中處于重要地位，周恩來一向?qū)︵囆∑绞�分尊重，不僅表現(xiàn)在對鄧工作上的支持，更反映在對鄧的黨內(nèi)地位的肯定和強(qiáng)調(diào)方面。1960年3月，周在一次談話中提到＂整理毛澤東思想......更重要的是靠少奇、小平同志這樣黨的領(lǐng)導(dǎo)人來總結(jié)＂。［58］1960年后，鄧的主要工作是主持中蘇兩黨談判，但他仍將很大的精力放在國內(nèi)工作方面，鄧深知國內(nèi)問題的嚴(yán)重性質(zhì)，全力支持劉少奇，1961年鄧批評八字方針貫徹不力，主張＂退夠＂。鄧雖表態(tài)支持毛搞＂三反＂，同時(shí)又提出開展三反應(yīng)放農(nóng)閑進(jìn)行，被毛接受。［59］

　　在毛的眼中，陳云一直是一位＂老右傾＂，60年代初，柯慶施因知毛澤東對陳云的冷淡態(tài)度，竟也敢在華東散布陳云是＂老右傾＂的議論，［60］1958年北戴河會議后，陳云因遭毛批評而告病休息。一年后，陳云又向毛表示自己的意見，再次受到冷遇。1959年廬山開會前，陳云在大連休養(yǎng)，他已有所預(yù)感，因而沒有參加會議，他勸正在大連休養(yǎng)的鄧子恢也不要去，事后，鄧子恢十分感激陳云的提醒。［61］1960年后的特大困難全在陳云的估計(jì)之中，但他并沒有顯出任何事前諸葛亮的態(tài)度，而是埋頭做具體工作。1960年的調(diào)整方針得到陳云的全力擁護(hù)，同年底，陳云提議，動用外匯進(jìn)口糧食，周恩來原準(zhǔn)備進(jìn)口150萬噸，陳云要求增加進(jìn)口量，經(jīng)中央同意改為進(jìn)口250萬噸。在劉、周、陳、李先念的努力下，1961年1月，從澳洲進(jìn)口的第一批糧食抵達(dá)天津港。3月，周又給毛寫信，請求批準(zhǔn)進(jìn)口500萬噸糧食。1961年8－9月，廬山中央工作會議期間，陳云復(fù)向毛建議，可否通過法國轉(zhuǎn)口購買美國糧食，得到毛的批準(zhǔn)。在饑饉遍地的非常時(shí)期，這些從國外進(jìn)口的糧食拯救了許多普通人的生命。

　　在中央核心層中，朱德的政治影響力最為虛弱，朱德在1959年廬山會議上受到毛的批評。10月，毛將朱德在軍委擴(kuò)大會議上的檢討批轉(zhuǎn)給全國縣團(tuán)級黨委。1960年3月，朱德在其老家四川儀隴與父老同喝食堂＂清薄的稀飯＂，＂難過得許久說不出話來＂。［62］在大饑荒期間，朱德在中南海挖野菜，對國內(nèi)的災(zāi)情憂心如焚。盡管他每年多次下基層，＂對中央內(nèi)部的事情卻知道甚少，他也不打聽＂。［63］

　　朱德身為政治局常委，許多事情不知道，彭真不是常委，卻了解全部情況。1960年后，北京作為首善之區(qū)，也出現(xiàn)了極嚴(yán)重的困難局面。彭真作為北京市委第一書記兼市長，對大躍進(jìn)的不滿逐漸明顯，1962年1月，甚至在小范圍內(nèi)講話，徑直要求毛做檢討，他說，＂如果毛主席的錯(cuò)誤的1%、1‰不檢討，將給我們黨留下惡劣影響＂。［64］

　　常委之外的政治局一班人都知道國家已進(jìn)入非常時(shí)期，但他們只能聽常委的，而不能自行做任何事。陳毅對華東熟悉，華東幾省的領(lǐng)導(dǎo)人，不少是其老部下。困難時(shí)期，江浙情況尚非特別嚴(yán)重，還可接待外賓參觀南京、蘇州、杭州等少數(shù)城市，陳毅陪外賓來華東，曾私下向他的老部下詢問災(zāi)情，卻無人敢于向陳毅反映真實(shí)情況。［65］

　　幾個(gè)中央局第一書記，宋任窮（東北局）、劉瀾濤（西北局）、陶鑄（中南局）、李雪峰（華北局）直接面對基層，承受壓力很大，在那幾年，都全力救災(zāi)。只有華東的柯慶施和西南的李井泉依然顧我。李井泉在大躍進(jìn)期間極為活躍，與長江下游的柯慶施互相唱和，及至1960年后川北大量餓死人，四川還多運(yùn)糧食支援外地。［66］柯慶施則比李井泉幸運(yùn)的多，他的直接領(lǐng)地上海，郊縣雖有農(nóng)業(yè)人口，但因依托上海，不致出現(xiàn)＂非正常死亡＂，所以柯慶施可以繼續(xù)歡唱躍進(jìn)曲。

　　劉、周、鄧、陳為中央決策的錯(cuò)誤而導(dǎo)致百姓無謂犧牲而感到很深的愧疚，1962年夏，劉犯忤向毛進(jìn)言，要求放寬政策，劉甚至對毛直言：＂餓死這么多人，歷史要寫上你我的，人相食，要上書的�。ⅲ�67］據(jù)鄧力群回憶，1962年春，劉在與他談話時(shí)也講到＂歷史上餓死人的事是要寫到史書上去的＂，其時(shí)，劉＂情不自禁，憤憤地說：我當(dāng)主席時(shí)，出了這種事情�。ⅲ�68］劉少奇等都是務(wù)實(shí)的領(lǐng)導(dǎo)人，一旦毛澤東稍稍松手，他們的務(wù)實(shí)精神馬上就解放出來。劉、周、鄧、陳的態(tài)度完全表達(dá)了全黨絕大多數(shù)干部的意愿。1960年后，許多高干目睹人民受難，心中痛苦，公安部副部長徐子榮前往信陽調(diào)查，返京后與妻抱頭痛哭。［69］安徽省委第一書記曾希圣在1960年后眼見安徽大量非正常死亡，感到無限愧疚，遂支持包產(chǎn)到戶。在這幾年，省、地、縣一級的干部普遍患上了浮腫病、肝腫大，一些干部的家屬甚至也在大饑荒中餓斃。一些地委書記、專員＂每每為災(zāi)民號啕大哭＂，＂機(jī)關(guān)里是一座座空房，全部下鄉(xiāng)救災(zāi)了＂。江蘇省長惠浴宇為救災(zāi)＂心力交瘁＂，自陳已成了＂災(zāi)官＂、＂賑官＂。［70］

　　中共歷史上長期戰(zhàn)斗在農(nóng)村，許多高級干部都有＂民本＂情結(jié)，1960—61年對他們的刺激極深，＂一想起來就膽戰(zhàn)心驚，夜不能寐＂，因?yàn)椋��?zāi)區(qū)人民的凄慘，付出的犧牲，竟比戰(zhàn)爭年代還要多＂，而他們都清楚，＂這完全是無謂的犧牲�。�，［71］以至陳云慨嘆，中國人民實(shí)在好，＂餓死人（也）不想起來造反＂。［72］

　　六十年代初，劉、周、鄧、陳的一系列舉措證明，他們與那些高蹈的＂理想主義者＂和＂革命巨子＂（魯迅語）并非一類，他們對大量百姓的＂非正常死亡＂常懷不忍之心，由此，劉少奇等才能從過去對毛的無條件服從中解脫出來，回歸到常識理性。劉少奇在這一階段總攬全局，地位舉足輕重，是他在建國后對國家、民族、百姓貢獻(xiàn)最大、出力最多的時(shí)期。然而正因?yàn)槿绱�，毛對劉的不滿也在急劇增長。

　　三、 重新回到階級斗爭

　　毛澤東認(rèn)定＂12條＂、＂60條＂等糾偏文件下發(fā)后，農(nóng)村情況肯定好轉(zhuǎn)，從這點(diǎn)講，毛的判斷不錯(cuò)，但是饑荒太大，恢復(fù)極緩慢，從1961年廬山會議后至1962年春，各地餓死人現(xiàn)象仍未完全中止。與此同時(shí)，許多基層干部的極左已積重難返，對中央糾偏政策大打折扣，使中央精神難以全面落實(shí)。毛對這些明顯估計(jì)不足，陳云在其家鄉(xiāng)上海青浦調(diào)查即發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)馗刹窟t遲不愿執(zhí)行中央給農(nóng)民放寬自留地的政策。［73］

　　從毛澤東的角度講，他已作出相當(dāng)?shù)淖尣剑�凡所能退讓的，他都讓了。這對自尊意識極強(qiáng)的毛，已誠屬不易。1960年后，毛在若干文件上刪去＂毛澤東思想＂，他也解散了過去一向堅(jiān)持的公社食堂，毛甚至批準(zhǔn)從國外進(jìn)口糧食，對包產(chǎn)到戶，在一段時(shí)間里，毛也沒明確表示反對。

　　毛知道自己闖了大禍，在1961年沒太具體過問劉等的糾偏，毛不吃肉也在這個(gè)時(shí)期。但是從內(nèi)心深處，毛不認(rèn)為自己有何大錯(cuò)。死人事固然不好，但也沒有什么了不起。＂要奮斗就會有犧牲，死人事是經(jīng)常發(fā)生的＂。在這一點(diǎn)上，毛的知音惟林彪數(shù)人而已。1960年春，林彪來南京，江蘇省委領(lǐng)導(dǎo)向其匯報(bào)已出現(xiàn)群眾餓死的嚴(yán)重情況，林彪開導(dǎo)他們，＂我們這么大的國家，死幾個(gè)人算什么＂。［74］

　　可是餓死人畢竟不是好事，正是因?yàn)轲I死人現(xiàn)象太普遍，毛避＂黑暗＂猶如避鬼神。在他看來，所有有關(guān)＂黑暗＂面的報(bào)道都像一把利劍指向自己，毛用堅(jiān)強(qiáng)的意志為全黨定下調(diào)子，不許亂講，凡亂言餓死人事，一律以攻擊三面紅旗論處。1961年3月23日，毛親筆修改文件：＂中央認(rèn)為最近幾年建設(shè)成就是偉大的，證明總路線、大躍進(jìn)、人民公社的方向是正確的＂，只是在＂具體工作＂方面發(fā)生一些缺點(diǎn)和錯(cuò)誤，造成了一些損失。［75］所以當(dāng)陳毅南下時(shí)，其老部下也不敢向他直言。徐子榮雖親眼目睹信陽慘狀，只能在家痛哭，而不敢在正式場合吐露一句真言。

　　毛澤東認(rèn)為，在嚴(yán)重的困難面前，黨內(nèi)普遍已對走社會主義道路發(fā)生了＂動搖＂。1962年夏，毛在中南海游泳池當(dāng)面叱責(zé)劉少奇，＂你不頂住，我死了以后怎么辦！＂［76］毛認(rèn)為＂修正主義，被打倒的階級復(fù)辟或企圖復(fù)辟，特大的天災(zāi)，以及一段工作和斗爭中的困難，挫折等等，一切都不可怕＂，［77］而毛相信，唯有他才能力挽狂瀾。毛的方法，概言之，就是＂硬著頭皮頂�。�。其具體內(nèi)容有五：

　　1、堅(jiān)持對形勢的樂觀估計(jì)。毛告訴全黨：＂在中央和毛澤東同志的領(lǐng)導(dǎo)下＂，形勢正在好轉(zhuǎn)，問題正在解決。［78］1961年12月29日，毛批轉(zhuǎn)錢昌照等歌頌農(nóng)村五谷豐登的詩，以說明農(nóng)村出現(xiàn)的一片繁榮景象。［79］1961年，毛將＂紙老虎＂的論斷再次搬出來，以鼓舞全黨、全民戰(zhàn)勝困難的意志。

　　2、毛知道劉等在內(nèi)心中已對自己有怨言，他抓住調(diào)查研究一事，向劉等反擊。1961年3月13日，毛給劉、周、鄧、陳、彭真寫信，他先爭取主動，表示＂我自己的毛病當(dāng)然要堅(jiān)決改正＂，隨即批評劉等對公社內(nèi)部的關(guān)系＂至今還是不甚了了＂。毛咄咄逼人道，＂不是嗎？我說錯(cuò)了嗎？＂［80］

　　3、毛看到劉的影響力正在不斷擴(kuò)大，不僅毛劉領(lǐng)袖像已并列，有關(guān)方面還在編輯＂馬恩列斯毛劉論述＂，＂一國二公＂幾成定局。毛加緊批轉(zhuǎn)各類文件，以維持自己在黨機(jī)關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)威和影響力， 1961年，毛給李井泉寫信，要求各省市第一書記＂發(fā)善心＂給他寫信，他許諾自己一定給他們回信。［81］

　　4、關(guān)心林彪健康，［82］扶持林彪抗衡劉少奇等。

　　5、強(qiáng)調(diào)階級斗爭。毛從另一個(gè)角度來談自己的缺失，即自己對階級斗爭抓的不緊，＂見事遲，抓的慢。＂［83］

　　然而全黨上下埋怨，批評的壓力太大，毛澤東在1962年初召開的七千人大會上講了幾句帶自我批評的話，他甚至在講話中稱贊陳云搞經(jīng)濟(jì)內(nèi)行（正式稿中刪去）。七千人大會后，毛離京南下，對劉少奇等的不滿已越積越深。

　　毛澤東敏銳地發(fā)現(xiàn)，由劉少奇主持的糾偏已愈走愈遠(yuǎn)，不僅涉及經(jīng)濟(jì)、文教、外交、統(tǒng)戰(zhàn)，甚至延伸到了公安領(lǐng)域，在這種大氣候下，對毛不滿的潛流已在全黨上下廣泛蔓延。

　　毛澤東同意調(diào)整，但不容對三面紅旗有任何涉及。毛長期以來就一直對劉少奇有怨氣，1956年中共八大通過的新黨章刪去＂毛澤東思想＂一詞給毛造成＂極大不愉快＂，劉等從而＂得罪了老人家＂。［84］站在毛的立場，劉舊錯(cuò)未改，又添新錯(cuò)，且都是錯(cuò)在重大原則問題上。1961年7月17日，劉在沈陽說，＂三面紅旗可以讓人家懷疑幾年＂。［85］7月19日，劉在哈爾濱又說＂有人懷疑三面紅旗是可以理解的＂。［86］在當(dāng)時(shí)的形勢下，毛不得不同意退讓，但對劉的不滿已形之于色。1961年5月，毛就降低指標(biāo)事講話，他說，降就降，＂無非是外國人罵我們不行＂。［87］

　　劉少奇等主持罷免浮夸干部一事，也給毛造成巨大的心理壓力。1960年月11月28日，毛以中央名義表示，＂他是同一切愿意改正錯(cuò)誤的同志同命運(yùn)、共呼吸的。＂［88］劉少奇當(dāng)然知道投鼠忌器的道理，但為了整肅綱紀(jì)，還是罷免了幾個(gè)毛的愛將的職務(wù)：吳芝圃先降為河南省長，繼而轉(zhuǎn)任中南局書記處書記的閑職；
舒同也調(diào)任西北局書記處書記，實(shí)際上在家賦閑。劉極注意分寸，1962年前對曾希圣毫無動作，李井泉、王任重也照做他們的原職，但還是引起了毛的不快。毛盡管同意懲處某些地、縣級干部（柯慶施下令逮捕死人較多的江蘇寶應(yīng)縣委書記），［89］但不愿對他們太動真格。1961年1月中央擬定干部＂三大紀(jì)律，八項(xiàng)注意＂的條文，原有＂保護(hù)人民安全，打人要法辦，打死人要償命＂、＂保護(hù)人民自由，隨便罰人、抓人、關(guān)人、搜查要法辦＂等內(nèi)容，被毛批評為＂太復(fù)雜......有幾條執(zhí)行起來可能起反作用＂，結(jié)果被改成＂同勞動同食堂＂，＂辦事公道＂等一團(tuán)和氣的文字。［90］

　　使毛最不能容忍的是劉少奇講話中流露出的那股＂算帳＂的意味。劉的許多話在毛聽來，句句猶如赫魯曉夫的＂黑報(bào)告＂。1962年3月，劉召見公安部長謝富治等談話，要求公安部總結(jié)幾年來打死人命，傷害無辜群眾的教訓(xùn)。劉說，＂活人不揭，死后下一代揭＂。［91］劉的這番話已涉及毛統(tǒng)治最敏感的部分，事后，劉覺得不妥，堅(jiān)決不同意公安部黨組印發(fā)他的這番講話。他說＂將來會出毛病的＂。［92］1962年冬春劉少奇加大了對大躍進(jìn)以來錯(cuò)誤的批評，劉的態(tài)度有廣泛的黨內(nèi)基礎(chǔ)，七千人大會精神傳達(dá)后，許多基層黨組織成員對七千人大會不承認(rèn)犯了路線錯(cuò)誤極為不滿，江蘇省參加省委擴(kuò)大會議的一些代表甚至呼吁中央為彭德懷平反。［93］江蘇省常務(wù)書記劉順元也不同意所謂錯(cuò)誤在于＂天災(zāi)＂和＂民主革命不徹底＂，他說：＂復(fù)辟那有這么大的面，硬是五風(fēng)嚴(yán)重，那里是什么天災(zāi)，是什么民主革命不徹底呀�。ⅲ�94］劉順元放言：根本問題是出在＂君臣相見＂。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　�。�95］所有這些在毛眼里都被認(rèn)為是＂尖銳的指向＂他個(gè)人的。

　　劉少奇在1962年上半年不斷談形勢的嚴(yán)重性，也使毛愈來愈相信，劉是心懷叵測。對于形勢問題，早在1961年9月廬山會議上，毛就下過明確的判斷，然而劉少奇卻自說自話。廬山會議前，劉在5月31日的中央工作會議上第一次講＂三分天災(zāi)，七分人禍＂。5月24日，劉試探性地提出＂現(xiàn)在，是不是要提出反‘左’的口號＂，［96］劉雖然迫于毛的壓力，未能公開提出反＂左＂，但劉的語言愈來愈尖銳。1961年8月28日，劉在廬山會議上插話，提到＂整個(gè)國家要破產(chǎn)、垮臺，國民經(jīng)濟(jì)要崩潰＂。［97］劉更談到，＂如果搞不好，我們要跌下臺＂一類的話。［98］從七千人大會到1962年上半年，劉幾乎逢會必講困難形勢，在2月的西樓會議上，竟出言不慎，自稱是＂非常時(shí)期大總統(tǒng)＂。［99］直到5月，還認(rèn)為＂國民經(jīng)濟(jì)要崩潰＂。［100］盡管劉所述的困難皆是事實(shí)：1962年初，國內(nèi)情況仍極其嚴(yán)峻，僅河南省6個(gè)專區(qū)統(tǒng)計(jì)，外流人口就達(dá)32萬人。貴州省的斷炊戶達(dá)1萬多戶。［101］四川省直到1962年3月底，還有1千多高爐，占用9萬多職工。［102］但以毛的敏感觀之，則會得出另一種判斷：＂非常大總統(tǒng)＂已不安于份，無非是以講困難為由，逼毛徹底交權(quán)！

　　毛澤東可以接受劉少奇＂形而下＂的糾偏，他本人在1960年下半年后也親自做了一些調(diào)整政策的工作，但絕不容許糾偏涉及＂形而上＂，因?yàn)椋⑿味�上＂已與毛水乳交融，稍一觸及，就有可能導(dǎo)向?qū)γ珯?quán)威的懷疑。1962年上半年，劉主持的糾偏，已逼近＂形而上＂。劉少奇在七千人大會上的口頭報(bào)告提到的＂三分天災(zāi)，七分人禍＂，陳云在七千人大會陜西代表團(tuán)會上有關(guān)黨內(nèi)缺乏民主的講話——陳云說，這幾年黨內(nèi)政治生活不正常，＂逢人口說三分話，未可全拋一片心＂。［103］周恩來、陳毅3月在廣州會議上對知識分子＂脫帽加冕＂，種種跡象表明，劉等已開始全面修正毛自1958年以來的路線。

　　毛澤東已看到經(jīng)濟(jì)形勢全面趨向好轉(zhuǎn)，他心中有數(shù)，雖然還有＂非正常死亡＂，但最危急的時(shí)期已經(jīng)過去。蔣介石在1962年夏叫嚷“反攻大陸”，但蔣的“底線”毛完全掌握，毛、周急電參加中美大使級會談的中方代表王炳南飛京，再返華沙向美國大使摸底，知肯尼迪政府反對蔣介石反攻大陸，所以當(dāng)陳云以對付蔣反攻為由，要求毛批準(zhǔn)分田到戶（劉、周、鄧均同意陳云的意見），毛根本不能接受。［104］

　　因此，1962年上半年，毛開始將其態(tài)度逐漸明朗化。1、毛不同意周在廣州會議上的講話，即使周多次請毛表態(tài)，他就是不答復(fù)。毛得到政治局候補(bǔ)委員、副總理、中宣部部長陸定一的支持，陸雖然私下對大躍進(jìn)有異議，但在人民公社和對知識分子的看法上與毛基本一致。［105］2、毛不同意實(shí)行包產(chǎn)到戶，雖然劉、周、鄧、陳都傾向于支持鄧子恢的意見，但陶鑄、胡耀邦等黨內(nèi)許多高干都對包產(chǎn)到戶持反對意見，甚至連彭德懷也反對。3、在毛的影響下，黨內(nèi)刊物大量刊載歌頌斯大林的文字。1962年上半年，毛基本住在南方，密切注視著劉等的一舉一動，他守住底線，準(zhǔn)備反擊。

　　1961—62年，劉少奇因力主實(shí)事求是，正視困難，其個(gè)人威望得到大幅提高，盡管劉具事實(shí)正確，卻因毛獨(dú)享＂解釋權(quán)＂，而不具意識形態(tài)的＂正確性＂。劉在1962年春之后，同意＂三自一包＂，但只是私下流露而未有自己的解釋，劉只能默認(rèn)地方悄悄干，不是＂光明正大＂。毛卻師出有名，名正言順，因?yàn)閺?961年以來，黨內(nèi)的主流意見一直是批判“三自一包”，劉自己長期也是持這種觀點(diǎn)。1962年的＂七千人大會＂，其議題之一即是批評＂三自一包＂，會后中央明令安徽省委取消＂單干＂。2月，新任安徽省委第一書記李葆華在省常委會議講話，轉(zhuǎn)達(dá)劉少奇對安徽責(zé)任田的意見，劉認(rèn)為責(zé)任田＂要走回頭路，這是很明確的＂。［106］3月，北京已在內(nèi)部批評湖南五縣＂刮分田黑風(fēng)＂。［107］劉少奇已將自己置放于一個(gè)尷尬的境地。

　　劉主持對過往政策的全面調(diào)整，但八屆九中全會要求，＂進(jìn)行民主革命補(bǔ)課＂，對劉有著很大的約束力。1961—62年，雖然劉主要抓經(jīng)濟(jì)調(diào)整，但黨內(nèi)也一直在講＂民主革命不徹底＂，劉少奇已被毛和自己雙重封住嘴。

　　1962年8月1日，劉少奇的《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》再版，他試圖在毛思想的大框架下，搞出自己的新解釋，但是馬上遭到毛的還擊。8月6日，毛開始談＂階級、矛盾、形勢＂，一旦毛反擊，劉除了接受毛，別無其他選擇。在北戴河會議期間，劉少奇言語不多（姚依林稱＂劉一言不發(fā)＂，“周恩來則被攻擊嚴(yán)重”），［108］毛既已開口，劉、周、鄧、陳還能說什么呢？除非順著毛的話說，劉平靜地接受毛大搞階級斗爭的決策，僅向毛進(jìn)言，搞階級斗爭勿影響經(jīng)濟(jì)調(diào)整，得到毛的同意。

　　八屆十中全會后，毛澤東再次躍入前臺，只有最具敏感的人才知道應(yīng)激流勇退。1962年8月，陳云告病休息，1963年胡喬木稱病，開始長期休養(yǎng)。同年，曾被毛欽定的＂老右傾＂，江蘇省委常務(wù)書記劉順元經(jīng)其老友，中央委員鄭位三的點(diǎn)撥也主動隱退，［109］以后他們皆渡過文革劫難。

　　1962年10月后，各省都已調(diào)整好姿態(tài)，紛紛按照毛澤東的新調(diào)門，向北京提供各地階級斗爭尖銳，資本主義嚴(yán)重復(fù)辟的材料，四川、山東甚至已將困難時(shí)期出現(xiàn)的＂反動兒歌＂的資料搜集完畢，［110］下一步就是開展社會主義教育運(yùn)動。1963年初，湖南零陵地委＂大揭階級斗爭蓋子＂的經(jīng)驗(yàn)問世，4月，河北邢臺經(jīng)驗(yàn)上報(bào)——一場大規(guī)模的階級斗爭平地掀起，是為＂四清運(yùn)動＂，其主調(diào)就是＂資本主義復(fù)辟，民主革命不徹底＂，其方法就是＂扎根串聯(lián)＂，只是距毛首先提出這些口號已推遲了兩年。

　　注釋:

　�。�1］1959年部分省區(qū)就有餓死人的報(bào)告。1959年初，南京遠(yuǎn)郊的句容縣寶華公社兩個(gè)大隊(duì)就有餓死人現(xiàn)象，高淳縣在1959年餓死1529人。見丁群：《劉順元傳》，（南京：江蘇人民出版社，1999）頁312；
另有資料反映：該縣在1958年冬至次年春，“非正常死亡”人數(shù)達(dá)六千人。參見錢剛、耿慶國《二十世紀(jì)中國重災(zāi)百錄》（上海：上海人民出版社，1999），頁580、582。江蘇寶應(yīng)縣從1959年冬到1960年4月，共死亡35391人，絕大部分為缺糧而死。1960年春，中央糧食部門和江蘇省委曾分別派工作組前往該縣調(diào)查。見《70年征程——江渭清回憶錄》，（南京：江蘇人民出版社，1996），頁448。

　�。�2］［3］［6］［7］［8］［9］［10］［11］［12］［13］［14］［16］［17］［18］［20］［21］［22］［23］［24］［25］[28] ［29］［31］［32］［33］［34］［35］［36］［37］［46］［59］［75］［77］［78］［79］［80］［81］［82］［83］［88］［90］［105］《建國以來毛澤東文稿》，第9冊，（北京：中央文獻(xiàn)出版社，1996），頁71；
98；
40；
64－65注釋1；
100－101注釋2、3；
59注釋1；
58；
72、74－75注釋3；
44、45注釋2；
68；
69、71；
161；
207－208注釋1；
207；
326；
327；
349－50、352－53；
349；
215；
364－65；
364、366注釋2、368－69注釋1；
頁334－35注釋1；
356及注釋4；
374；
384；
14、262、264；
402、419－20及注釋1；
406－407；
408－409注釋3；
頁555注釋1；
頁129注釋1；
頁458；
425；
517；
619注釋1；
440－41；
484；
487；
465；
364；
418－19；
436注釋4。

　�。�4］［15］［27］［30］［40］［41］［42］［43］［45］［101］［107］［110］香港中文大學(xué)大學(xué)服務(wù)中心所藏當(dāng)代中國史史料。

　�。�5］李樹杰：《談＂中寧事件＂》，載《寧夏文史資料》，第21輯，（銀川：寧夏人民出版社），頁110。

　�。�19］徐明：《吳芝圃與河南大躍進(jìn)運(yùn)動》，載《二十一世紀(jì)》（香港中文大學(xué)中國文化研究所），1998年8月號，總第48期，頁45－46。

　�。�26］［74］［89］［93］［94］［95］［109］《劉順元傳》，頁329；
315；
321；
343；
335；
344；
352。

　　 [38］［49］［72］［73］［87］［103］孫業(yè)禮、熊亮華：《共和國經(jīng)濟(jì)風(fēng)云中的陳云》，（北京：中央文獻(xiàn)出版社，1996），頁192；
232；
224；
224；
219；
233。

　�。�39］［68］鄧力群：《我為少奇同志說些話》，（北京：當(dāng)代中國出版社，1998），頁107－108；
121。

　�。�44］［48］［50］［51］［52］［85］［86］［91］［92］［96］［97］［98］［100］中共中央文獻(xiàn)研究室編：《劉少奇年譜（1898－1969）》，下卷，（北京，中央文獻(xiàn)出版社，1996），頁510；
488；
525；
489；
509；
530；
531；
551；
552；
524；
538；
530；
555。以下簡稱《劉年譜》。

　�。�47］《劉年譜》，下卷，頁458。另參見《胡喬木回憶毛澤東》，（北京：人民出版社，1994），頁15；
鄧力群：《我為少奇同志說些話》，頁103、105。

　�。�53］［54］［55］［56］［102］中共中央文獻(xiàn)研究室編：《周恩來年譜（1949－1976）》，中卷，（北京：中央文獻(xiàn)出版社，1997），頁269；
299；
377；
296；
468。

　　［57］《70年征程——江渭清回憶錄》，頁454－56。

　�。�58］中央文獻(xiàn)研究室編：《周恩來傳》，（北京：中央文獻(xiàn)出版社，1998），第4冊，頁1537。

　�。�60］顧復(fù)生：《紅旗十月滿天飛》，孫頷序，載《江蘇文史資料》，第100輯，（南京，《江蘇文史資料》編輯部，1997），頁5。

　　［61］《鄧子恢傳》編輯委員會：《鄧子恢傳》，（北京：人民出版社，1996），頁535。

　　［62］［63］朱敏：《我的父親朱德》，（沈陽：遼寧人民出版社，1996），頁304、401－402。

　�。�64］薄一波：《若干重大決策與事件的回顧》，下卷，（北京：中共中央黨校出版社，1993），頁1026。

　�。�65］［70］［71］惠浴宇口述，俞黑子記錄整理：《朋友人》，（南京：江蘇人民出版社，1995），頁215－16；
213；
212－13。

　�。�66］姚錦：《姚依林百夕談》，（北京：中國商業(yè)出版社，1998），頁160。另見童小鵬：《風(fēng)雨四十年》，第二部，（北京：中央文獻(xiàn)出版社，1996），頁313。

　�。�67］《劉少奇、毛澤東和四清運(yùn)動-劉源、何家棟對一段歷史公案的回憶、考證》，見《南方周末》，1998年11月20日。

　　［69］陶駟駒主編：《徐子榮傳》，（北京：群眾出版社，1997），頁253。

　�。�76］《劉少奇、毛澤東和四清運(yùn)動-劉源、何家棟對一段歷史公案的回憶、考證》，見《南方周末》，1998年11月20日；
另見鄧立群：《我為少奇同志說些話》，頁133。

　　［84］［104］［108］姚錦：《姚依林百夕談》，頁153；
165－67；
167。

　　［99］姚錦：《姚依林百夕談》，頁165；
另見《劉年譜》，下卷，頁549。

　�。�106］劉以順：《毛澤東在安徽推廣責(zé)任田的前前后后》，載中共中央黨史研究室編：《中共黨史資料》，第54輯，（北京：中央黨史出版社，1995），頁117。

　�。▌h節(jié)本載《二十一世紀(jì)》2000年8月號，總第60期，本文為全本，作者授權(quán)天益發(fā)布）

相關(guān)熱詞搜索：饑荒 起源 運(yùn)動 高華