高華：從《七律·有所思》看毛澤東發(fā)動(dòng)文革的運(yùn)思

　　古曰：“詩(shī)言志”，作為二十世紀(jì)巨人的毛澤東，他所創(chuàng)作的絕大多數(shù)詩(shī)篇都與他的政治理想和報(bào)負(fù)有著密不可分的聯(lián)系，1966年6月毛澤東寫(xiě)就的七律《有所思》就是這樣一首政治詩(shī)篇，它真切地透露出毛澤東發(fā)動(dòng)文革的復(fù)雜運(yùn)思。今天我將從歷史的角度來(lái)談毛的這首詩(shī)所透露出的豐富的意涵，我給自己的要求是：1，所談的都要有歷史資料的依據(jù)，并兼顧到資料的平衡性，2，盡量做到客觀，中立，當(dāng)然研究者不可能沒(méi)有自己的價(jià)值傾向，但要有所克制。

　　我先簡(jiǎn)單說(shuō)一下這首詩(shī)的背景。1966年6月，文化大革命的風(fēng)暴已降臨北京，月初的第一天，剛剛改組的《人民日?qǐng)?bào)》以通欄標(biāo)題發(fā)表社論《橫掃一切牛鬼蛇神》，將5月政治局?jǐn)U大會(huì)議的精神迅速傳向全國(guó)。6月2日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表支持聶元梓大字報(bào)的評(píng)論員文章《歡呼北大的一張大字報(bào)》，次日又公布北京新市委成立的消息，影響所及，北京及幾個(gè)主要城市的大學(xué)首先陷于動(dòng)蕩，繼北大的陸平、彭佩云被宣布為“反革命黑幫”之后，北京和各地眾多大學(xué)的書(shū)記、校長(zhǎng)紛紛倒臺(tái)。為了取代已“爛掉”的各大學(xué)黨委，主持中央日常工作的劉少奇主席依照歷次政治運(yùn)動(dòng)的傳統(tǒng)辦法，向各大學(xué)和文教單位派出暫行黨委職能的工作隊(duì)。在他看來(lái)，這是新一輪的反右運(yùn)動(dòng)，只是運(yùn)動(dòng)的規(guī)模要大大超過(guò)1957年[1]。劉少奇和其他領(lǐng)導(dǎo)同志都對(duì)這場(chǎng)來(lái)勢(shì)兇猛的運(yùn)動(dòng)有些摸不著頭腦，他們都惦記著四清運(yùn)動(dòng)還沒(méi)有結(jié)束[2]，同時(shí)，他們也不清楚毛澤東對(duì)這場(chǎng)新運(yùn)動(dòng)的具體想法。但作為中央第一線的領(lǐng)導(dǎo)人，劉少奇等必須承擔(dān)起指導(dǎo)運(yùn)動(dòng)的責(zé)任。

　　劉少奇作為黨的第二號(hào)人物，對(duì)黨中央的某些最新重大決策知之有限，這是很不尋常的。半年前的1965年12月上旬，劉少奇忽接中央辦公廳電話，通知直飛上海，出席中央政治局常委擴(kuò)大會(huì)議。匆匆趕到上海的劉少奇下榻于錦江賓館，但毛澤東、林彪均不住此。劉對(duì)即將召開(kāi)的會(huì)議內(nèi)容一無(wú)所知，竟向賀龍打聽(tīng)，對(duì)方回答：你都不知，我怎么會(huì)知道[3]。很快，謎底終于揭開(kāi)，這是毛澤東臨時(shí)決定為解決羅瑞卿的“問(wèn)題”而召開(kāi)的會(huì)議。同樣的情況幾個(gè)月后再次重演。1966年3-4月，正當(dāng)劉少奇偕夫人王光美出訪阿富汗、巴基斯坦、緬甸等國(guó)，在返回昆明接到通知于4月20日趕往杭州出席政治局常委擴(kuò)大會(huì)議時(shí)，等待他的已是北京市委第一書(shū)記彭真被打倒的既成事實(shí)[4]。進(jìn)入5月，遠(yuǎn)在杭州的毛澤東又命劉少奇在京主持解決“彭羅陸楊”問(wèn)題的政治局?jǐn)U大會(huì)議，卻由康生在會(huì)上傳達(dá)毛的最新指示。在這次歷時(shí)23天的會(huì)議上，劉少奇扮演的只是一個(gè)會(huì)議召集人的角色，對(duì)會(huì)議的議程、全會(huì)通過(guò)的文件，無(wú)任何置喙的余地 [5]。6月1日，又是在劉事先完全不知曉的情況下，毛澤東命令中央人民廣播電臺(tái)播發(fā)了北京大學(xué)聶元梓等七人的大字報(bào)。

　　由于對(duì)許多重大決策并不知情，劉少奇等急于想了解毛澤東對(duì)運(yùn)動(dòng)的意見(jiàn)。6月9日，劉少奇、周恩來(lái)、鄧小平前往杭州向毛請(qǐng)示是否向大專院校派出工作隊(duì)？然而，毛說(shuō)話卻模棱兩可，讓劉等相機(jī)行事。劉少奇對(duì)這種情況并不陌生，多年來(lái)，經(jīng)常也是這樣, 有時(shí)，毛會(huì)具體指示什么；
有時(shí)，又深藏不露，說(shuō)的話上下幾千里，全靠劉自己去領(lǐng)會(huì)、揣測(cè)[6]。為了確保準(zhǔn)確執(zhí)行毛的指示，劉少奇還是每周向在外地的毛書(shū)面匯報(bào)工作一次。

　　1965年國(guó)慶節(jié)后，毛澤東離開(kāi)北京前往南方，至1966年7月18日返回北京，在外地長(zhǎng)達(dá)9個(gè)月，為毛歷次巡視時(shí)間最長(zhǎng)的一次，所思所行都圍繞著一個(gè)中心：醞釀文化大革命。1966年6月18日，毛澤東在極秘密狀態(tài)下，住進(jìn)了韶山的滴水洞，前后待了11天。據(jù)跟隨毛住進(jìn)滴水洞的中央警衛(wèi)團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)張耀祠回憶，在這十余天中，毛“任何人都不見(jiàn)，除了看書(shū)，批閱文件外，就是思考問(wèn)題”。毛“有時(shí)拿著書(shū)躺在床上看，有時(shí)又象煩躁不安”。喜歡戶外活動(dòng)的毛這次一反常態(tài)，僅讓張耀祠等人用輪椅推著離開(kāi)洞口不過(guò)三百米，而毛的習(xí)慣是，“一有重大事情，一般不出來(lái)散步，或者散步時(shí)間很短” [7]。形跡隱密的毛澤東在滴水洞陷入深深的思考。1966年7月8日，他在武漢給江青寫(xiě)下那封著名的信，可以判斷，這封信的基本內(nèi)容是在滴水洞形成的。除了這封信外，毛在這段期間有無(wú)其無(wú)其他抒發(fā)胸臆的文字？對(duì)此，外界長(zhǎng)期不得而知，直至1996年9月，中央文獻(xiàn)出版社出版《毛澤東詩(shī)詞集》，人們才知道，毛在1966年6月還寫(xiě)有一首《七律·有所思》，也是談他對(duì)文革感受的，只是毛未注明寫(xiě)作此詩(shī)的地點(diǎn)。

　　毛澤東《七律·有所思》全文如下：

　　“正是神都有事時(shí)，又來(lái)南國(guó)踏芳枝。

　　青松怒向蒼天發(fā)，敗葉紛隨碧水馳。

　　一陣風(fēng)雷驚世界，滿街紅綠走旌旗。

　　憑闌靜聽(tīng)瀟瀟雨，故國(guó)人民有所思。”

　　毛寫(xiě)這首詩(shī)正是在他發(fā)動(dòng)文革的關(guān)鍵時(shí)刻，今天我要談的“文革的發(fā)動(dòng)”包含兩個(gè)方面的問(wèn)題：毛為什么要發(fā)動(dòng)文革？文革是如何發(fā)動(dòng)起來(lái)的？我認(rèn)為毛澤東發(fā)動(dòng)文革有兩方面的動(dòng)因，第一個(gè)因素：文革集中體現(xiàn)了毛對(duì)他所理想的社會(huì)主義的追求；
第二個(gè)因素：他認(rèn)為自己已大權(quán)旁落，而急于追回，這兩方面的因素互相纏繞，緊密的交融在一起。

　　先說(shuō)第一個(gè)因素，毛對(duì)社會(huì)主義理想的追求，他所理想的新世界究竟是什么？在毛的五十年代后期以來(lái)的言論中，特別在1966年的“五七指示”中都有所反映，這就是一個(gè)高揚(yáng)革命精神，保持革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代高昂理想主義和人與人之間平等關(guān)系，擺脫物質(zhì)追求，思想不斷“純化”的新天地。可是用什么方法來(lái)實(shí)現(xiàn)這一偉大的理想目標(biāo)呢？用毛的兩個(gè)概念就可以概括：那就是 大抓階級(jí)斗爭(zhēng)和“斗私批修”——為了實(shí)現(xiàn)理想社會(huì)主義的目標(biāo)，必須進(jìn)行持續(xù)的階級(jí)斗爭(zhēng)，在經(jīng)濟(jì)和社會(huì)層面，就是不斷提高“公有制”的含量；
而在思想和政治層面，就是不斷清除各種“剝削階級(jí)和一切非無(wú)產(chǎn)階級(jí)的思想”，在大風(fēng)大浪中培養(yǎng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)新人，而斗爭(zhēng)的主要對(duì)象就是“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”和受過(guò)資產(chǎn)階級(jí)教育的知識(shí)分子。毛對(duì)知識(shí)分子的看法在五十年代后期越來(lái)越激進(jìn)，到六十年代進(jìn)而發(fā)展到，把1949年后接受新中國(guó)教育，已加入共產(chǎn)黨的知識(shí)分子，也看成資產(chǎn)階級(jí)，甚至更加極端，把那些很早就參加革命的知識(shí)分子高級(jí)干部，也看成是“老反共分子”。文革的綱領(lǐng)性文件《五一六通知》和《十六條》，都重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)文革的打擊目標(biāo)是 “走資派”，“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”和“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”，就充分表達(dá)了毛的這個(gè)基本思路。

　　毛對(duì)市場(chǎng)的排斥，是和馬克思，列寧，斯大林一致的；
毛對(duì)“走資派”的看法則是一個(gè)創(chuàng)造，但以后在這個(gè)問(wèn)題上，毛的思路發(fā)生了重大變化，從最先認(rèn)為“走資派”屬于“敵我矛盾”，到1968年后改稱為 “犯了走資派錯(cuò)誤”；
毛對(duì)知識(shí)分子屬于資產(chǎn)階級(jí)的判斷，則不符合原典馬克思主義的觀點(diǎn)，馬克思主義劃分階級(jí)的依據(jù)是根據(jù)財(cái)產(chǎn)占有的多少，而不是根據(jù)思想意識(shí)。1966年文革爆發(fā)，毛將紅衛(wèi)兵給北京大學(xué)歷史系的對(duì)聯(lián)：“廟小神靈大，池淺王八多”改動(dòng)一字：“池深王八多” [8]。毛對(duì)知識(shí)分子的態(tài)度，尤其是對(duì)人文知識(shí)分子的反感和排斥，流露出的是“反智主義”的情緒。

　　那么1960年代，中國(guó)又有哪些事使毛不滿意呢？首先是他對(duì)主持中央工作的劉少奇在六十年代初推行的一系列政策感到很不滿意，認(rèn)為劉少奇“右”了，然而事實(shí)上劉少奇是正確的。在六十年代初那些嚴(yán)峻的日子里，大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)的烏托邦的狂熱造成的巨大的破壞使劉少奇中央領(lǐng)導(dǎo)同志等痛定思痛，痛定思安，他們心里清楚，在黨犯下的錯(cuò)誤中，毛占的比重最大，當(dāng)然他們對(duì)大躍進(jìn)的損失和災(zāi)難也都負(fù)有責(zé)任，他們?cè)敢鈴浹a(bǔ)這種損失和災(zāi)難，因?yàn)樗麄兊男睦锒贾�道，在和平時(shí)期餓死幾千萬(wàn)人不是小事情。原中央政治局委員，副總理田紀(jì)云當(dāng)時(shí)在基層，他對(duì)當(dāng)年所經(jīng)歷的一切有刻骨銘心的親身感受，他說(shuō)：“回顧三年困難時(shí)期，到處鬧浮腫，餓死人，非正常死亡人口達(dá)數(shù)千萬(wàn)，比整個(gè)民主革命時(shí)期死的人還要多。是什么原因？劉少奇說(shuō)“三分天災(zāi)，七分人禍”，現(xiàn)在看基本上是人禍，這個(gè)“人禍”就是瞎指揮，就是烏托邦式的空想社會(huì)主義，就是“左傾機(jī)會(huì)主義” [9]。

從當(dāng)時(shí)的歷史資料看，毛澤東也參與領(lǐng)導(dǎo)布署了全國(guó)的救災(zāi)救荒的工作，而處在中央一線的劉少奇等中央領(lǐng)導(dǎo)同志更對(duì)老百姓懷有愧疚感，他們?cè)诜浅＠щy的形勢(shì)下，承擔(dān)大量繁重的具體工作，努力恢復(fù)常規(guī)，秩序，挽救國(guó)民經(jīng)濟(jì)，把毛搞大躍進(jìn)的一套（用群眾運(yùn)動(dòng)和階級(jí)斗爭(zhēng)的方式搞建設(shè)）束之高閣，或悄悄做了轉(zhuǎn)換。劉少奇等還對(duì)內(nèi)調(diào)整階級(jí)關(guān)系，安撫知識(shí)分子和原工商界人士，給被打成“彭德懷分子”和“右傾分子”的幾百萬(wàn)干部平反，并著手準(zhǔn)備給1957年被打成右派的人搞“甄別”；
對(duì)外希望緩和和蘇聯(lián)的緊張關(guān)系，調(diào)整和周邊國(guó)家的關(guān)系，減少過(guò)量的對(duì)外援助；
劉少奇等為了維護(hù)毛的領(lǐng)袖威信，對(duì)特大困難的解釋是“自然災(zāi)害”和“蘇修逼債”（我記得當(dāng)時(shí)小學(xué)老師說(shuō)，豬肉是給蘇聯(lián)還債了）；
劉宣布，大躍進(jìn)不搞，但保留“三面紅牌”的牌子；
其它人都可平反，彭德懷等四個(gè)人不平反，劉在“七千人大會(huì)”上說(shuō)，彭德懷給毛寫(xiě)的信沒(méi)問(wèn)題，彭的問(wèn)題是“里通外國(guó)”。

　　劉少奇本是想為毛開(kāi)脫，當(dāng)然也是為他自己開(kāi)脫，卻把問(wèn)題搞的曲曲彎彎，反而使自己不能理直氣壯。劉少奇可能以為毛是會(huì)領(lǐng)他這份情的，誰(shuí)知情況并沒(méi)有這么簡(jiǎn)單，毛對(duì)劉很是不滿，毛判定，神州開(kāi)始“有事”了[10]。因?yàn)樵诿�看�?lái)，造成經(jīng)濟(jì)困難的原因就是“自然災(zāi)害”和“蘇修逼債”，最多再加上一個(gè)“沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)”。毛認(rèn)為“三面紅旗”是正確的，“右傾分子”不能一風(fēng)吹，“右派”更是不能平反。毛堅(jiān)信他和大躍進(jìn)并沒(méi)有錯(cuò)，反右運(yùn)動(dòng)更不錯(cuò)，大躍進(jìn)就是多付出一點(diǎn)學(xué)費(fèi)，是一個(gè)指頭和九個(gè)指頭的問(wèn)題，有些損失不算什么，關(guān)鍵是六億人口的國(guó)家不能泄氣。和劉相比，毛是一慣性到底，絕不松口，劉少奇在七千人大會(huì)期間說(shuō)“責(zé)任田是走資本主義路”，又默任下面搞“三自一包”。當(dāng)然劉少奇這么說(shuō)，這樣做都是有難處的，因?yàn)樵趧⒌纳厦嬗忻�這樣的強(qiáng)勢(shì)領(lǐng)袖壓著，而且多年來(lái)的極左已使一部分同志的思維完全僵化了，極左的一套積重難返，劉少奇必須考慮到轉(zhuǎn)彎子不能太快，可是這樣一來(lái)劉也就使自己進(jìn)退失據(jù)了，缺少了一個(gè)負(fù)責(zé)任的政治家應(yīng)有的一慣性了。

　　就在這前后，一些特別敏感的現(xiàn)象也發(fā)生了，使毛澤東受到更大的刺激：1961年4月，發(fā)生了“錄音事件”（即文革中廣為傳播的 “竊聽(tīng)器事件”），使毛極為震驚，但在當(dāng)時(shí)，只是由中央書(shū)記處對(duì)有關(guān)部門的幾個(gè)工作人員進(jìn)行了處分，毛在震怒之余對(duì)此事并沒(méi)有加以深究，中央辦公廳的負(fù)責(zé)干部在事后繼續(xù)留任原職。[11]但此事的后果十分嚴(yán)重，聯(lián)系到劉少奇在“七千人大會(huì)”前后的一些說(shuō)辭，諸如：“三分天災(zāi)，七分人禍”，“這一代不揭，下一代揭”，“我當(dāng)國(guó)家主席出了這種事”，“現(xiàn)在是非常時(shí)期”，“恐怕不能再說(shuō)一個(gè)指頭和九個(gè)指頭”等等，毛對(duì)中國(guó)黨內(nèi)是否有人也想仿效“赫魯曉夫作反斯大林黑報(bào)告”的警惕大大加強(qiáng)，而毛的被傷害的感覺(jué)也更加強(qiáng)烈。與此同時(shí)，思想文化界出現(xiàn)了一些針貶時(shí)弊的作品，例如鄧拓等的《三家村札記》和《燕山夜話》等；
一些高中級(jí)干部通過(guò)不同的方式，呼吁要為彭德懷平反；

1962年8月初，劉少奇《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》再版，全黨開(kāi)始學(xué)《論修養(yǎng)》，毛面臨著建國(guó)以來(lái)最大的壓力，劉少奇的威望急速上升。

　　毛的反映是“硬著頭皮頂住”，但在當(dāng)時(shí)形勢(shì)的巨大的壓力下，他還是在“七千人大會(huì)”上作了簡(jiǎn)短的自我批評(píng)，但內(nèi)心是不悅的。毛忍耐了大半年，看到經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)已成定局，于1962年8月開(kāi)始反擊，毛的法寶是重提階級(jí)斗爭(zhēng)，反擊資本主義復(fù)辟，一下子就站到了革命的制高點(diǎn)上，使劉少奇等無(wú)法不接受。因?yàn)閺?qiáng)調(diào)“階級(jí)斗爭(zhēng)”在1957年后一直是“主旋律”，談階級(jí)斗爭(zhēng)是正統(tǒng)，不談，少談就是修正主義，而劉少奇也是這套敘述的主要?jiǎng)?chuàng)造者，他就是在六十年代初很短的一段時(shí)間里，才淡化了階級(jí)斗爭(zhēng)的宣傳�，F(xiàn)在經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)，在毛的壓力下，劉也認(rèn)可應(yīng)當(dāng)重拾階級(jí)斗爭(zhēng)的口號(hào)了。所以，劉對(duì)毛重提階級(jí)斗爭(zhēng)并沒(méi)有反對(duì)，只是希望別影響到經(jīng)濟(jì)的繼續(xù)調(diào)整。他對(duì)毛批評(píng)的幾個(gè)重要干部，例如：鄧子恢，王稼祥，李維漢，以及習(xí)仲勛，賈拓夫等，也沒(méi)有伸出援手。毛看到了劉的這些表現(xiàn)，在“敲打”了他幾下后，就暫時(shí)放過(guò)了他，一來(lái)劉愿意改，迅速跟上了毛的調(diào)子；
二來(lái)劉在北戴河會(huì)議上已認(rèn)錯(cuò)，雖屬輕描淡寫(xiě)，但已是自我否定，從而證明了毛的主張的正確性；
更重要的是，當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)剛剛恢復(fù)，劉的威望又很高，黨內(nèi)不宜有大波動(dòng)。毛在當(dāng)時(shí)和隨后的幾年對(duì)國(guó)家形勢(shì)做了非�？植赖拿枋觯骸俺青l(xiāng)出現(xiàn)了嚴(yán)重的資本主義復(fù)辟”，“三分之一的政權(quán)不在我們手里”，1964年2月，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　請(qǐng)中央領(lǐng)導(dǎo)和一些勞模出席，事先他就準(zhǔn)備在這個(gè)宴會(huì)上給劉少奇等一個(gè)突然襲擊。據(jù)當(dāng)年在毛身邊的一位工作人員的回憶，那天毛的女兒希望參加生日宴會(huì)，但是遭到主席的拒絕。毛對(duì)其女兒說(shuō)，“你今天不能去，爸爸我要罵娘” [18]。果然在宴會(huì)上，毛嚴(yán)厲斥責(zé)中央領(lǐng)導(dǎo)同志，使他們?nèi)缱�針氈[19]。1964年末，毛又當(dāng)著其他領(lǐng)導(dǎo)人的面，訓(xùn)斥劉少奇：你有什么了不起，我動(dòng)一個(gè)小指頭就可以把你打倒[20]�，F(xiàn)在毛要“反潮流”，要象孫悟空那樣，攪它個(gè)“周天寒徹”。

　　毛以后說(shuō)，從1962年“七千人大會(huì)”，他就看出問(wèn)題了，但是看出問(wèn)題和要解決問(wèn)題還不是一回事，這就是看他有沒(méi)有解決問(wèn)題的現(xiàn)實(shí)的能力。此時(shí)毛要解決劉少奇問(wèn)題的條件并不成熟，簡(jiǎn)言之，毛在形式上已退據(jù)二線，劉處在一線，而且劉的這個(gè)地位，也是毛一手促成的，從1945年中共七大，劉就是第二把手，二十年來(lái)全黨也接受和習(xí)慣了劉的這個(gè)角色，劉好像干得還不錯(cuò)，威望越來(lái)越高，劉對(duì)全黨的領(lǐng)導(dǎo)也基本形成了，中央的同志看起來(lái)也很團(tuán)結(jié)，面對(duì)這個(gè)局面，毛只能采取迂回的辦法。

　　毛雖面臨困難，但他畢竟是全黨的偉大領(lǐng)袖，他掌握的各種有形和無(wú)形的資源是巨大的，首先毛擁有領(lǐng)袖的巨大的威望。雖然因大躍進(jìn)的失敗，毛在黨的高級(jí)干部心目中的威望已受到嚴(yán)重?fù)p害，但是黨有嚴(yán)格的紀(jì)律，對(duì)毛的不滿言論絕不會(huì)在黨的會(huì)議上提出和交流；
劉少奇等為了維護(hù)毛和黨的團(tuán)結(jié)，絕不允許在黨內(nèi)非議毛；
在困難時(shí)期的老百姓中，雖然也出現(xiàn)了對(duì)毛的議論，但除個(gè)別以外，都被視為是“反革命”言論和“反革命”行為被迅速嚴(yán)厲地鎮(zhèn)壓下去了，在中國(guó)，除了幼兒，個(gè)個(gè)都知道，“反對(duì)毛主席，就是現(xiàn)行反革命”。盡管如此，毛還是心知肚明，黨內(nèi)外都有一股非議他的潛流，怎么辦？是放任自流，還是迎頭痛擊？毛選擇了后者，當(dāng)務(wù)之急就是突出宣傳毛和毛澤東思想，以修補(bǔ)受到損傷的偉大領(lǐng)袖的威望。毛親自出馬，以中央文件的形式，要求全黨學(xué)習(xí)毛澤東思想，林彪也在這關(guān)鍵的時(shí)刻站出來(lái)，號(hào)召全軍學(xué)毛選，毛隨即號(hào)召：工業(yè)學(xué)大慶，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，全國(guó)人民學(xué)解放軍。在林彪的鼓動(dòng)下，對(duì)毛的大規(guī)模的個(gè)人崇拜越演越烈，劉少奇雖想降溫，但無(wú)可奈何，因?yàn)閯⑸倨媸亲钤缧麄髅�和毛思想的，他過(guò)去在這方面的工作，做的最多，如果限制林，一來(lái)會(huì)使毛和林產(chǎn)生嚴(yán)重誤會(huì)，二來(lái)也是對(duì)他自己歷史的否定。

　　其次，中蘇論戰(zhàn)給毛提供了把國(guó)際和國(guó)內(nèi)反修戰(zhàn)場(chǎng)連成一片的正當(dāng)性。劉在六十年代初做的是：在外面反修（但不要和蘇聯(lián)的關(guān)系搞得那么緊張），而在國(guó)內(nèi)實(shí)行一條務(wù)實(shí)的路線，但是這一來(lái)就有了矛盾和斷裂，毛則理直氣壯，占領(lǐng)了反修的制高點(diǎn)。毛說(shuō)蘇聯(lián)變修是在蘇共二十大后，其關(guān)鍵點(diǎn)就是大反斯大林的個(gè)人迷信，對(duì)內(nèi)不搞階級(jí)斗爭(zhēng)，只搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)，獎(jiǎng)金掛帥，對(duì)外和美國(guó)緩和關(guān)系，投降帝國(guó)主義。毛在1964年說(shuō)：中國(guó)的修正主義者，對(duì)內(nèi)搞“三自一包”，對(duì)外搞“三和一少”。毛還抓住中蘇關(guān)系緊張的事，調(diào)動(dòng)全黨全民的愛(ài)國(guó)主義的熱情，例如那個(gè)年代老百姓都知道：蘇修賣給我們的機(jī)器傻大黑粗，價(jià)錢還貴。劉少奇只能跟著毛的調(diào)子反修，但劉作為“反修戰(zhàn)士”，總顯得底氣不足， 因?yàn)椤?962年的右傾”成了他揮之不去的夢(mèng)厴，沒(méi)有幾年，毛果真就給劉戴上一頂鐵帽子：“中國(guó)的赫魯曉夫”。

　　再次，所謂“一線”和“二線”的模糊性，給毛的反擊提供了極大的便利�！耙痪�”和“二線”最早是在1953-1954年提出的，不久就引發(fā)了“高饒事件”。1959年，劉少奇擔(dān)任國(guó)家主席，劉的“接班人”地位似乎塵埃落定，但在1960年上半年，毛仍在前臺(tái)，在那之后到1962年上半年，毛有兩年的時(shí)間似乎在“二線”了，那是因?yàn)槌霈F(xiàn)了全國(guó)性的大饑荒和特大經(jīng)濟(jì)困難。從1962年下半年后，毛又走到前臺(tái)了。劉主持一線的概念是什么呢？就是毛不在北京的時(shí)候，由劉主持政治局會(huì)議，但所有的決策，所有的重大的人事任命和所有的用中央名義發(fā)出的文件，都得由毛決定，拍板。嚴(yán)格說(shuō)，毛一天也沒(méi)有退出一線。但毛所處的“二線”地位給了他很大的便利，他可以不具體承擔(dān)主持中央工作的責(zé)任，卻是最高的監(jiān)國(guó)者。按照中共八大通過(guò)的黨章規(guī)定，1961年應(yīng)召開(kāi)中共九大，此時(shí)開(kāi)會(huì)，毛有可能會(huì)轉(zhuǎn)任八大黨章設(shè)置的“名譽(yù)主席”一職，但毛無(wú)意在此時(shí)開(kāi)會(huì)，于是誰(shuí)都不敢提開(kāi)會(huì)的事，誰(shuí)提開(kāi)會(huì)的事，誰(shuí)就有逼宮之嫌，結(jié)果是在打倒劉少奇之后1969年，也就是時(shí)隔中共八大13年后，才召開(kāi)了中共九大。然而這也不能完全責(zé)怪毛，因?yàn)?943年3月的中央決定說(shuō)的很明白：毛主席享有最后決定權(quán)，劉少奇則是這個(gè)決定的主要參與制定者。

　　下面就要講到“準(zhǔn)備”的問(wèn)題。我現(xiàn)在說(shuō)的“準(zhǔn)備”，有兩個(gè)依據(jù)：1，毛和其它“中央首長(zhǎng)”（林彪，周恩來(lái)，江青，康生，張春橋等）在文革期間對(duì)這個(gè)過(guò)程的敘述，2，是我個(gè)人，也就是后人，對(duì)這個(gè)過(guò)程的看法。我認(rèn)為，在1962-1964年底，不能說(shuō)毛當(dāng)時(shí)就要準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)文革了，我們看到的只是毛要“改變”。文革真正的準(zhǔn)備是在1965年開(kāi)始的，它的直接表達(dá)，用毛的話說(shuō)，就是要?jiǎng)⑸倨嫦屡_(tái)。當(dāng)然，這樣一個(gè)巨大的事變不可以那么庸俗的叫做“趕劉少奇下臺(tái)的運(yùn)動(dòng)”，那無(wú)法包含毛要改變中國(guó)，改變中國(guó)人，改變中國(guó)文化的宏大的理想，所以它應(yīng)該有一個(gè)充滿“正當(dāng)性”的名稱，開(kāi)始它叫“社會(huì)主義文化大革命”，很快正名為“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”。

　　1965年后，毛為發(fā)動(dòng)文革做了哪些準(zhǔn)備呢？

　　1，意識(shí)形態(tài)的準(zhǔn)備。毛一輩子都有一個(gè)特點(diǎn)，做什么事，都要名正言順，師出有名，在理論上先說(shuō)明自己的正當(dāng)性。六十年代后，毛有許多重要的思考，但他已很少像中年時(shí)期那樣自己動(dòng)手寫(xiě)鴻篇巨制了，他的一些片斷的談話，需要理論家?guī)退�完善，使之系統(tǒng)化。六十年代初中期，他和劉少奇共享一批智力資源，同用一批“秀才”、“筆桿子”，這些人中有陳伯達(dá)，胡繩，吳冷西，許立群，王力等，胡喬木則在1963年初就因病離職療養(yǎng)了。毛逐漸覺(jué)得北京的這套“秀才”班子還不夠用，就又通過(guò)江青，在上海另組一個(gè)小班子，為首的就是張春橋，姚文元。這些理論家，前期以陳伯達(dá)，王力，關(guān)鋒，戚本禹、張春橋，姚文元為主，后期就是張，姚，幫助毛建構(gòu)起文革的基本理論：“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政條件下繼續(xù)革命的理論”，這是毛晚年思想的精髓。和這些相配合，由林彪的軍隊(duì)系統(tǒng)率先大搞毛的個(gè)人崇拜的宣傳，黨的宣傳機(jī)構(gòu)也迅速跟進(jìn)，幾個(gè)核心概念在全國(guó)大普及，實(shí)現(xiàn)了充分的社會(huì)化，這就是：從社會(huì)主義制度建立到實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義的歷史階段，階級(jí)斗爭(zhēng)無(wú)時(shí)不在，無(wú)處不在，階級(jí)敵人到處有，黨外有，黨內(nèi)有，知識(shí)分子中更多；
社會(huì)上的階級(jí)斗爭(zhēng)一定會(huì)反映到黨內(nèi)，老的資產(chǎn)階級(jí)消滅了，還會(huì)不斷產(chǎn)生新生的資產(chǎn)階級(jí)分子，階級(jí)敵人，人還在，心不死，時(shí)刻夢(mèng)想復(fù)辟；
反修防修是社會(huì)主義階段的長(zhǎng)期任務(wù)；
毛主席是紅太陽(yáng)，大救星，全世界人民熱愛(ài)毛主席；
毛思想是馬克思列寧主義的頂峰，“誰(shuí)反對(duì)毛和毛思想，我們就和他拼”等等，經(jīng)過(guò)多年的密集的宣傳，為文革提供了充分的精神條件。

　　2，組織方面的準(zhǔn)備。從六十年代初期起，毛對(duì)軍隊(duì)干部有著特別的信任，認(rèn)為軍隊(duì)受修正主義思想的影響較小，1963年后，大批軍隊(duì)干部被抽調(diào)到黨政系統(tǒng)，同時(shí)在黨政機(jī)關(guān)，高等院校和大中型企業(yè)普遍建立起政治部，使軍隊(duì)在國(guó)內(nèi)政治生活中的地位更加突出；
1965年末，改組中央人民廣播電臺(tái)，由軍隊(duì)同志擔(dān)任主要領(lǐng)導(dǎo)，實(shí)行半軍事化的管理；
1966年5月下旬，復(fù)以中央的名義，成立以江青為核心的中央文化革命領(lǐng)導(dǎo)小組，以提高他們的威信，為未來(lái)取代中央一線預(yù)做組織上的準(zhǔn)備。在1966年春，又組織了首都安全工作小組等等。

　　1965年10月，毛離開(kāi)讓他沉悶的北京[21]，前往南方“踏芳枝”，所思所慮皆是“反擊修正主義”的大事。1965年10月10日，毛放出空氣：警惕中央出修正主義，又說(shuō)，中央出了修正主義，地方可以造反[22]。在毛的想象世界中，違背他意見(jiàn)的“修正主義者”，早已盤根錯(cuò)節(jié)，非用大力不能摧毀。1965年11月，姚文元批判吳晗的文章只是一個(gè)試探氣球，不出所料，彭真果然出面為吳晗講話。毛不動(dòng)聲色，將其一步步誘入包圍圈。1966年2月，在武漢東湖，毛與專程前來(lái)匯報(bào)《二月提綱》的彭真等談笑風(fēng)生，彭真等以為大功告成，可以將大批判納入“學(xué)術(shù)討論”的軌道。但是一個(gè)月后，毛在杭州徹底否定了《二月提綱》。毛再一次發(fā)怒：彭真是一個(gè)渺小人物，我動(dòng)一個(gè)小指頭就可以打倒他[23]。5月，更挖出“彭羅陸楊定時(shí)炸彈”——正所謂“青松怒向蒼天發(fā)”，毛之發(fā)怒挾以雷霆萬(wàn)鈞之力，猶如摧枯拉朽，“修正主義者”、“不聽(tīng)話”者，則“敗葉紛隨碧水馳”。（1967年2月3日，毛在北京接見(jiàn)阿爾巴尼亞軍事代表團(tuán)時(shí)說(shuō)，“好幾年前，我就提出要洗刷幾百萬(wàn)，那是空話，他們不聽(tīng)話嘛”，“《人民日?qǐng)?bào)》奪了兩次權(quán)，就是不聽(tīng)我的話�！� [24

　　依毛澤東的邏輯，“反動(dòng)派，你不打，他就不倒” [25]，他也一再告誡人民：“敵人是不會(huì)自行退出歷史舞臺(tái)的”。反動(dòng)派，敵人者，是一個(gè)動(dòng)態(tài)的概念，除了地富反壞右，如今又增添了一個(gè)新品種：“反革命修正主義者”。只是要讓這些老百姓眼中的大人物束手就擒，還需要堅(jiān)強(qiáng)的意志和高超的斗爭(zhēng)藝術(shù)。對(duì)于這些，毛從來(lái)是高度自信的。不久前，毛在《七律·洪都》中自嘲“鬢雪飛來(lái)成廢料”，那是揶揄，也是對(duì)將其視為“牌坊”的劉等的一種憤怒。毛不僅精神旺健，身體也極為健康。他象戰(zhàn)爭(zhēng)年代指揮軍事作戰(zhàn)那樣，精心擘劃每一個(gè)戰(zhàn)術(shù)計(jì)劃。正是在南方，他指示加強(qiáng)軍隊(duì)對(duì)中央人民廣播電臺(tái)的保衛(wèi)工作[26]。1966年初，江青組織召開(kāi)軍隊(duì)文藝座談會(huì)，用迂回的方式向中央一線領(lǐng)導(dǎo)發(fā)起進(jìn)攻。毛讓江青去找林彪，隨后又三次修改座談會(huì)紀(jì)要，并在座談會(huì)紀(jì)要上親筆加上“林彪同志委托江青同志…”的標(biāo)題，林彪則將這份文件報(bào)給劉少奇等，經(jīng)劉的手以中共中央的文件發(fā)向全黨。劉少奇知道，除了奉命唯謹(jǐn)，別無(wú)任何其它選擇。從1965秋到1966夏，毛采取“剝筍子”政策，先批《海瑞罷官》，繼而“揭露羅瑞卿”,再批判《二月題綱》，“打倒彭羅陸楊反黨集團(tuán)”，一步步向劉少奇逼近。

　　1966年5月，“彭羅陸楊”倒臺(tái)后，高級(jí)干部群情惶惶，在驚嚇之余同時(shí)又緩了一口氣，他們?yōu)辄h中央挖出了“睡在我們身邊的赫魯曉夫”而感到慶幸，卻再也不敢往下想了。進(jìn)入6月，各省紛紛揭露出“三家村”一類的代表人物，大多是省委宣傳部部長(zhǎng)、文化、教育廳長(zhǎng)，匡亞明、李達(dá)等都是在這期間被所在的江蘇、湖北省委“挖”出來(lái)的。然而毛卻渴望壯烈，為自己的下一步目標(biāo)而思慮和振奮。

　　下一步的目標(biāo)是誰(shuí)呢？或曰：反修防修，深挖修根？只是毛從不喜歡無(wú)的放矢，反修防修須有目標(biāo)，無(wú)此具體目標(biāo)，一切大嗡大轟皆流于形式，現(xiàn)在毛到了下最后決心的關(guān)鍵時(shí)刻：是否趕劉少奇下臺(tái)？

　　1970年，毛對(duì)斯諾說(shuō)，在1965年1月制定《二十三條》時(shí)，他已決定，劉少奇必須下臺(tái)。但這是事后所言，無(wú)從證明1965年1月至1966年8月毛在這個(gè)問(wèn)題上思路變化的過(guò)程。事實(shí)是，1965年1月，在劉少奇向毛檢討后，毛似乎寬諒了劉，盡管可以看到的線索是毛在為倒劉做精心的準(zhǔn)備�？墒敲�的思路又是何等的復(fù)雜多變，在做出決定后，肯定、否定、再肯定，符合毛的一貫風(fēng)格[27]，這也是為何毛會(huì)獨(dú)自一人長(zhǎng)久陷入思考的原因。

　　從劉少奇1962年下半年以后的言行看，他在主觀上是努力緊跟毛的布署的。

1963年后，劉具體貫徹毛有關(guān)大搞階級(jí)斗爭(zhēng)的指示，毛提出要“洗刷幾百萬(wàn)” [28]，劉迅即部署在全國(guó)開(kāi)展“四清運(yùn)動(dòng)”，甚至比毛還激進(jìn)。毛說(shuō)“三分之一的政權(quán)不在共產(chǎn)黨手里”，劉則加以發(fā)展，說(shuō)“三分之一以上的政權(quán)不在共產(chǎn)黨的手里”，劉還為這不在共產(chǎn)黨手里的“三分之一的政權(quán)”做了性質(zhì)判斷，稱其是“反革命的兩面政權(quán)”。劉少奇甚至有破有立，在1964年創(chuàng)造出 “兩種教育制度”， “兩種勞動(dòng)制度”。在受到毛嚴(yán)厲批評(píng)后，從1965起，劉就十分低調(diào)，他在重要會(huì)議上做自我批評(píng)，對(duì)毛的批評(píng)照單全收。1966年春夏間，劉也跟著毛批“彭羅陸楊”。

　　在那幾年，毛、劉在理念上的分歧似乎并不明顯，可是毛為何對(duì)劉的不滿與日俱增？我想很大的原因是劉少奇“不聽(tīng)話”，“另搞一套”。劉是全黨公認(rèn)的理論家，但在中國(guó)，唯有毛才是革命的最高代表和新概念的創(chuàng)造者。例如，我們看不到毛之外的其它領(lǐng)導(dǎo)人有什么“理論著作”，就連號(hào)稱“理論家”的康生，在建國(guó)后也沒(méi)寫(xiě)過(guò)一篇 “理論作品”。如果僅僅是工作中犯了“錯(cuò)誤”，改了錯(cuò)誤，重新跟上毛的步伐，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　也就可以了。麻煩的是，劉少奇要搞出具有自己特色的新式樣，這才是真正“有事”了。1962年，為了要從認(rèn)識(shí)論的高度解釋困難時(shí)期全黨犯錯(cuò)誤的原因，劉特地把自己抗戰(zhàn)時(shí)期的舊作《人為什么會(huì)犯錯(cuò)誤？》重新翻印，發(fā)給高級(jí)干部閱讀，毛迅速作出反映，幾個(gè)月后，1963年初，毛針?shù)h相對(duì)寫(xiě)出《人的正確思想是從哪里來(lái)的?》，如此等等，劉的任何一點(diǎn)和毛相異的觀點(diǎn)都有可能被放大，被解讀為“離經(jīng)叛道”。

　　再有，就是劉少奇有意無(wú)意中觸犯了黨內(nèi)高層政治生活的“潛規(guī)則”。劉在1964年的“四清運(yùn)動(dòng)”中風(fēng)頭太健，當(dāng)年夏，劉攜夫人王光美去了14個(gè)省市巡回演講“桃園經(jīng)驗(yàn)”，劉則一路開(kāi)講“兩種教育制度兩種勞動(dòng)制度”，在中共黨內(nèi)，由領(lǐng)導(dǎo)同志坐鎮(zhèn)，陪夫人巡回做報(bào)告，這是第一次。毛從沒(méi)這樣做過(guò)，他最多是在文革前出席觀看過(guò)幾個(gè)由江青指導(dǎo)的“革命現(xiàn)代京劇”，周恩來(lái)更不會(huì)坐鎮(zhèn)現(xiàn)場(chǎng)讓鄧穎超做報(bào)告。

　　更為嚴(yán)重的是，劉在1964年8月初又說(shuō)了一些“犯忌”的話，諸如：不蹲點(diǎn)不能做中央委員，開(kāi)調(diào)查會(huì)過(guò)時(shí)了，因?yàn)榛鶎痈刹坎粫?huì)在會(huì)上講真話等等�！伴_(kāi)調(diào)查會(huì)”是毛在革命年代所發(fā)明的一種工作方法，黨內(nèi)大大小小的干部都知道，如今劉卻直言毛的這一套“過(guò)時(shí)了”，盡管劉說(shuō)這些話不一定有針對(duì)毛的涵意，卻極容易造成誤會(huì)，被認(rèn)為是“貶低毛”。前幾年出版的王力的回憶錄提到，當(dāng)劉少奇在1964年8月初的北京干部大會(huì)上說(shuō)了那些犯忌的話之后，江青跑到毛面前哭訴告狀：斯大林死后赫魯曉夫才作秘密報(bào)告，現(xiàn)在你還沒(méi)死，人家就作公開(kāi)報(bào)告了[29]。無(wú)疑，江青的這番話對(duì)毛產(chǎn)生了嚴(yán)重的影響。這一年劉“掛帥”領(lǐng)導(dǎo) “四清運(yùn)動(dòng)”，一聲號(hào)令，150萬(wàn)干部下鄉(xiāng)蹲點(diǎn)，劉的威望之高，動(dòng)員能力之大，都使毛產(chǎn)生警覺(jué)。

　　老人家的隱蔽的世界，他的同志們很難猜度，只有極個(gè)別的人才多少有些領(lǐng)悟[30]，但在1965-1966年上半年這個(gè)微妙敏感的時(shí)刻，他們都不愿也不敢去影響他的決定。毛的那些高級(jí)同事們雖然知道一年來(lái)毛對(duì)劉少奇的不滿，然而十余年前高崗反劉的下場(chǎng)給他們留下了太深的印象。他們謹(jǐn)言慎行，誰(shuí)也不愿涉足兩個(gè)主席間的矛盾。林彪在他的讀書(shū)雜記中告誡自己，勿忘“古策”——“主先臣后，切勿臣先搶先”，也就是決不先出頭，“毛主席怎么說(shuō)，我就怎么做” [31]�？瞪�在這類問(wèn)題上也是“九段高手”，幾十年來(lái)一直對(duì)劉少奇畢恭畢敬，六十年代初，還主動(dòng)請(qǐng)纓，要為劉編《選集》，即使在他個(gè)人大出風(fēng)頭的1966年5月政治局?jǐn)U大會(huì)議上，康生也顧忌良深，他在大力歌頌毛的同時(shí)，也不忘檢討自己在歷史上犯下的反對(duì)劉少奇的錯(cuò)誤。長(zhǎng)期在中樞行走的陳伯達(dá)，一直在兩個(gè)主席間走鋼絲，生怕稍有閃失，就會(huì)墜入萬(wàn)丈深淵[32]。確實(shí)，扳倒劉少奇，將是中國(guó)政壇上的一場(chǎng)8級(jí)大地震，畢竟從1945年中共七大始，劉就一直是黨的第二號(hào)人物�？赡軇⒁惨庾R(shí)到這一點(diǎn)，盡管他知道毛對(duì)自己有不少意見(jiàn)，但他顯然低估了問(wèn)題的嚴(yán)重性質(zhì)，劉可能認(rèn)為自己為黨為國(guó)，問(wèn)心無(wú)愧， 1966年6月，仍派出夫人作為工作隊(duì)員，進(jìn)駐清華大學(xué)。劉一步步進(jìn)入了包圍圈。

　　從6月20日后，7月13日、19日、22日，圍繞派工作組的問(wèn)題，中央上層發(fā)生了激烈的爭(zhēng)論。幾十年來(lái)一直對(duì)劉少奇笑臉相迎的康生、陳伯達(dá)，在會(huì)議上突然與劉發(fā)生了頂撞，這是過(guò)去從未有過(guò)的情況。一年后的1967年5月，林彪在陪同毛會(huì)見(jiàn)剛果（布）政府保安代表團(tuán)時(shí)插話說(shuō)：現(xiàn)在沒(méi)有犯錯(cuò)誤的同志，都是事先經(jīng)主席交過(guò)底的 [33]。

　　毛澤東為自己下一步的設(shè)計(jì)而振奮，打倒“彭羅陸楊”，這不算什么，在這之前，不是也打倒了“彭黃張周”？即使在蘇聯(lián)、東歐國(guó)家，這也屬平�，F(xiàn)象。1957年，赫魯曉夫不也搞出個(gè)“莫洛托夫、馬林科夫、卡岡諾維奇反黨集團(tuán)”？中國(guó)要使世界震驚的何止是揪出幾個(gè)人，而是要培養(yǎng)共產(chǎn)主義新人，創(chuàng)建共產(chǎn)主義革命的新形式和新文化，這是何等令人血脈賁脹，這才是驚天動(dòng)地的偉業(yè)！毛已清晰看到不久的將來(lái)，“一聲風(fēng)雷驚世界，滿街紅綠走旌旗”。

　　毛澤東在南方6月的瀟瀟雨中，想得很深很遠(yuǎn)，他堅(jiān)信，他領(lǐng)導(dǎo)的這場(chǎng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命將是人類歷史上最徹底的革命，因?yàn)槊�是在與人類的痼疾，人性的基本弱點(diǎn)——“私”作斗爭(zhēng)，說(shuō)到底，在他看來(lái)，劉所代表的就是“私”：在平庸的世俗生活的包圍下，一些共產(chǎn)黨人對(duì)發(fā)展生產(chǎn)的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了對(duì)發(fā)揚(yáng)革命精神的興趣，而在發(fā)展生產(chǎn)的背后，則是與資產(chǎn)階級(jí)精神相通約的那些因素：追求舒適，追求物質(zhì)，追求享受。毛就是要和這種“退化”作斗爭(zhēng)，他相信，“公字當(dāng)頭”的新社會(huì)是可以設(shè)計(jì)的，人性是可以改造的。當(dāng)然，這場(chǎng)革命最后能否勝利，現(xiàn)在還難以肯定，自己被打碎也完全有可能，將來(lái)的革命是否也將取得勝利，現(xiàn)在更不知道，然而這一切阻擋不住毛的不容拂逆的意志，那些顧慮暫且放在一邊，也許幾百年后，人們會(huì)認(rèn)為今天的這一切都是可笑的[34]，但那是以后的事，眼下要考慮的是具體問(wèn)題，這場(chǎng)革命將以何種方式來(lái)展開(kāi)？

　　不久，毛澤東就找到了領(lǐng)導(dǎo)革命的具體形式，這就是在黨的垂直機(jī)器之外，通過(guò)重組黨的宣傳媒介，再建立一個(gè)領(lǐng)袖與人民直接對(duì)話的新渠道。在這個(gè)新形式中，將實(shí)現(xiàn)領(lǐng)袖與人民的直接交流，而毛將以人民的化身來(lái)指導(dǎo)革命。毛將暫時(shí)把黨機(jī)器擱置一邊，在他的眼中，黨組織已被以劉為代表的“修正主義者”牢牢控制，他們最擅長(zhǎng)的就是把毛的一切設(shè)計(jì)加以過(guò)濾和改造，使之適合于他們的需要。毛已不愿意再做“牌坊”，他要重新回到中央領(lǐng)導(dǎo)的第一線，他所掌握的力量將是在他之外的任何人都永遠(yuǎn)無(wú)法掌握的，這就是一個(gè)巨大的集合名詞“人民”。當(dāng)然，人民是不會(huì)自發(fā)產(chǎn)生正確思想的，惟有人民的化身毛，才能給人民以思想，所以“故國(guó)人民有所思”，實(shí)際上是毛代表人民在思索。

　　毛在6月思索的果實(shí)很快以一種特別的方式表現(xiàn)了出來(lái)。1966年7月16日，一聲驚雷震驚中國(guó)和全世界，73歲高齡的毛在武漢橫渡長(zhǎng)江，突然在人民中現(xiàn)身，在響徹云霄的“毛主席萬(wàn)歲”的歡呼聲中，毛與人民已水乳交融，毛終于實(shí)現(xiàn)了領(lǐng)導(dǎo)這場(chǎng)革命的具體形式。幾天后，毛主席返回北京，1966年8月5日，在黨的八屆十一中全會(huì)上，他以《炮打司令部》而使劉少奇下臺(tái)，由林彪取代劉成為第二把手。

　　毛為什么能順利發(fā)動(dòng)文革？一年多來(lái)，他小心翼翼，精心準(zhǔn)備，把一切最壞的可能性都事先想到了，并做了認(rèn)真的防范，但預(yù)想的各種“修正主義者”做“壞事”，搞“政變”的情況，一件也沒(méi)有發(fā)生!嚴(yán)格說(shuō)，他老人家發(fā)動(dòng)文革沒(méi)有遇到任何障礙，彭真抵制對(duì)《海瑞罷官》的批判，一經(jīng)毛出面反擊，傾刻瓦解，劉少奇則完全是坐等自己的倒臺(tái)。毛可謂一路乘風(fēng)破浪，所向披靡，最重要的原因乃是毛為全黨和全國(guó)人民的偉大領(lǐng)袖，他在體制，意識(shí)形態(tài)和道義上都享有巨大的合法性：

　　1，毛就是黨，這個(gè)概念深入人心。“彭羅陸楊”出問(wèn)題，對(duì)黨的形象沒(méi)任何影響，劉少奇下臺(tái)，任何人下臺(tái)，都不會(huì)損傷黨的威信，最多就是需要修補(bǔ)一下，（這個(gè)工作，文革中主要是通過(guò)周恩來(lái)做的，周解釋了為什么要打倒劉少奇，為什么劉錯(cuò)誤嚴(yán)重，但只是到了1966年才揭露），由于這個(gè)原因，文革初期全國(guó)各級(jí)黨委都被砸爛了，在毛看來(lái)也沒(méi)有關(guān)系，因?yàn)橛忻�在，有毛領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)在，就是黨在。

　　2，從建國(guó)起，我們宣傳、教育部門的主要工作就是歌頌毛主席的豐功偉績(jī)，這種工作每天，每分鐘都在進(jìn)行，貫穿在一切領(lǐng)域，使得毛和毛思想在人民中擁有巨大威望。他在大躍進(jìn)中犯的錯(cuò)誤，老百姓一點(diǎn)都不知道，群眾都相信毛英明偉大，只是底下的干部欺騙毛和中央，文革中甚至出現(xiàn)劉少奇是“三年自然災(zāi)害”的罪魁禍?zhǔn)椎恼撜{(diào)；
毛在文革中改組了黨的意識(shí)形態(tài)系統(tǒng)，毛通過(guò)不時(shí)發(fā)布“最新最高指示”，親自或通過(guò)江青，陳伯達(dá)，張春橋等對(duì)毛思想作出直接解釋，更增加了毛思想的權(quán)威性；
毛還找到一個(gè)新渠道，在個(gè)人崇拜的大環(huán)境下，和人民直接交流，1966年7月16日在武漢暢游長(zhǎng)江，以后又在天安門八次接見(jiàn)紅衛(wèi)兵，直接發(fā)動(dòng)群眾，文革期間意識(shí)形態(tài)不僅沒(méi)有出現(xiàn)真空，而是實(shí)現(xiàn)了毛對(duì)意識(shí)形態(tài)的完全、徹底的占領(lǐng)，這使得毛擁有獨(dú)一無(wú)二，任何人都沒(méi)有的巨大的社會(huì)動(dòng)員和統(tǒng)合力量。

　　3，毛要修補(bǔ)體制的弊端，群眾覺(jué)得毛關(guān)心人民，和人民心連心。劉少奇在文革初期“打壓”學(xué)生，要打他們“右派”，毛則是解救他們；
“走資派”搞“三名三高”，毛要搞“平等”，反對(duì)特權(quán)；
“走資派”支持“城市老爺衛(wèi)生部”，毛號(hào)召醫(yī)生下鄉(xiāng)給農(nóng)民看病；
劉保護(hù)，愛(ài)護(hù)17級(jí)以上的干部群體，毛則把他們趕到農(nóng)村“五七干�！�，要他們勞動(dòng)改造。在老百姓中，特別在青年學(xué)生中，青年工人中，存在著長(zhǎng)期積壓下的不滿，這就是對(duì)官僚主義的不滿，對(duì)干部特權(quán)行為的不滿， “革命方知北京近，造反更覺(jué)主席親”，頗生動(dòng)地發(fā)映出文革初期群眾的這種情緒和心理，如此等等，都使毛的行動(dòng)獲得巨大的道義性。

　　4，毛的偉大領(lǐng)袖的崇高威望不僅表現(xiàn)在他在心理和精神領(lǐng)域?qū)θ�黨全軍全國(guó)人民擁有的無(wú)與倫比的影響力，他更擁有現(xiàn)實(shí)中的巨大的權(quán)力。他掌握著軍隊(duì)，林彪全力支持他，在提拔林彪做“接班人”的同時(shí)，毛又安排葉劍英擔(dān)任軍委秘書(shū)長(zhǎng)，把軍隊(duì)完全置于自己的直接領(lǐng)導(dǎo)之下；
他也掌握全國(guó)的公安系統(tǒng)，謝富治絕對(duì)服從于毛。劉少奇雖是主持中央工作的第二把手，但他不具有上述的優(yōu)勢(shì)條件。

　　5，劉少奇主持中央工作多年，無(wú)形中積累下許多矛盾，這些矛盾有的是體制帶來(lái)的，有的則和具體的人有關(guān)系，劉處于第一線排頭的地位，不由得他個(gè)人同意還是不同意，都身處于這些矛盾的中心。劉之上有毛，劉的旁邊還有一批開(kāi)國(guó)勛臣，之下有一群封疆大吏，這些大干部各有神通，雖然都服從中央領(lǐng)導(dǎo)，但一旦察覺(jué)毛劉有異，每人都有自己的小算盤，而劉又不具毛那樣的絕對(duì)權(quán)威，說(shuō)話有時(shí)并不靈，但劉在一段時(shí)間里似乎忘了自己只是第二把手，而強(qiáng)制推行自己的一些主張，有時(shí)批評(píng)人疾言厲色，故而造成各方關(guān)系的緊張。在這些矛盾中，有因“四清”問(wèn)題而引發(fā)的華北局對(duì)劉的意見(jiàn)，有軍隊(duì)干部和地方干部的矛盾，有所謂“北方局”干部和其它系統(tǒng)干部之間的矛盾，有群眾和“官僚體制”的矛盾等等。上述種種矛盾本來(lái)就交叉在一起，在文革前夕的特殊環(huán)境下又被有意激化，從而成為毛能順利發(fā)動(dòng)文革可資利用的因素。再有：劉多年來(lái)在政策制定和掌握方面跳躍性較大，喜歡走偏鋒，有人稱之為“忽左忽右”；
劉指導(dǎo)四清，打擊面過(guò)寬，激起不少地方干部的反彈；
一些干部，特別是軍隊(duì)干部認(rèn)為，劉在干部使用問(wèn)題上，有偏心的一面；
相比于毛和周，劉的個(gè)性過(guò)于嚴(yán)肅，劉的司機(jī)說(shuō)，“我給少奇同志開(kāi)車一年，他沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話。他一上車，我就把車開(kāi)走；
我一停車，他就走下去。” [35]從積極方面看，這可以理解為“是少奇同志長(zhǎng)期在白區(qū)工作時(shí)養(yǎng)成的地下工作的習(xí)慣”；
[36]但是，建國(guó)后畢竟已不是地下斗爭(zhēng)的年代，為他服務(wù)的工作人員早經(jīng)過(guò)黨組織的嚴(yán)格審查，不可能是所謂“嫌疑分子”，所以從另一個(gè)角度看，這也說(shuō)明劉的個(gè)性缺乏親和力。因此文革初期，一些干部，特別是軍隊(duì)干部，對(duì)劉下臺(tái)是無(wú)所謂的，就是到今天，也還有一些老干部對(duì)劉少奇抱有這樣或那樣的批評(píng)性的看法。當(dāng)時(shí)的老百姓，雖然普遍對(duì)劉下臺(tái)感到吃驚，但也沒(méi)有很多人為此而特別難過(guò)和惋惜的，因?yàn)槔习傩諏?duì)劉少奇的了解非常有限，雖然文革前全國(guó)各地都上映過(guò)歌頌劉少奇的電影《燎原》，廣大干部也學(xué)過(guò)劉的《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》，但這些與黨的意識(shí)形態(tài)系統(tǒng)和軍隊(duì)系統(tǒng)對(duì)毛和對(duì)《毛選》的鋪天蓋地的宣傳是不可同日而語(yǔ)的。老百姓了解的就是劉少奇多次攜夫人訪問(wèn)東南亞，只知道他保護(hù)、愛(ài)護(hù)各級(jí)干部，要大家“做黨的馴服工具”，根本不知道劉為老百姓做了什么好事，特別是劉在六十年代初困難時(shí)期，為拯救人民生命所作出的巨大的貢獻(xiàn)。因?yàn)樵谀莻�(gè)年代，所有的功勞，榮譽(yù)都?xì)w于毛一人，老百姓所知道的，就是報(bào)紙上要他們知道的那些。所以說(shuō)，毛發(fā)動(dòng)文革，是有相當(dāng)?shù)娜罕姾透刹炕�礎(chǔ)的。

　　毛為發(fā)動(dòng)文革而使用的的一些方法是超常規(guī)的，例如：毛背著中央一線領(lǐng)導(dǎo)同志秘密策劃批《海瑞罷官》；
他一人決定廣播北京大學(xué)聶元梓的大字報(bào)等等。1964年年底，他當(dāng)面對(duì)劉少奇說(shuō)，我動(dòng)一個(gè)小指頭就能打倒你，這不是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人之間的常用語(yǔ)言，也不符合黨倫理。但是，毛的所有重大措施又都是假手劉少奇，通過(guò)中央會(huì)議，以中央文件的“合法”形式實(shí)現(xiàn)的。在那個(gè)年代，體制對(duì)毛的約束力是不存在的，從1965開(kāi)始，就是毛主席，黨中央這樣的排序表達(dá)，正式的解釋是，如果沒(méi)有毛，沒(méi)有毛的正確領(lǐng)導(dǎo)，一切都沒(méi)有。所以毛就是黨，革命，軍隊(duì)，人民的化身，他也是真理的化身，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　他想做任何事都可以。中央領(lǐng)導(dǎo)集體為了黨的團(tuán)結(jié)順從他，人民崇拜他，從而使他獲得不受制約的無(wú)限權(quán)力。

　　文革發(fā)動(dòng)的年代距離今天已近四十年了，毛的這首詩(shī)，也發(fā)表一些年了，對(duì)文革發(fā)動(dòng)的過(guò)程和毛的這首詩(shī)，都有一些解釋，我這也算是一種解釋吧。有關(guān)文革發(fā)動(dòng)的細(xì)節(jié)，還有許多沒(méi)有披露，所以完全的回到歷史，幾乎是不可能的。有一種觀點(diǎn)認(rèn)為：“歷史乃是論述過(guò)去，但絕不等于過(guò)去”。[37]我只是根據(jù)自己的理解和自己掌握的資料來(lái)談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題，但這也只是一種敘述，所以，在座各位可以任由自己的理解去判斷毛的這首詩(shī)和我所談的這個(gè)議題，這就叫做“自求其解”吧。

　　注釋：

　　[1] 參見(jiàn)劉少奇：《批轉(zhuǎn)中南局＜關(guān)于文化大革命的情況和意見(jiàn)的報(bào)告＞》和《批轉(zhuǎn)中共西北局＜關(guān)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的意見(jiàn)和部署＞的指示》，1966年6月13日；
載高皋、嚴(yán)家其：《文化大革命十年史》第25-26頁(yè)，天津人民出版社，1986年9月版。

　　[2] 參見(jiàn)劉少奇、鄧小平：于1966年6月30日就<中共中央、國(guó)務(wù)院關(guān)于工業(yè)交通企業(yè)和基本建設(shè)單位如何開(kāi)展文化大革命的通知>稿致毛澤東的信；
引自于王年一：《大動(dòng)亂的年代》第27-28頁(yè)，河南人民出版社，1988年12月版。另參見(jiàn)李雪峰：<回憶“文化大革命”初期的“五十天路線錯(cuò)誤”——從“6·18”事件到“7·29”大會(huì)>；
載《回首“文革”》（下）第661頁(yè)，中共黨史出版社，2000年1月版。

　　[3] 參見(jiàn)羅點(diǎn)點(diǎn)：《非凡的年代》第199頁(yè)，上海文藝出版社，1987年7月版。

　　[4] 參見(jiàn)李雪峰：<我所知道的“文革”發(fā)動(dòng)內(nèi)情>；
載《回首“文革”》（下）第608頁(yè)，中共黨史出版社，2000年1月版。另參見(jiàn)毛毛：《我的父親鄧小平：“文革”歲月》，第12頁(yè)，中央文獻(xiàn)出版社，2000年6月版。

　　[5] 參見(jiàn)張化：<劉少奇的悲劇和悲劇中的劉少奇>；
載《回首“文革”》（下）第847頁(yè)。

　　[6] 參見(jiàn)王年一：《大動(dòng)亂的年代》第34頁(yè)。

　　[7] 《張耀祠回憶毛澤東》，第38-40頁(yè)，中共中央黨校出版社，1996年9月版。

　　[8] 參見(jiàn)范達(dá)人：《“文革”御筆沉浮錄---“梁效”往事》，第210頁(yè)，香港明報(bào)出版社有限公司，1999年5月版。

　　[9] [16] 田紀(jì)云：<回顧中國(guó)農(nóng)村改革歷程>，《炎黃春秋》2004年第6期，第4--5頁(yè)；
第4頁(yè)。

　　[10] 1967年2月3日，毛澤東在接見(jiàn)阿爾巴尼亞客人巴盧庫(kù)、卡博時(shí)說(shuō)，1962年七千人大會(huì)時(shí)，他“已經(jīng)看出問(wèn)題了”，參見(jiàn)金沖及主編：《周恩來(lái)傳》（四），第1832頁(yè)注釋（1），中共中央文獻(xiàn)出版社，1998年2月版。

　　[11] 文革結(jié)束后，官方對(duì)此事件的正式解釋是：為了準(zhǔn)確，完整地保存文獻(xiàn)資料，中共中央辦公廳機(jī)要室曾對(duì)中央召開(kāi)的正式會(huì)議和中央領(lǐng)導(dǎo)同志在一些重要會(huì)議上的講話或報(bào)告，進(jìn)行了錄音。從1958年11月開(kāi)始，毛澤東外出時(shí)，對(duì)他在外地的一些重要講話和一些地方負(fù)責(zé)同志的重要談話，也進(jìn)行了錄音。1959年11月，毛澤東在中央杭州會(huì)議上，關(guān)照大家不要做記錄，并批評(píng)了搞錄音的做法。1961年1月底至4月初毛澤東外出視察期間，發(fā)現(xiàn)還有錄音情況后，進(jìn)行了嚴(yán)厲的批評(píng)，并指示汪東興報(bào)告中央書(shū)記處查處。同年4月，中央書(shū)記處根據(jù)汪東興所傳達(dá)的毛澤東關(guān)于不準(zhǔn)搞錄音的指示，批評(píng)了中央辦公廳機(jī)要室，并決定給機(jī)要室主任葉子龍、副主任康一民以嚴(yán)重警告處分，給機(jī)要室副主任吳振英以警告處分。5月17日，《中央書(shū)記處關(guān)于錄音、記錄問(wèn)題的決定》作出了關(guān)于中央和地方黨、政、軍、群一律不準(zhǔn)搞錄音等五項(xiàng)規(guī)定�！拔幕�大革命中”，林彪、康生、江青等人為了篡黨奪權(quán)，利用“錄音問(wèn)題”，羅織罪名，對(duì)楊尚昆等同志進(jìn)行政治迫害，株連了大批干部。1980年10月15日，中共中央辦公廳《關(guān)于原中央辦公廳機(jī)要室“秘密錄音”問(wèn)題的復(fù)查報(bào)告》指出：一、“楊尚昆同志在原中辦機(jī)要室的錄音工作上，從來(lái)沒(méi)有搞過(guò)陰謀活動(dòng)。過(guò)去在黨內(nèi)外公布的有關(guān)楊尚昆同志在這個(gè)問(wèn)題上的所謂錯(cuò)誤，是不存在的，建議中央予以徹底平反，恢復(fù)名譽(yù)，消除影響�！倍�、“借錄音問(wèn)題強(qiáng)加給葉子龍、康一民、吳振英等同志的一切誣蔑不實(shí)之詞，應(yīng)統(tǒng)統(tǒng)推倒，徹底平反，恢復(fù)名譽(yù)�！比�、“1961年1至4月的錄音，葉子龍、康一民、吳振英同志是沒(méi)有責(zé)任的，因而1961年給他們的處分是不適當(dāng)?shù)�，建議中央予以撤消�！彼�、“鑒于所謂秘密錄音一案株連人員很多，影響很大，建議中央將這個(gè)復(fù)查報(bào)告批轉(zhuǎn)有關(guān)單位，以消除影響�！蓖�日，中央辦公廳把這個(gè)復(fù)查報(bào)告作為《關(guān)于為原中央辦公廳和楊尚昆同志平反問(wèn)題的請(qǐng)示報(bào)告》的附件一起報(bào)中央書(shū)記處，得到中央書(shū)記處的批準(zhǔn)，于1980年10月23日印發(fā)至縣、團(tuán)級(jí)黨委。參見(jiàn)：《楊尚昆日記》（上），第716頁(yè)，注釋<1>，中央文獻(xiàn)出版社，2001年9月版；
另參見(jiàn)《葉子龍回憶錄》中的“竊聽(tīng)器事件”一節(jié)，第223—231頁(yè)，中央文獻(xiàn)出版社，2000年10月版。

　　[12] 1964年2月毛澤東與金日成的談話，引自于曹英等著：《特別別墅——紅墻以外的紅墻》，第268-270頁(yè)，改革出版社，1998年10月版。

　　[13] <表八，上海全民所有制職工月平均工資>，<表九，1961-1966年上海職工按標(biāo)準(zhǔn)月工資分組>，載李遜：《大崩潰：上海工人造反派興亡史》，臺(tái)北：時(shí)報(bào)出版公司，1996年版，第592頁(yè)。

　　[14] 黃新原：<1956年的定級(jí)>, 《人民政協(xié)報(bào)》， 2004年10月28日。

　　[15]《中國(guó)經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)》，1998年4月30日，轉(zhuǎn)引自田紀(jì)云：<回顧中國(guó)農(nóng)村改革歷程>，《炎黃春秋》2004年第6期，第4頁(yè)。

　　[17] 參見(jiàn)洛厄爾·迪特默：《劉少奇》，第33頁(yè)，華夏出版社，1989年6月版。

　　[18] 此為當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的毛澤東衛(wèi)士周福明的回憶，參見(jiàn)亓莉：《毛澤東晚年生活瑣記》，第120頁(yè)，中央文獻(xiàn)出版社，1998年11月版。

　　[19] 參見(jiàn)《一個(gè)革命的幸存者——曾志回憶實(shí)錄》（下），第433頁(yè)，廣東人民出版社，1999年12月版。

　　[20] 劉源、何家棟：<“四清”疑團(tuán)>，載《你所不知道的劉少奇》第118頁(yè)注釋（2），河南人民出版社，2000年7月版。

　　[21] 毛澤東在文革前經(jīng)常說(shuō)：“北京空氣不好，不愿呆在北京”（胡喬木語(yǔ)），參見(jiàn)鄭惠：<對(duì)“文化大革命”幾個(gè)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)>，載《回首“文革”》（上），第62頁(yè)。另?yè)?jù)當(dāng)時(shí)任中共華北局第一書(shū)記的李雪峰回憶，毛澤東在1966年4月下旬杭州會(huì)議期間也說(shuō)，“北京的空氣很沉悶”，他“不愿在那兒住，愿到上海來(lái)”，參見(jiàn)《回首“文革”》（上），第608頁(yè)。

　　[22] 參見(jiàn)羅點(diǎn)點(diǎn)：《紅色貴族檔案：羅瑞卿女兒的點(diǎn)點(diǎn)回憶》，第180頁(yè)，南海出版公司，1999年1月版。

　　[23] 1966年4月28日，毛澤東在杭州與康生的談話，康生在五月政治局?jǐn)U大會(huì)議上曾予傳達(dá)。在文革結(jié)束后公布的毛4月28日談話中，這一段已被刪除。

　　[24] 1967年2月3日，毛澤東接見(jiàn)阿爾巴尼軍事代表團(tuán)巴盧庫(kù)、卡博時(shí)的談話。

　　[25] 1966年4月28、29日，毛在杭州對(duì)康生、陳伯達(dá)說(shuō)，彭真已“為自己準(zhǔn)備了垮臺(tái)的條件”，“西風(fēng)吹渭水，落葉下長(zhǎng)安”，“階級(jí)斗爭(zhēng)，不斗不倒”，參見(jiàn)紀(jì)希晨：《史無(wú)前例的年代——一位人民日?qǐng)?bào)老記者的筆記》（上），第70頁(yè)，人民日?qǐng)?bào)出版社，2001年4月版。

　　[26] 1965年12月，中央人民廣播電臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)班子改組。另參見(jiàn)林彪1966年5月18日在中央政治局?jǐn)U大會(huì)議上的講話。

　　[27] 參見(jiàn)金沖及主編：《周恩來(lái)傳》（四），第1849頁(yè)。

　　[28]1967年2月3日，毛澤東接見(jiàn)阿爾巴尼軍事代表團(tuán)巴盧庫(kù)、卡博時(shí)的談話。

　　[29]《王力反思錄》(下)，第5 73頁(yè)，香港北星出版社，2001年10月版。

　　[30] 參見(jiàn)周恩來(lái)在中共中央工作會(huì)議結(jié)束會(huì)上的講話記錄，1971年6月18日，引自金沖及主編：《周恩來(lái)傳》（四），第1832-33頁(yè)。

　　[31] 引自于馮建輝：<林彪與個(gè)人崇拜>，載《炎黃春秋》1999年第10期，總第91期，第39、36頁(yè)。

　　[32] 陳伯達(dá)：<我與劉少奇關(guān)系的幾點(diǎn)情況>，載陳曉農(nóng)編：《陳伯達(dá)遺稿——獄中自述及其它》，第79頁(yè)，香港天地出版公司，1998年版。

　　[33] 參見(jiàn)王年一：《大動(dòng)亂的年代》第26頁(yè)注釋（2）。

　　[34] 參見(jiàn)1965年1月9日毛澤東與斯諾的談話，引自于斯諾：《漫長(zhǎng)的革命》，第169頁(yè)，農(nóng)村讀物出版社，1989年6月版。1968年10月14日，毛澤東在中共八屆十二中全會(huì)上說(shuō)，五十年、一百年之后，可能文革這一段“是歷史上的小插曲”，參見(jiàn)紀(jì)希晨：《史無(wú)前例的年代——一位人民日?qǐng)?bào)老記者的筆記》（上），第3頁(yè)。

　　[35] [36]王鶴濱：《紫云軒主人——我所接觸的毛澤東》，第204-205頁(yè)，中共中央黨校出版社，1991年5月版。

　　[37] 凱斯·詹京斯：《歷史的再思考》，臺(tái)北麥田出版社，第56頁(yè)，2003年9月版。

　　完稿于2003年12月。

　�。▌h節(jié)本《從“七律·有所思”看文革的發(fā)動(dòng)》8000字發(fā)表于《炎黃春秋》2004年第一期，本文為全本。作者授權(quán)天益發(fā)布）

相關(guān)熱詞搜索：運(yùn)思 所思 文革 發(fā)動(dòng) 高華