傅國(guó)涌:魯迅先生的講演
發(fā)布時(shí)間:2020-06-02 來(lái)源: 美文摘抄 點(diǎn)擊:
1936年10月,魯迅去世之后,“新月派”出色的文學(xué)評(píng)論家葉公超如此評(píng)價(jià):“他的文字似乎有一種特殊的剛性是屬于他自己的,華麗、柔媚是他沒(méi)有的東西!薄霸陔s感文里,他的諷刺可以不受形式的拘束,所以盡可以自由地變化,夾雜著別的成分,同時(shí)也可以充分地利用他那鋒銳的文字。他的情感的真摯、性情的倔強(qiáng)、智識(shí)的廣博都在他的雜感中表現(xiàn)得最明顯!
其實(shí),這些話用來(lái)評(píng)價(jià)魯迅的講演也未嘗不可,他的講演同樣的剛性、挺拔,有時(shí)甚至很鋒銳,三言兩語(yǔ),就能擊中要害。1927年10月25日,他在上海勞動(dòng)大學(xué)演講一開(kāi)頭就聲明:“我不會(huì)講演,也想不出什么可講的,講演近于做八股,是極難的,要有講演的天才才好,在我是不會(huì)的!彼凇都饧纷孕蛑幸舱f(shuō):“我曾經(jīng)能講書(shū),卻不善于講演。”1932年11月27日,他在北京師范大學(xué)大操場(chǎng)上露天演講,轟動(dòng)一時(shí),《世界日?qǐng)?bào)》“明珠”副刊隨后(12月1日—2日)刊登孤萍的《看魯迅講演記》說(shuō),那天魯迅在學(xué)生自治會(huì)休息時(shí),圍住他的青年紛紛提問(wèn),有人說(shuō):“再在我們那兒公講一次吧,北方青年對(duì)您太渴望了!”他的回答是:“不能了,要走。大家盛意可感的很,我努力用功寫(xiě)文章給諸位看好了,因?yàn)榭陬^說(shuō)并不比文章能生色,看文章大家不要挨擠。”
盡管他自認(rèn)“不善于演講”,講的不如寫(xiě)的,但是他的講演常常給聽(tīng)講的青年留下至深的印象,1932年11月22日聽(tīng)過(guò)魯迅演講的北大學(xué)生嚴(yán)薇青回憶:“他的聲音不大,但是沉著、有力;
他的浙江口音比較重,聽(tīng)起來(lái)相當(dāng)吃力,但是語(yǔ)言簡(jiǎn)練,大部分能聽(tīng)得懂!
同一天下午在北京輔仁大學(xué)文學(xué)院聽(tīng)過(guò)魯迅演講的木將,多年后回憶說(shuō):
先生穿著一件灰樸樸的長(zhǎng)袍,和在相片上所見(jiàn)到的一樣,短發(fā)直直地立著,留著胡子,臉是蒼白和瘦削的,沒(méi)有笑,堅(jiān)定地站在那里,兩眼平和地看著大家。他不是叱咤風(fēng)云、鋒芒畢露地口若懸河,而是聲調(diào)平緩地在講話,像年老的長(zhǎng)輩為孩子們講滄海桑田的生活故事。然而就是這些講演,深深地刻印在我們的心里,我們看見(jiàn)先生鐵鑄似的站在北中國(guó)的夜空下,站在人民大眾的反抗風(fēng)暴中,愈久彌新。
1933年1月,上!冻霭嫦ⅰ返谒钠诎l(fā)表署名“美子”的《作家素描?眼八?演:魯迅》一文說(shuō):“魯迅很歡喜演說(shuō),只是有些口吃,并且是‘南腔北調(diào)’,然而這是促成他深刻而又滑稽的條件之一!濒斞父纱喟炎约旱囊槐倦s感集取名《南腔北調(diào)集》,作為“答復(fù)”。他在《題記》中說(shuō):“前兩點(diǎn)我很驚奇,后一點(diǎn)可是十分佩服了。真的,我不會(huì)說(shuō)綿軟的蘇白,不會(huì)打響亮的京腔,不入調(diào),不入流,實(shí)在是南腔北調(diào)!笔聦(shí)上他并不喜歡演講,大多數(shù)時(shí)候,他去演講,往往是主辦方再三邀請(qǐng),盛意難卻而去的。他在說(shuō)話時(shí)并不口吃,這一點(diǎn)大凡聽(tīng)過(guò)他講課、演說(shuō)、談話的人都可以證實(shí)!爸劣谡f(shuō)用語(yǔ)是‘南腔北調(diào)’,也是一種誣枉。魯迅雖生長(zhǎng)東南,而居北方甚久,說(shuō)話雖較低緩,無(wú)慷慨激昂的音調(diào),但吐字清楚,條理明晰,絕無(wú)倒南不北,纏夾不清之弊”!八f(shuō)的國(guó)語(yǔ),略帶一點(diǎn)江浙味,吐音清切,引證比喻,又均適貼而富于幽默感,使聽(tīng)眾既易理解,又感興趣”!懊恳粋(gè)聽(tīng)過(guò)魯迅演講或教書(shū)的人,一定都能證明:魯迅不但善于作文,就是演講,也很能吸引聽(tīng)眾!
二
1912年,魯迅在教育部舉辦的暑期演講會(huì)上講美術(shù),許壽裳在《亡友魯迅印象記》中回憶,他講的內(nèi)容和他那一時(shí)期寫(xiě)的《擬播布美術(shù)意見(jiàn)書(shū)》大致相同,但講得“深入淺出,要言不煩,恰到好處”。這是我們現(xiàn)在知道的,魯迅生平第一次公開(kāi)演講。
魯迅一生至少做過(guò)六十多次講演,橫跨了1912年他任職北京教育部到1936年在上海謝世的二十四年。講演成為他表達(dá)思想、面向社會(huì)、特別是影響青年的重要方式,二十四年中,他的六十多次講演影響及于幾代青年。正如曹聚仁所說(shuō),他一生所作的幾回講演“都是很重要的”。
當(dāng)然,最為轟動(dòng)的還是1932年11月27日魯迅在北師大的那次講演,雖然內(nèi)容并不是最精彩的。講演先是準(zhǔn)備在風(fēng)雨操場(chǎng)的大禮堂舉行,窗戶上、講臺(tái)上都擠滿了人,水泄不通,連魯迅上講臺(tái)都很困難,是從人叢中擠進(jìn)去的。講演只好改在大操場(chǎng)露天舉行。只聽(tīng)見(jiàn)有人喊了一句“到大操場(chǎng)去”,人群便如潮水般涌出。
于伶回憶:“魯迅先生兀立在一張方桌子上講話。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有傳聲擴(kuò)音的話筒與喇叭這樣的電氣化設(shè)備。先生為了要讓四周的幾千人盡可能聽(tīng)得到,真是‘大聲疾呼’了。但離得遠(yuǎn)的聽(tīng)眾還只能看到魯迅先生的戰(zhàn)斗的姿態(tài)!庇岱蓟貞洠骸霸诖蟛賵(chǎng)的排球場(chǎng)附近擺著一張大方桌子,魯迅先生就站在這張桌上講演。聽(tīng)眾很快地圍在桌子的周圍,前面的坐著,后面的站著,密密層層的。我在禮堂內(nèi)倒是占著較前面的位置,而擠到操場(chǎng)卻在較后面了。那天天氣較冷,有風(fēng),當(dāng)時(shí)又沒(méi)有擴(kuò)音器,而且魯迅先生又要照顧四周的聽(tīng)眾,在講演中,只得經(jīng)常轉(zhuǎn)換方向。講演的內(nèi)容聽(tīng)不大清楚,現(xiàn)在也記不全了!
在這前后,他在北平的幾場(chǎng)講演,每一次會(huì)場(chǎng)幾乎都被青年“圍得密密層層,風(fēng)雨不透”。魯迅的講演為什么有著如此之大的號(hào)召力?“九一八”事變以后,民族危亡的刺激日甚一日,青年思想逐漸激進(jìn),向左翼靠攏,魯迅的人氣迅速上升。林辰認(rèn)為,青年人對(duì)魯迅的熱情固然是由于他數(shù)百萬(wàn)言的著、譯,也由于他浩然獨(dú)立的人格與獨(dú)具一格的個(gè)性魅力,當(dāng)然最直接的原因還是他的講演本身,常常不是無(wú)的放矢的空談,而是有著堅(jiān)實(shí)深刻的內(nèi)容,并不像他自己常說(shuō)的“我沒(méi)有什么學(xué)問(wèn)和思想,可以貢獻(xiàn)給諸君”、“我沒(méi)有整篇的鴻論,也沒(méi)有高明的見(jiàn)解,只能講講我近來(lái)所想到的”。鄭伯奇曾幾次陪同魯迅前往上海的大學(xué)演講,他的看法是:“魯迅先生的演講能夠打動(dòng)聽(tīng)眾的心坎,正如他的文字一樣,因?yàn)樗茉谌粘I畹奈⒓?xì)現(xiàn)象中,找出高深理論的具體根據(jù),又能用素樸而深刻的日常言語(yǔ),將這理論表現(xiàn)出來(lái)!
當(dāng)然,我們也不能忽略魯迅的演講技巧,單是他的講題就常含苦心,精心所擬,如:《娜拉走后怎樣》、《文藝與政治的歧途》、《老調(diào)子已經(jīng)唱完》、《無(wú)聲的中國(guó)》、《少讀中國(guó)書(shū),做好事之徒》、《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》等。同時(shí),他的講演嬉笑怒罵,并不氣悶。他在《因太炎先生而想起的二三事》文中說(shuō):“講演固然不妨夾著笑罵,但無(wú)聊的打諢,是非徒無(wú)益,而且有害的。”
1927年11月6日,魯迅在上海暨南大學(xué)講演,一位聽(tīng)眾留下這樣的記錄——他講到廣州的蚊子多,而且比江、浙的要大些,嘴也要長(zhǎng)些,“吸起血來(lái)不用說(shuō)是厲害得多,我是供給不起的”。——“說(shuō)到這里,先生微笑了,同時(shí),引起了大家一陣歡笑;
但到了大家發(fā)笑的時(shí)候,他卻不笑了,反而看著大家笑!@是魯迅先生演講時(shí)慣有的風(fēng)格”。
1928年5月15日,應(yīng)陳望道之邀,魯迅到上海江灣的復(fù)旦實(shí)驗(yàn)中學(xué)講《老而不死論》,陳望道回憶,“我記得,當(dāng)時(shí)魯迅先生的演講極有聲勢(shì),他幽默而潑辣地指斥當(dāng)時(shí)的黑暗勢(shì)力。每當(dāng)講到得意處,他就仰天大笑,聽(tīng)講的人也都跟著大笑”。
1930年2月,魯迅在上海中華藝術(shù)大學(xué)講繪畫(huà),快要結(jié)束時(shí),他說(shuō):“今天我?guī)?lái)一幅中國(guó)五千年文化的結(jié)晶,請(qǐng)大家欣賞欣賞!薄罢f(shuō)時(shí)一手伸進(jìn)長(zhǎng)袍,把一卷紙徐徐從衣襟上方伸出,打開(kāi)看時(shí),原來(lái)是一幅病態(tài)十足的月份牌,引得哄堂大笑。在笑聲中結(jié)束了他的講演”。
二十多年前,我曾在《演講與口才》雜志上讀到過(guò)一篇題為《魯迅的演講觀》的文章,作者指出,魯迅雖無(wú)意做一個(gè)演說(shuō)家,卻成了杰出的演說(shuō)家。魯迅也沒(méi)有專門(mén)研究過(guò)講演的理論和技巧,但其講演卻每每切中要害,入木三分,而且他的講演從不拖泥帶水,浪費(fèi)聽(tīng)眾的時(shí)間。
魯迅的講演中不僅時(shí)時(shí)迸閃出思想的火花,無(wú)論是講演本身還是回答聽(tīng)眾的提問(wèn),還常常有一些令人難忘的雋語(yǔ)。1932年11月27日,魯迅在北京師范大學(xué)講演結(jié)束,在休息室有青年表示,希望他留在北平教書(shū),他回答:“我一到此間,即有人說(shuō)我卷土重來(lái),故我不得不卷土重去,以免搶飯碗之嫌!庇腥藛(wèn)他住在上海的感覺(jué),他則回答說(shuō):“上海太商品化,洋場(chǎng)氣。而且現(xiàn)在連住上海租界也不穩(wěn)當(dāng)了。統(tǒng)治階級(jí)的嗅覺(jué)是極靈的,但被統(tǒng)治階級(jí)也靈敏。所以有時(shí)無(wú)影無(wú)蹤,使敵人撲空。”聽(tīng)眾禁不住大笑。
三
魯迅一生最重要的時(shí)期先后處于北洋軍閥和國(guó)民黨統(tǒng)治之下,他對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿始終如一,他從不給當(dāng)權(quán)的武人好臉色看,當(dāng)然當(dāng)權(quán)者也不喜歡他,更多的時(shí)候,他處于邊緣、民間,與達(dá)官貴人沒(méi)有往來(lái),他演講時(shí)也從不看人顏色,想說(shuō)什么就說(shuō)什么,否則他寧愿不講。當(dāng)然這并不意味著,他的演講毫無(wú)忌諱,什么都敢碰,他還是有分寸、有節(jié)制的,并不“冒險(xiǎn)”。
魯迅的《而已集》中有一篇《略談香港》:“然而我的講演,真是‘老生常談’,而且還是七八年前的‘常談’!彼騺(lái)不主張“震駭一時(shí)的犧牲”,而主張“深沉的韌的戰(zhàn)斗”,主張打壕塹戰(zhàn),而不是許褚式的赤膊上陣。從北到南,在時(shí)代巨變的浪潮中,他之所以一再堅(jiān)持“老生常談”,無(wú)非因?yàn)檎娴摹懊駠?guó)”并未出現(xiàn),只有“軍國(guó)”、“黨國(guó)”,天下老鴉一般黑。他到廈門(mén)不久,就發(fā)現(xiàn)那里的“社會(huì)和學(xué)校也和北京一樣腐敗”。他到廣州,又發(fā)現(xiàn)所謂“革命大本營(yíng)”,那里的人民“并無(wú)力量”,廣州“可以做‘革命的策源地’,也可以做反革命的策源地”。他目睹了“三·一八”,又耳聞了“四·一二”,見(jiàn)證了廣州“四·一五”的清黨殺戮,青年的人頭、熱血,讓他感到無(wú)比的沉重和痛苦。面對(duì)這樣的時(shí)代黑暗,他說(shuō)過(guò)“倘筆舌尚存,是總要使用的”,他也說(shuō)過(guò)“一演說(shuō),就與當(dāng)局者的意見(jiàn)一定相反”。無(wú)論如何,他決不幫閑,所以即使在殖民地香港他也要喊出“老調(diào)子已唱完”,變“無(wú)聲的中國(guó)”為“有聲的中國(guó)”的時(shí)代強(qiáng)音。
1924年7月,魯迅在西北大學(xué)講“中國(guó)小說(shuō)史”,時(shí)為陜西省長(zhǎng)的軍閥劉鎮(zhèn)華請(qǐng)他到西安講武堂給士兵演講,并托人示意,要他換一下題目,可他不愿為軍閥捧場(chǎng),只肯講小說(shuō)史,碰了釘子的劉鎮(zhèn)華幾乎要撕下“禮賢下士”的面具,經(jīng)人勸阻才罷。當(dāng)?shù)亍缎虑厝請(qǐng)?bào)》因透露了劉氏“怒形于色”的消息而被罰?瘞滋臁
1927年2月,就連魯迅應(yīng)香港青年會(huì)之邀前往演講,英國(guó)殖民當(dāng)局也不大歡迎,還在赴港的船上,就有船員為他的安危擔(dān)憂,以為他去香港“說(shuō)不定會(huì)遭謀害”。他在《略談香港》中說(shuō):“我去講演的時(shí)候,主持其事的人大約很受了許多困難,但我都不大清楚。單知道先是頗遭干涉,中途又有反對(duì)者派人索取入場(chǎng)券,收藏起來(lái),使別人不能去聽(tīng);
后來(lái)又不許將講稿登報(bào),經(jīng)交涉的結(jié)果,是削去和改竄了許多!2月25日,他給章廷謙寫(xiě)信說(shuō):“十七日到香港去演說(shuō),被英國(guó)人禁止在報(bào)上揭載了。真是釘子之多,不勝枚舉!
1929年12月4日,魯迅在上海暨南大學(xué)飯廳講演《離騷與反離騷》,含沙射影地批評(píng)了國(guó)民黨當(dāng)局,還直接批評(píng)了胡適和“新月派”。他在1934年12月1日寫(xiě)信給楊霽云:“在暨南的講演,即使檢得,恐怕也通不過(guò)的。”
魯迅1932年的北平之行應(yīng)邀做了密集的五次演講,號(hào)稱“北平五講”,其間有種種不利于魯迅的傳聞,小報(bào)上散布著許多惡毒的誹謗,有人說(shuō)他此次重回北平是“卷土重來(lái)”,是來(lái)?yè)岋埻氲,所以他才?huì)多次公開(kāi)表示,自己馬上就要“卷土重去”。作家出版社1962年出版的許廣平《魯迅回憶錄》說(shuō),北平的國(guó)民黨當(dāng)局甚至連逮捕公文都已寫(xiě)好了,由于27日是休息天,不辦公,所以公文還缺了一個(gè)“官印”,28日上午魯迅還在中國(guó)大學(xué)講演,他們想當(dāng)然地以為至少當(dāng)天他不至于離開(kāi),“就在這間不容發(fā)的緊要關(guān)頭,魯迅當(dāng)天下午就搭車離開(kāi)了他所酷愛(ài)的北京和可依戀的群眾。他走了,從此永遠(yuǎn)不再來(lái)了”。逮捕他的公文白白預(yù)備了。這是深知內(nèi)幕的朋友后來(lái)告訴魯迅的。
魯迅在中國(guó)大學(xué)演講那天,確實(shí)有聽(tīng)眾被當(dāng)場(chǎng)捕去,事后,中大還有人繼續(xù)被捕。許多人為魯迅的安危感到擔(dān)憂,他離開(kāi)北平之后,一時(shí)傳說(shuō)紛紜,或說(shuō)他在車站、或在火車上遭到暗算,北平的青年學(xué)生有人主張散發(fā)抗議宣言,有人主張示威游行,后來(lái)從周老太太那里得到確切消息,知他已于11月30日平安回到上海,大家才放了心。
1934年12月16日,魯迅寫(xiě)信給楊霽云:“在北平共講五次,手頭存有記錄者只有二篇,都記得很不確,不能用,今姑寄上一閱。還有兩回是上車之前講的,一為《文藝與武力》,其一,則連題目也忘記了。其時(shí)官員已深惡我,所以也許報(bào)不再登載講演大略!
不過(guò),說(shuō)到底在魯迅生命的最后十年間,“有驚無(wú)險(xiǎn),太嚴(yán)重的迫害,并不曾有過(guò)”。曹聚仁的這一說(shuō)法是可信的。
四
(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
從現(xiàn)在保存下來(lái)的演講記錄,粗略地看,魯迅一生的演講大致上可以分為六類,關(guān)于中國(guó)文明與改革的艱難與曲折、關(guān)于知識(shí)分子與權(quán)力的關(guān)系、關(guān)于文學(xué)與革命與其他的關(guān)系、中國(guó)文學(xué)史和小說(shuō)史研究、讀書(shū)和美術(shù)方面的見(jiàn)解、其他的即興話題。透過(guò)這些演講,我們可以看到魯迅對(duì)中國(guó)文明史、國(guó)民性鞭辟入里的深刻認(rèn)識(shí),可以看到他對(duì)知識(shí)分子與權(quán)力、文學(xué)與權(quán)力、文學(xué)與革命的一針見(jiàn)血的看法,他對(duì)讀書(shū)、對(duì)藝術(shù)、對(duì)人生的見(jiàn)解,有時(shí)候,他的講題本身就提出了一個(gè)極為重要的命題,比如《娜拉走后怎樣》、《文藝與政治的歧途》、《老調(diào)子已經(jīng)唱完》、《無(wú)聲的中國(guó)》、《少讀中國(guó)書(shū),做好事之徒》、《老而不死論》、《象牙塔和蝸牛廬》等等,僅這些命題就足以垂之精神史,啟迪后世。
作為二十世紀(jì)最有影響的知識(shí)分子,魯迅的名字已經(jīng)是一個(gè)民族的符號(hào),沒(méi)有人能夠回避。同時(shí),我們也毋庸諱言,真實(shí)的魯迅不是神,而是人,他不是完美無(wú)缺的,他有他的精神限度,他的求學(xué)生涯、讀書(shū)興趣、知識(shí)結(jié)構(gòu)、人生經(jīng)歷,他的性格、脾氣、愛(ài)好、家庭出身乃至地域背景,都決定了魯迅何以成為魯迅。我們不會(huì)忘記正是他選擇了獨(dú)立的社會(huì)批評(píng)和文化批評(píng)。即便是他日漸被迷霧籠罩的生命黃昏,他對(duì)紛繁復(fù)雜的世事還是保持了清醒的判斷,他一直對(duì)形形色色的力量保持了某種警惕與清醒,他對(duì)“四條漢子”、對(duì)“太陽(yáng)社”和“創(chuàng)造社”等都有過(guò)極為尖銳的批評(píng)。這些在他的講演當(dāng)中都有或多或少、或深或淺的流露。獨(dú)立思考——始終是他對(duì)青年的諄諄教誨,他一方面力圖站在邊緣、民間、底層大眾的立場(chǎng),他在不少作品中表達(dá)出對(duì)底層民眾的悲憫,對(duì)一切人間的不平、非文明的因素進(jìn)行了毫不留情的批判,一方面他身上又有著強(qiáng)烈的精英意識(shí)。蔡朝陽(yáng)是魯迅故鄉(xiāng)紹興一所高中的優(yōu)秀語(yǔ)文教師,他發(fā)現(xiàn)信奉尼采的魯迅有很多文章有意、無(wú)意間露出了對(duì)普通民眾居高臨下的姿態(tài),《紀(jì)念劉和珍君》等文不斷出現(xiàn)“庸眾”、“無(wú)惡意的閑人”等字眼,魯迅對(duì)普通民眾的麻木、冷漠、不覺(jué)悟表現(xiàn)出了無(wú)比痛恨和蔑視,他感到魯迅對(duì)普通民眾一直有愛(ài)恨交織,愛(ài)中有恨,恨中有愛(ài)的情緒,所謂“哀其不幸,怒其不爭(zhēng)”。他認(rèn)為魯迅的有些文字“很冷,甚至有些油滑”,沒(méi)有宗教信仰的魯迅之所以能夠“直面慘淡的人生,正視淋漓的鮮血”,靠的不是愛(ài),而是“陰冷”。畫(huà)家陳丹青只看到其“好玩”的一面,沒(méi)有洞察其“陰冷”的一面。這些觀點(diǎn)無(wú)疑都是富有啟發(fā)性的。面對(duì)魯迅,今天的中國(guó)有兩種很不好的傾向,一種是對(duì)魯迅的偶像崇拜,乃致以魯迅的是非為是非,不準(zhǔn)別人說(shuō)一句魯迅的不是;
一種是全盤(pán)否定魯迅,以打倒魯迅為目的,這都是我不能認(rèn)同的。
從魯迅留下的講演記錄稿,我們不難看出,他伸手拈來(lái)、他常常列舉的都是俄羅斯、蘇聯(lián)文學(xué)、歷史、現(xiàn)實(shí)中的事情,他對(duì)源自希臘的西方主流文明,對(duì)法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng),對(duì)英、美文明的了解都非常有限,幾乎很少涉及。作為文學(xué)家,魯迅的學(xué)養(yǎng)、他所吮吸的精神滋養(yǎng)或許差不多夠了,但作為思想家,作為二十世紀(jì)本民族的精神巨人,他未能呼吸而領(lǐng)會(huì)到歐風(fēng)美雨,更好、更多地飽吸人類主流文明的乳汁,這是毋庸置疑的缺陷。這一點(diǎn),我曾和朝陽(yáng)討論過(guò),他認(rèn)為魯迅在精神氣質(zhì)上,接近的是尼采、叔本華一路,就其美術(shù)、美學(xué)的興趣來(lái)看,也是如此。魯迅作為文學(xué)家,是從感性出發(fā)的,作為思想家,只是生存哲學(xué)層面上的,其表達(dá)是詩(shī)性的、直覺(jué)的,缺乏邏輯推演,屬于克爾凱郭爾、叔本華、尼采這一譜系。所以他很懷疑,歐美文明中基于經(jīng)驗(yàn)主義的常識(shí)理性,即使魯迅接觸到了,也未必對(duì)他有很大意義。當(dāng)然,這已經(jīng)是一個(gè)無(wú)法驗(yàn)證的問(wèn)題。
在魯迅離世七十年后,魯迅過(guò)時(shí)了嗎?魯迅的時(shí)代過(guò)去了嗎?這些問(wèn)號(hào),每個(gè)人只要翻開(kāi)魯迅的那些小說(shuō)、雜感,就能作出各自的回答。他的雜文不是篇篇精品,其中有大量混戰(zhàn)的產(chǎn)物,有許多晦澀、隱晦、曲折的文字,有嘲諷甚至也有他不主張的謾罵,但他確實(shí)常常用小題目做出了大文章,深刻、透徹、清晰?裢豢梢皇赖睦畎剑2005年秋天在北大講壇上的表演,曾經(jīng)迷惑、欺騙、傾倒了許多青年,其中甚至包括一些具有一定思考能力、接受過(guò)人類普世價(jià)值的青年,然而,如果對(duì)照閱讀魯迅的《二丑藝術(shù)》,短短千言,洞若觀火,足以讓李氏的戲法原形畢露。
從達(dá)爾文的進(jìn)化論、尼采的超人說(shuō)到馬列的階級(jí)論,魯迅的信仰之路并不平坦,但他骨子里終究是一個(gè)具有強(qiáng)烈內(nèi)省氣質(zhì)的個(gè)人主義者,我們不妨把他看作是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)人主義者。他對(duì)權(quán)勢(shì)始終如一地保持了距離,表示了蔑視,不僅態(tài)度決絕,而且身體力行,這是足以為后世知識(shí)分子效法的。魯迅是真摯的,他對(duì)本民族的陰暗、灰色的一面看得很透,他洞察人性的幽暗與卑微,但他對(duì)這個(gè)他與生俱來(lái)的民族始終懷著熱望,他要肩起“黑暗的閘門(mén)”、掀翻“吃人的筵席”,他發(fā)出的第一聲呼號(hào)就是“救救孩子”,這一切我們也都能在魯迅的演講中讀出。無(wú)論如何,魯迅的缺失,正是我們今天起步前行的地方。
熱點(diǎn)文章閱讀